宋曉英

(濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250022)

《紙愛人》多重意義上的存在主義解讀

宋曉英

(濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250022)

施瑋的小說《紙愛人》含義多重:全知全能的視角陳述了一個世俗的故事，主人公的內(nèi)視視角以意識的流動推動人物命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)，批評者冷眼旁觀到了“他者就是地獄”，隱含的回望視角預(yù)示了大的悲涼。其所揭示的存在主義的荒謬在于:人物以“娜拉”式的行為演練了“秋菊”式的反抗，無力反抗的人拒絕了世俗的溫暖。其“紙愛人”的意象證明:“文明”與“理性”的外表下，權(quán)力與利益，施虐與受虐，勸降與投誠等“游戲”時時上演;城市人如“紙片似的偶人”游走于舞臺;“現(xiàn)代人”的靈魂被放逐，心無歸處。

施瑋;《紙愛人》;多重視角;存在主義

北美華人女作家施瑋的小說往往含義多重，中篇小說《紙愛人》是一個典型:既有世俗的關(guān)懷，也有人文的深思，閱后久久縈懷的回味里既有時光不復(fù)，永失我愛的傷逝，也生發(fā)出種種存在主義的哲思。

悲劇與荒謬以旁觀者的鏡頭、夫妻的抱怨、傷逝的回憶、哲學(xué)理念的透析一層層揭破。具體表現(xiàn)在以下四種視角:一，雖交替以第一人稱敘述，但還是可以看到，有一個全知全能的視角在不偏不倚貌似調(diào)侃地陳述事件。這個語言是充滿了世俗溫暖的，輕喜劇似的，家長里短地談?wù)撝粋€普通家庭捉奸與離婚的鬧劇。二，男女主人公的內(nèi)視視角，主觀性較強(qiáng)，五味雜陳，憤慨、猶疑、依戀與決絕時而暴露，時而隱忍。這種情緒的流動推動著人物的行為、情節(jié)的發(fā)展甚至命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)，從偶然到必然，又從必然到偶然?！耙磺惺虑榈陌l(fā)展就像一副多米諾骨牌，只在一眨眼的功夫結(jié)果便出來了。并且不等你看清楚，這‘結(jié)果’又跑出去好遠(yuǎn)?！保?］78終于，一出喜劇，一個鬧劇最后成為悲劇。三，故事隱含的回望視角。悲劇的意義在情節(jié)中表面是一個“短痛”，或說這種“短痛”是一件好的事情，戛然而止的結(jié)局似乎在預(yù)示著女主人公的“新生”。但就人物“質(zhì)本潔來”的虛妄、“多余的人”的軟弱、知識分子的憂患等多重性格去看，這個結(jié)局會在多年后成為一種“長痛”，不算是永失我愛，很可能是“永失我伴”。此種意義上，讀者會回味出“傷逝”的悠遠(yuǎn)。四，批評者，或說事件評判者所帶來的分析立場，或意義視角。這個冷眼旁觀者看到了“他者”就是敵人，就是“自我實(shí)現(xiàn)”的障礙等存在主義蘊(yùn)涵，看到了人類渴望交流與溫暖，卻相互間筑起不可跨越的鴻溝。其結(jié)局的荒誕性在于，女主人公以“娜拉”式的行動演練了“秋菊”式的反抗，其知識分子的社會批判以滑稽的鬧劇與魯莽的行為草草收場。最終，孩子與臟水一道潑出，孤行的人可能會更加“孑然一身”，行走在虛無的荒漠之中。

這樣的判定源于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)與性格歸因。小說中一再強(qiáng)調(diào)男女主人公是“一類”的人，事件是性格的“必然”，結(jié)局是情緒所引發(fā)的“偶然”。男主人是一個“作家”，雖個人生活上“玩世不恭”，但也有“助人為樂”、“伸張正義”的職業(yè)行為，此番的“出軌”是放浪生活的最后一次，是一種“告別”性演出。女主人公“淼”在生活與工作中委曲求全、忍而不發(fā)。這種“多余的人”的萎頓積年已久，丈夫制造的這次“外遇”，女友逼迫的這次“捉奸”強(qiáng)加于她一個行動的“事由”。

與許多把情節(jié)、關(guān)系、情感、生命簡化為肥皂劇的寫法不同，小說的意識流手法極大地展示了命運(yùn)的偶然與必然間的張力。通奸者的床前，女人對自己必須要扮演的“受害者”角色不堪重負(fù):“我在哪里?”“我在做啥?”在她的“自省”意識中，無論對眼前的男女雙眠圖，還是對他們將要共同起身穿上一切的瑣碎，自己似乎都是一個局外人。憤怒為什么沒有噴涌，甚至積蓄?長久以來，她似乎喪失了對任何事情產(chǎn)生強(qiáng)烈情感的能力，她性格的悲劇，命運(yùn)的荒謬似乎不在這里，而在于她從來不是一個“秦香蓮”，此刻卻要扮演“怨婦”的角色。她愛這個男人嗎?不愛。此刻他的一舉一動，如指向旁邊的這個女人，好像對她說“你看著辦!”就應(yīng)該是一個抗議的姿態(tài)。

女人在這里不明就里，扎手扎腳。以什么樣的姿態(tài)“捉奸”不只關(guān)系到她的形象，還關(guān)系到她對歷時10年的婚姻的定義。于前者，她是一個“完美主義者”，一定要表演出“眼里揉不進(jìn)砂子”;于后者，她不想負(fù)責(zé)，無力行動，盡量地拖延著這個過程。“延遲行動”，是存在主義意義上“多余的人”、“反英雄”形象的典型表現(xiàn)。

小說在兩個地方對她“多余的人”的人格做過鋪墊:接到女友告知真相，她懊惱:“就像是一種專利被人占了，或是原本我的角色被她搶著演了?！保?］68當(dāng)然，這是隱含的情節(jié)伏筆，但她既不想追究女友對此事過于關(guān)注的原因，也不愿承擔(dān)此事所帶來的荒謬。“世界的錯誤不應(yīng)該由我來承擔(dān)”，是“反英雄”的共有心態(tài)。另一個佐證是出差途中她與“女同事”的虛與偽蛇?！芭隆敝皇侵?，“機(jī)械工程師”與“業(yè)務(wù)代表”是自己。當(dāng)設(shè)備安裝與培訓(xùn)基本完成，自己不得不提前返回，慶功宴送行禮歸于“女同事”，她卻表演了一連串的勇于承擔(dān)、替人分憂的“仗義”行為?！拔摇彼究找姂T地應(yīng)付著，不僅因?yàn)樗恰邦I(lǐng)導(dǎo)的人”，還在于“我”一貫的原則:不與人計較，“一任群芳妒”。這些委曲求全的人格根源一方面在于“延遲行動”、“無力反抗”，另一方面是“悲劇性抵御”:出于自然與本性堅守自己的靈魂禁地，拒絕他人入內(nèi)。所以，夫妻博弈的回合中，她隱約覺得自己是“有錯”的:“施虐”的行為大多有“受虐”者參與，自己“一如既往”的“清高”可能早已“犯了眾怒”，這個男人被她“冷遇”得夠了。此處的人物有多重角色:一個在世俗溫暖與精神高潔間舉棋不定的人，一個內(nèi)省者，一個岡察洛夫筆下《奧勃洛摩夫》一樣“畏縮”的人。

女人意識到自己的“抗議者”角色應(yīng)該上場了。她拉開窗簾，讓日光之箭刺向這一對男女。男人“將手臂屈著擋在頭上，一副挨打的樣子。他的手臂蒼白，毫無血色，像一截石膏”?！拔摇被孟胫八纳眢w一截截遇著陽光，并一截截變成石膏。最后這具男性的身體，就成了一尊毫無性感的石膏像。”［1］73“男人”的形象被“物化”了。在她的“象牙塔”中，他本來占據(jù)了一席之地;作為一個“作家”，他在“我”看來本不缺乏靈魂，應(yīng)該是我的同類，但此時，“他”被“物化”了。他本來就是“物化”的，還是自己一直在“參與”這種“物化”?她有點(diǎn)底虛。男人“抗議成功”的姿態(tài)才剛剛上演，“我們離婚吧”，“臺詞”說出去的時候兩個人都像演員。男人試探著問:“我們今天就去?”語氣中報復(fù)的歡暢多于惶然，進(jìn)一步警醒她，應(yīng)該把“憤怒者”的角色扮演到底。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示同意。

這種角色表演感是全知全能的敘述語言所闡釋的，也是女主人公“自省者”角色所認(rèn)知的。一方面，她對自己的一貫清高、冷落他人有所懺悔，另一方面，她的寬容也很茫然，因?yàn)樽约簩彝ヅc社會同樣積怨已久:“我”難道不是一直在“完成一個做妻子的過程，盡可能地盡善盡美”［1］67?一個本我的自清者，于人何害?單位里忠于職守，兢兢業(yè)業(yè)，加班加點(diǎn)，業(yè)績不比別人少，但更多地感到疲憊與厭倦。這“厭倦”達(dá)不到薩特的人物《惡心》的強(qiáng)度，如面對床上的通奸者，精神潔凈如她，靈魂高蹈如她，為什么不“惡心”，甚至不“憤怒”?

女人的“延遲行動”，不僅在于她的“自省”，還出于她對現(xiàn)實(shí)的考慮。離婚路上的街景與“機(jī)關(guān)”建筑的強(qiáng)大都暗示了自己的渺小，兩個“小人物”被擠壓得更渺小。“區(qū)委”“驟富”，因?yàn)橐呀?jīng)與“××房地產(chǎn)公司”“強(qiáng)強(qiáng)合作”;辦事處人的嘴臉冷漠無情、斬釘截鐵:“今天不辦離婚!”在“自我”之中待得太久，完全忽略了社會的強(qiáng)大，忘記了“家”這個小小的巢穴的保護(hù)作用。強(qiáng)大的世界一直對于他們來說是“共同的敵人”，兩個“同盟”交流著“小人物”意會的眼神。他們已經(jīng)習(xí)慣了面對外界的“鐵律”或“冷漠”“握爪”，自己已經(jīng)準(zhǔn)備好對這個世界“孤身對抗”了嗎?他們習(xí)慣了兩個人相伴，脫掉身上的毛刺，對許多事情不抵制，就是眼前走在離婚的路上，尚懶得思考，期盼有個偶然的因素給自己一個明確的暗示:“離還是不離?”兩人對于將在這個混沌的世上恢復(fù)獨(dú)身有隱秘的畏懼。

離婚路上的冷暖自知、社會批判、自我反省說明她除了是一個清高自許的女人，還是一個反思者。這個知識分子的“超我”看到了更多的世界的灰色與污濁，感受到了自我的無力:在這個強(qiáng)大的社會里，一個軟弱的人無資格談愛情，無資格談離婚，又什么時候堅持過原則?世界是按照強(qiáng)權(quán)的規(guī)則而確立的，“他們創(chuàng)造出這么龐大、精微、環(huán)環(huán)相扣又妙不可言的所謂文化”，［1］77還不是為了鞏固霸權(quán)，管理弱者，比如，婚姻市場上的女人?從這個角度去看，嫁給誰都一樣，在那里工作都一樣，作為弱勢，自己似乎只有“修善自我”，訓(xùn)練成為這種文化之“附庸”的功能?！袄溲叟杂^者”借二人的心理展開諷刺:“大肆貪污”、“物價飛漲”、“治安混亂”均不是“大事”，其它“無可估量的罪惡，肉體與精神侵害”都不算什么，而“丈夫與另一個異性做愛”是“頭等大事”!因?yàn)橛谇罢?，你無力反抗，所以于后者，你就算怕強(qiáng)凌弱了，不過借“捉奸”與“離婚”一改“小人物”形象，將“正義與權(quán)益”表演在“捍衛(wèi)”這個無愛的婚姻的“神圣”上。不過是一個怨偶，一個委屈的“娜拉”，頂多算是一個“秦香蓮”，卻弄出一種“秋菊”的姿態(tài)與“竇娥”的力量，豈不是一種“避重就輕”、“小題大做”?小說借清高小女人的獨(dú)白在女主人公的身體里栽種了一個悲觀絕望的知識分子形象，與普希金的《葉甫蓋尼·奧尼金》，與《圍城》中的方鴻漸一樣承擔(dān)著對命運(yùn)的反思、對時代的批判。

像一切悲觀厭世的人都必須靠俗世的溫暖來呼吸與活著一樣，兩個孤單的“小人物”，“人民內(nèi)部”的隊(duì)友，在“離婚”的貓鼠游戲中產(chǎn)生了懼怕。情節(jié)的一波三折來自于雙方都不乏依戀但又都想對方讓步。但“偶然性”的因素出現(xiàn)了:難辦的離婚手續(xù)竟讓“他”所托付的一個急于“報恩”的人辦成了!在這一瞬間，女人對這種“必然”釋然了，倔強(qiáng)反抗的“尊嚴(yán)”復(fù)蘇了。她決絕地走出了家門，一個勇于“翻篇兒”，勇于走向新生的“我”誕生了。

“生命中不可承受之輕”是施瑋常用的句子。意思是“現(xiàn)代”社會，人人拒絕責(zé)任，規(guī)避良知，避免沉重。與“乾坤特重我頭輕”、“無產(chǎn)者只有解放全人類才能解放自己”的“英雄”們相比，他們解構(gòu)了崇高、價值、懺悔意識與批判精神，“方寸之間的”、“鼻子底下的”的可憐的人生才是真實(shí)的人生，“日常生活”一定比“宏大敘事”要重要得多。在這個“真實(shí)的人生中”，他們既失去了創(chuàng)造與自新的勇氣，規(guī)規(guī)矩矩地守著可憐的“巢穴”，懶得看外面的世界，但他們過的是“日子”，真正的愛與不愛，無力去追究了。小說的主題是:失去了“愛”的勇氣的人們仿佛沒有生命的紙殼兒，晃著輕飄飄的身子繼續(xù)過著無窮無盡的毫無意義的“日子”。

藝術(shù)上，小說的心理結(jié)構(gòu)曲折變化，如太極拳的推手般玄妙多端。人物的言語是克制的，心理是隱含的，情節(jié)是流動的，作家的筆一點(diǎn)點(diǎn)揭破事件層層的細(xì)紗，文學(xué)功底在此，哲學(xué)的深邃在此，存在主義的荒謬、“多余的人”的無力與“他人即地獄”的含義昭然若揭。邏輯的荒謬在于:男人在試圖“洗手不干”的時候被女人的“女友”揭發(fā);女人在離婚的路上意識到外部的世界如銅墻鐵壁，自己需要一個“小家”的保護(hù);見證了結(jié)婚辦事人員所代表的強(qiáng)權(quán)，才給家里這個小的“他者”贖罪的機(jī)會。他妥協(xié)求饒的行為是，建議吃一頓女人愛吃的紅房子，而不是他愛吃的路邊攤兒。她尚在猶豫不決、欲迎還拒的當(dāng)口，男人找到了脫逃的機(jī)會。丈夫兩天沒回家，自己兩天沒上班，“巢穴”的空虛與社會角色的“失職”使她深悟虛空?！袄俗印睔w來，這一次應(yīng)該是徹底地歸來，因?yàn)樵凇疤优堋钡穆飞稀ⅰ氨撑选钡穆飞?，他顯然疲累了，流浪得夠了。“他往那兒一坐，屋里的一切死東西都活了起來，變得柔和了。”［1］87他想以一場酣暢淋漓的親密來證明10年的溫存，來抵御手中的“一張紙”，女人同意了。但心有潔癖的女人懷著溫存的回味和團(tuán)聚的歡欣收拾著這個家的當(dāng)口，發(fā)現(xiàn)了這個“紙團(tuán)”——他托人辦成的“離婚書”。

一個揉皺了的因?yàn)楫?dāng)事人沒有到場事實(shí)上不具備法律效力的紙團(tuán)喚醒了決絕的她，那個不愿意妥協(xié)的“新我”。對“你回來時希望我在嗎”的懇求斷然拒絕，她走出家門，切斷了10年的維系。這一刻，她的心似乎勇敢起來:這個“物化”的、生理的男人給她的“陌生感”太強(qiáng)烈了，無論“皮相的溫暖”①余華在小說《在細(xì)雨中呼喊》(花城出版社，1993年版)中借少年孫光林的命運(yùn)定義人生就是在孤獨(dú)的無依無靠的雨夜里發(fā)出求助的呼聲。但在空曠的荒漠的世界里找不到真正的溫暖，僅有一種“皮相的溫暖”，而不是刻骨的溫暖，或靈魂的溫暖，來自于互惠，或者一種利益需要，并不是對你的“呼喊”的回應(yīng)。存留了多久，他們間的維系也可能像手中的這張紙一樣的脆弱。生命的“真我”不應(yīng)該像這樣被揉皺成一團(tuán)，她不再容許別人對自己的委屈全不放在心上，她的“濁其源而求其清流”，精神尊貴，都是對自己的負(fù)責(zé)。她走出了家門，“燦爛的星空給了我一種莫名的喜悅，我突然就有了購物的欲望?！保?］89

人物的命名有隱喻的意義:“石”與“淼”，清靈如水與頑石沌根，就像“白天不懂夜的黑”，性別間溝壑林立，人與人隔著保護(hù)膜，肌膚相親的人關(guān)系也孱弱如絲。現(xiàn)代社會的情愛關(guān)系已失去了惟一性，人人自以為有了更多的選擇，無論是骨肉血親還是親密愛人，無論怎樣的唇齒相依或狼狽成奸，都在世界性流動中失去了關(guān)系的固性。在“文明”與“理性”的外表下，“現(xiàn)代人”逐漸失去了本性、真純，多了“貓鼠游戲”的權(quán)衡。權(quán)力與利益，施虐與受虐，勸降與投誠天天在表演:紙片似的偶人游走在舞臺，血肉之軀被放逐了，精神靈魂被放逐了，“現(xiàn)代人”心無歸處。

［1］施瑋．紙愛人［C］//新城路100號·小說卷第一輯(下)．北京:中國廣播電視出版社，2008．

(責(zé)任編輯:畢光明)

An Existentialist Interpretation of the M ulti-meanings of Paper Lovers

SONG Xiao-ying
(School of Literature，University of Jinan，Jinan 250022，China)

ShiWei’s novel Paper Lovers is ofmultiplemeanings，as is shown in the narration of a secular tale in the view of an omniscient narrator;the reversal of characters’destiny conducted through the flow of consciousness by way of the protagonist’s internal-visual-angle;the witness of a critic to the phenomenon—“the other is a hell”;and the presage of some tremendous desolation via the implied view of retrospection．As revealed in the novel，the absurdity of existentialism is shown as follows:instead of resisting against social suppression in a Quju’s style desired by the heroine as an intellectual，she has behaved like Nora and rejected the worldly warmth—one of a few sustentations in her lengthy life．The images of“paper lovers”are indicative of the constant performance of such“games”as power and profit，sadism andmasochism，capitulation and surrender beneath the surface of“civilization”and“rationality”，with city dwellers performing like“paper puppets”on the stage and the soul of“modern people”having been in exile．

ShiWei;Paper Lovers;multiple perspectives;existentialism

I106．4

A

1674－5310(2015)－04－0046－04

國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“北美華人自傳體寫作發(fā)展史研究”(編號:11BZW113)

2014－12－24

宋曉英(1961－)，女，河北威縣人，文學(xué)博士，濟(jì)南大學(xué)教授，英國愛丁堡大學(xué)、愛爾蘭科克大學(xué)、美國陶森大學(xué)訪問學(xué)者，主要從事世界華人文學(xué)與比較文學(xué)研究。