丁林棚

(北京大學(xué)外國語學(xué)院英語系，北京100871)

阿特伍德的小說《可以吃的女人》自發(fā)表以來引起國際學(xué)界的強烈反響，常常被當(dāng)作女性主義小說的典范并出現(xiàn)在大學(xué)文學(xué)課堂或被選入文學(xué)選集，也往往被視作加拿大后現(xiàn)代主義文學(xué)作品的代表。從表面看，她的作品描繪了在以男性為中心的社會中女人受到排擠的生存困境。在她筆下，女性的統(tǒng)一、完整、連貫的自我受到威脅，女人們不得不踏上尋找自我、構(gòu)建自我的旅途。就像《強盜新娘》中的西尼亞(Zenia)一樣，女性的身份變得撲朔迷離，自我統(tǒng)統(tǒng)籠罩在一片迷霧之中。然而，細(xì)讀《可以吃的女人》，我們發(fā)現(xiàn)，女性主義以及女性主義框架下的精神分析解讀似乎不能很好地契合原著的情節(jié)發(fā)展，甚至在不少細(xì)節(jié)上顯得生硬而格格不入。例如，小說中最大的疑點在于，在小說末尾，作為瑪麗安的精神導(dǎo)師，鄧肯告訴瑪麗安，她的精神危機根本不在于她和彼得的關(guān)系，“彼得并沒有打算把你毀掉，這只是出于你自己的想象，其實是你想要把他毀掉”［1］328。女性主義批評者往往突出小說中兩性對立和斗爭的描寫，卻無法解釋這個至關(guān)重要的評論。按照鄧肯的評論，彼得對瑪麗安的威脅似乎都是無中生有，自然也不存在兩人之間的對立，仿佛一切都是瑪麗安自我臆想的結(jié)果。無疑，女性主義的視角在此不能很好地解釋小說的寓意。事實上，在細(xì)讀《可以吃的女人》的基礎(chǔ)上，結(jié)合弗洛伊德的精神分析，把視角撤回到兩性對立之外，通過回歸對主體本身的分析，我們或許可以看到和以往批評完全不同的景象。

一、自我的三元矛盾

對于《可以吃的女人》，傳統(tǒng)批評往往聚焦于主人公瑪麗安和彼得的關(guān)系，將兩者放置在兩性沖突的社會框架中加以考量。這種分析事實上忽略了小說中另一個至關(guān)重要的人物，即鄧肯。正如里格尼所說的，鄧肯在小說中“是瑪麗安自我的投射，是她的另一個自我(alter ego)”［2］。加拿大著名評論家基思也指出，鄧肯在小說中扮演了“瑪麗安的本能的角色，是她的智慧的聲音”，甚至是瑪麗安的“精神向?qū)А保?］。然而，有趣的是，這些學(xué)者們注意到了鄧肯的作用，但對于他的角色卻言之甚少，不能不說是一種缺憾。

實際上，當(dāng)前對《可以吃的女人》的批評大多沒有突破二元對立的視角，無法回到小說的原貌。法國后現(xiàn)代主義哲學(xué)家德里達(dá)曾經(jīng)指出，傳統(tǒng)思想中的二元對立思維占據(jù)了高地，形成了一種固定的話語和批評模式。在二元對立的范式下，一切被置于兩極世界，如太陽/月亮、強/弱、正確/錯誤，在場/不在場，等等。德里達(dá)的解構(gòu)批評顛覆了二元對立的統(tǒng)治，給女性主義提供了強有力的批評武器。然而具有諷刺意味的是，女性主義理論在解讀諸如《可以吃的女人》這樣的文本時，在企圖推翻男性主導(dǎo)價值觀的同時，依然不能擺脫二元對立的思維模式。比如，格林認(rèn)為，小說結(jié)尾瑪麗安最終獲得了反抗幾乎扼殺自我的社會體系的力量，因而“從被獵殺者變成了獵殺者”［4］111。女性主義的解讀依然是在二元對立的范疇之下進(jìn)行的政治和意識形態(tài)的顛覆。再者，作者阿特伍德多次強烈反對給《可以吃的女人》貼上女性主義小說的標(biāo)簽。她認(rèn)為，這部小說“不是女性主義作品，而是一部社會現(xiàn)實主義作品”［5］。的確，小說事實上并非突出瑪麗安作為女人的認(rèn)同危機，而是描繪了瑪麗安作為一個個體在面對不同社會角色和身份時感到的迷惑和彷徨。例如，作為一個普通的人，瑪麗安發(fā)現(xiàn)自己的“人格核心就像被蟲蛀的蘋果核一樣撕得粉碎”［1］235;作為未婚妻，她不知道如何應(yīng)對未來的婚姻生活;作為一家調(diào)查公司的普通職員，她看不到工作和生活的意義……自我和存在對于瑪麗安成為一個嚴(yán)峻的問題，導(dǎo)致她的自我分裂，對存在感到深深的迷惑。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，《可以吃的女人》所傳達(dá)的核心主題是關(guān)于自我的危機，然而對小說的二元解讀忽略了一個重要的因素，那就是，《可以吃的女人》實際上描寫的是瑪麗安、鄧肯和彼得三個人的關(guān)系，而不能局限于非此即彼的邏輯。因此，這是一部關(guān)于三元矛盾與沖突的小說，我們應(yīng)當(dāng)在更普遍的意義上探討小說所揭示的自我的困境。如果我們把小說中的三個中心角色即瑪麗安、鄧肯和彼得看作阿特伍德這篇哲學(xué)式寓言文學(xué)中的三個原型的話，那么三者的相互關(guān)系恰恰對應(yīng)了弗洛伊德的關(guān)于人格自我的三層結(jié)構(gòu)的理論。從這個角度來看，《可以吃的女人》的主題意義就不再是男/女、我/非我的二元邏輯的表達(dá)，而成為本我、自我和超我三方力量相互制約和平衡的隱喻。這樣一來，回歸對弗洛伊德自我本身的審視自然也就擺脫了兩性對立的視角。不過，在對小說進(jìn)行分析之前，我們不妨先來簡單了解一下弗洛伊德的理論。

在西格蒙德·弗洛伊德的精神分析理論中，其人格論是最為關(guān)鍵的組成部分。弗洛伊德在他的《精神分析引論》一書中闡述了人的心理人格。他認(rèn)為，人格是由本我(id)、自我(ego)和超我(superego)三部分組成的動態(tài)系統(tǒng)。其中本我代表了自我的本初和原始狀態(tài)，它隱藏了人的各種被社會視為禁忌的欲望，包括性欲望、戀母情結(jié)、亂倫欲望、權(quán)力欲望，等等，本我的活動遵循的是“快樂原則”;自我則是通過后天的學(xué)習(xí)和對環(huán)境的適應(yīng)發(fā)展起來的，遵循“現(xiàn)實原則”，它是有意識的結(jié)構(gòu)部分，充當(dāng)本我與超我的緩沖地帶，對二者進(jìn)行不斷的調(diào)節(jié)，使本我的顯現(xiàn)能夠符合超我的要求和限制;處在人格結(jié)構(gòu)最上層的超我則是道德化的自我，它是由社會規(guī)范、倫理道德、價值觀念等所統(tǒng)轄的自我外在表現(xiàn)，其社會化實質(zhì)要求自我遵循追求完美的“道德原則”。因此，本我、自我和超我三者相互交織，形成了動態(tài)人格的整體，分別代表了人格中的生物本能、理性和心理社會以及道德理想。只有三者處于協(xié)調(diào)平衡的狀況，人格才表現(xiàn)出健全的局面。

在《可以吃的女人》中，瑪麗安、鄧肯和彼得恰好對應(yīng)了弗洛伊德的三層人格，而小說中最激烈的矛盾沖突，即瑪麗安和彼得的矛盾，象征著本我和超我的沖突。①在弗洛伊德的人格三重理論中，本我和超我的對立還可以用來象征個體活動和社會禁忌與文明的對立。在個體層面，本我代表了無意識的欲望，是社會所不能容忍的。無意識和本我兩個概念還被廣泛應(yīng)用于口誤分析、寫作、解夢、心理分析等不同領(lǐng)域。在拉康的理論中，無意識更多地被放置在文化和社會的象征意義中加以審視。本文中的人格三重論主要基于弗洛伊德人格理論中的認(rèn)同理論，即自我內(nèi)在結(jié)構(gòu)的沖突。本文對本我的關(guān)注主要聚焦于本我與超我的沖突，而不是對本我所隱藏的社會禁忌內(nèi)容進(jìn)行分析。換句話說，本文主要關(guān)注瑪麗安自我認(rèn)同的困惑，如后文所述的自我理想和理想自我的沖突，對于本我和無意識的其他方面內(nèi)涵，此處不再贅述。換句話說，彼得在《可以吃的女人》中就是瑪麗安超我的化身，而瑪麗安就是本我的象征。本我和超我的沖突從來不間斷。本我總是遵循快樂原則，滿足自己的一切欲望，而無視社會和超我的約束。在小說中，瑪麗安如同一個嬰兒一般，性格極不成熟，行為變化莫測，對于社會的一切約束力量(包括婚姻)表現(xiàn)出抗拒的心理并拒絕成熟。瑪麗安的這種心理在隱喻的層面代表了本我暗中涌動的力量?，旣惏矊τ凇罢！钡母拍罡械侥目只牛ε隆敖M織完美的婚姻”，不愿意聽到人們說“把一切收拾得妥妥帖帖”“安排得合情合理”。［1］120不僅如此，瑪麗安周圍的人都認(rèn)為她的表現(xiàn)極不成熟。比如，在辦公室舉辦的宴會上，同事們在談話間影射瑪麗安，認(rèn)為她就像在倫敦長大的那位女孩，4個月不換衣服，“很不成熟，就像一個離家出走的孩子”，而當(dāng)意識到自己“有毛病”的時候，就一把火把衣服全部燒光。［1］223室友恩斯麗也認(rèn)為，瑪麗安非常幼稚，因此她不時地告誡瑪麗安應(yīng)該像“大人一樣成熟穩(wěn)重才是”。同樣，彼得就是瑪麗安本我的對立面，即超我。在彼得看來，瑪麗安就是一個孩子，只要“犯了錯，孩子就應(yīng)該加以懲罰，甚至進(jìn)行體罰”［1］178。的確，小說中瑪麗安自始至終“毫不懂事”［1］179，她所代表的本我總是隨時按照快樂原則行事，向往“無憂無慮的生活”，因此常常做出莫名其妙的舉動。比如，在一次朋友的聚會上，瑪麗安在聽到彼得講述了自己的打獵經(jīng)歷后，莫名的恐懼使她把自己幻想成那只兔子，驚慌失措地藏身于床下，最后不得不像一個頑童一樣被當(dāng)眾拖出。在彼得看來，瑪麗安總是“太孩子氣”，盡管她“不愿意淋雨，卻也不想被塞到車的前排座位”。［1］189小說中瑪麗安似乎意識到了自己潛意識中自我和超我的斗爭，她覺得“自己太不理性”［1］105?，旣惏舶l(fā)現(xiàn)，“我的潛意識戰(zhàn)勝了我的有意識自我，潛意識畢竟有它自己的邏輯”，因此“我做事的方式和我真正的人格有點不統(tǒng)一”［1］105。

根據(jù)弗洛伊德的理論，超我代表了社會的規(guī)范力量，而作為超我象征的彼得正是社會現(xiàn)實的化身。在小說中，彼得前途光明，有著穩(wěn)定的收入來源，無論從職業(yè)、身份和地位來說都代表了社會文化的主導(dǎo)價值。作為一名事業(yè)蒸蒸日上的律師，彼得就是社會秩序的維護(hù)者和仲裁者，他代表社會的理性、規(guī)范和約束。彼得的日常工作是研究各種各樣的法律文書和文獻(xiàn)，閱讀偵探小說，訓(xùn)練自己的推理和理性分析能力。小說中，彼得常常掛在嘴邊的詞匯就是如何“維持穩(wěn)定”“遵守紀(jì)律”“維護(hù)公正”，以及“給予懲戒和教訓(xùn)”［1］89。這些詞匯顯然代表了超我的力量，即社會規(guī)范力量。作為本我的瑪麗安時刻感到來自超我的社會規(guī)范力量，勸說她按照至善原則行事。整個小說到處可以看到社會規(guī)勸體制對本我的約束和管制:各色傳單、手冊、廣告、電影宣傳海報、大街小巷的彩色橫幅，還有字跡模糊的黑白色報紙復(fù)印件等，無不在勸解瑪麗安的本我要“懂得成熟”，告訴他如何做一名“成人”。［1］123在這種超我社會機制的包圍中，瑪麗安不得不再三告誡自己要“像大人一樣表現(xiàn)得再成熟一點”［1］237。對彼得來說，這種成熟不僅意味著瑪麗安必須“能夠靠得住”，也讓他自己能夠遠(yuǎn)離眾人“不正?！钡闹肛?zé)。［1］105顯然，小說中瑪麗安對成熟的拒絕反映了她自我分裂的焦慮。正如她自己所說，成熟就意味著自我的“人格核心”被侵略和被摧毀，這事實上是本我在面對超我力量的一種抗拒反應(yīng)。

毋庸贅言，在小說所描繪的三元關(guān)系中，鄧肯是瑪麗安自我(ego)的化身。小說中充滿了對二人平行關(guān)系的暗示和隱喻。例如，在賓館的房間里，鄧肯看到瑪麗安穿上他的睡衣，忽然詫異地發(fā)現(xiàn)自己仿佛無法記起“她是誰以及她是怎樣來到這個房間的”，因為此時的瑪麗安竟然“看起來有點像我”。［1］144事實上許多評論家都注意到了兩人之間的相似。例如，格林認(rèn)為，鄧肯是瑪麗安的另一面，他代表了“瑪麗安被正常世界所壓抑的一面”。［4］108進(jìn)一步說，瑪麗安和鄧肯的關(guān)系正好映射了本我和自我的關(guān)系。根據(jù)弗洛伊德的理論，自我是本我和超我之間的人格成分，發(fā)揮防御和中介職能。自我遵照現(xiàn)實原則行事，是人格的執(zhí)行者。自我一方面對自己進(jìn)行仲裁和監(jiān)督，并適時給予滿足，另一方面也要接受超我的管束和制裁。在《可以吃的女人》中，鄧肯作為瑪麗安的自我化身，既表現(xiàn)出對本我的容納和壓制，又表現(xiàn)出對超我的順應(yīng)。如同自我作為調(diào)節(jié)本我和超我關(guān)系的角色一樣，鄧肯在小說中扮演了瑪麗安和彼得關(guān)系調(diào)節(jié)者的角色，在瑪麗安的意識層面和無意識層面穿梭往返。的確，小說作者把鄧肯刻畫為一個性格極不穩(wěn)定和行為表現(xiàn)古怪的人。作為一名20多歲的研究生，鄧肯看上去像個十來歲的少年，他的邏輯含糊，言辭不易理解，甚至非常自私。然而，鄧肯卻能在關(guān)鍵時刻給予瑪麗安精神的撫慰，幫助瑪麗安解決情感危機。鄧肯的作用在于，他既能夠部分滿足瑪麗安的需求和沖動，同時又幫助瑪麗安意識到自己的問題。在小說中，懼怕步入婚姻世界的瑪麗安和鄧肯從曖昧發(fā)展到連她自己都無法理解的床上關(guān)系正可以說明本我與自我之間的沖突與調(diào)節(jié)關(guān)系。鄧肯帶領(lǐng)瑪麗安來到安大略皇家博物館，這里保存著一個胎兒木乃伊。就是在這里，鄧肯通過和“子宮象征物”的遭遇象征性地滿足了瑪麗安本我的需求，并再次帶領(lǐng)她回歸社會。的確，根據(jù)弗洛伊德的理論，自我在本我和超我之間發(fā)揮雙向調(diào)節(jié)作用，既順應(yīng)本我的部分沖動，又保證其不跨越超我所劃定的界限。正如里格尼所說，小說中鄧肯的嬰兒形象“不是瑪麗安的替身嬰兒，而是瑪麗安自己作為嬰兒的化身”［2］31。也就是說，鄧肯作為瑪麗安嬰兒化身的角色象征著瑪麗安對無意識的回歸。

二、自我理想與理想自我

據(jù)上文所述，在《可以吃的女人》中，阿特伍德的主題旨意在于描繪自我的焦慮以及自我三重人格的沖突。那么，造成瑪麗安自我焦慮的根源是什么?事實上，瑪麗安的自我危機一方面來自于自我的三層沖突，另一方面也來自于自我構(gòu)建過程中理想自我和自我理想之間的矛盾。這是自我在進(jìn)行社會分化時所面對的根本沖突，而對于瑪麗安來說，這種沖突是不可調(diào)和的，以至最終導(dǎo)致了瑪麗安在主體建構(gòu)上的障礙。二者的沖突也正是瑪麗安自我危機的根源。我們不妨先來了解一下上述兩個概念的本質(zhì)含義。

理想自我(ideal ego，或稱 idealized I，即理想化自我)和自我理想(ego ideal或稱I idealized，即自我理想化)是自我認(rèn)同的兩個正好相反的模式。著名的精神分析學(xué)家和哲學(xué)家伊斯特霍普指出，理想自我“是主體投射到客體，并同客體認(rèn)同而形成的”［6］62，而自我理想則是“把外在客體內(nèi)在化”的結(jié)果。拉康指出，理想自我是“沉浸在自我滿足欲望中的自我”，而自我理想則是“主體用他人看待自我的方式看待自己的自我”［7］257。拉康進(jìn)一步運用他的象征秩序①簡言之，拉康認(rèn)為，嬰兒主體在鏡像階段認(rèn)識到了自我的影像并迷戀于其完整形象，與此同時，自我開始分化，意識到自我的不完整。在嬰兒獲得語言之后，主體即進(jìn)入象征秩序。象征秩序代表社會體系，是語言能指符號建構(gòu)起來的體系，它使得言說的主體能夠用語言反指自身，在語言中接受自我的異化。象征秩序在拉康的理論中是具有深刻社會和文化含義的概念。此外，拉康理論中的大他者概念首先是個體他者，但更重要的是，它象征社會秩序，大致對應(yīng)于弗洛伊德的超我。下文同此，不再贅述。理論解釋了兩個概念。他認(rèn)為，理想自我，就是鏡像階段中主體在鏡中看到的那個“穩(wěn)定、完美、統(tǒng)一的主體形象”［6］62。理想自我是“未進(jìn)入語言世界的原始的‘我’，它尚未成為言說主體，不需要憑借來自象征秩序的內(nèi)在化能指來維持自我”［6］61。齊則克這樣解釋拉康對理想自我、自我理想和超我之間的關(guān)系:

“理想自我”代表主體被理想化的自我形象(我想要成為的樣子，我想讓他人看到的我的樣子);自我理想是我想用我的自我形象施加印象的介質(zhì)，它是對我進(jìn)行檢查并驅(qū)使我呈現(xiàn)最佳狀態(tài)的大他者，也就是我想追求并實現(xiàn)的那個理想的我(ideal I);而超我就是這個介質(zhì)本身，但它呈現(xiàn)出一個復(fù)仇、施虐、懲戒的形象。［8］

根據(jù)上述理論，我們發(fā)現(xiàn)，瑪麗安在小說中的自我危機來自于她對自我的不確定理解，源于她面對自我的不同可能性或不同版本無所適從，產(chǎn)生認(rèn)同危機。換句話說，瑪麗安在“以自我的方式看待自我”和“以他人的方式看待自我”這兩種視角之間徘徊不定，產(chǎn)生困惑。比如，在小說中，瑪麗安一方面畏懼和彼得的婚姻，另一方面卻認(rèn)為“彼得是一個理想人選”，這種矛盾心理也一直貫穿小說始終。或者說，瑪麗安的問題實質(zhì)上在于她迷戀于穩(wěn)定和統(tǒng)一的理想自我，從而對于社會所要求她呈現(xiàn)的自我理想無所適從。用拉康的話來說，更多的時候，瑪麗安“無法用他者看她的方式看待自己”［7］268。在小說中，他者的凝視和評判對瑪麗安來說是毀滅性的?，旣惏惨恢睙o法搞清自己應(yīng)該成為什么樣的女人，不知道自己應(yīng)該如何樹立自我的社會形象。她的自我理想并沒有完全確立，而是在大他者和超我的雙重驅(qū)使下以碎片拼圖的方式逐漸呈現(xiàn)出來。

拉康在分析自我焦慮時指出，困擾自我的一個重要問題就是:“我是男人還是女人?”［9］同樣，用拉康的理論來看，瑪麗安的危機在于，她總是無法解決“女人是什么?”這樣的問題［9］。小說中瑪麗安最關(guān)心的問題就是怎樣做一個女人，如何保持她和彼得以及鄧肯的關(guān)系?，旣惏灿绕錈o法想象自己的社會形象應(yīng)該是什么樣子。面對社會中不同的女人形象，瑪麗安感到茫然不知所措。例如，盡管瑪麗安承認(rèn)，高中同學(xué)克拉拉就是“所有人心中的女性特質(zhì)形象”［1］36，但她對這種如同廣告宣傳中的形象感到厭惡。另一方面，瑪麗安的室友、激進(jìn)女性主義分子恩斯麗則認(rèn)為，“女性特質(zhì)”在于展現(xiàn)女性的獨特性，比如，只有女人才生孩子，這就是“深度實現(xiàn)女性特質(zhì)”的一個必要步驟，而男人和婚姻都是外在的?？墒?，對于這種激進(jìn)的實現(xiàn)純粹女性特質(zhì)的觀念，瑪麗安依然無法認(rèn)同?，旣惏哺械?，女性特質(zhì)只不過是“體內(nèi)某個部位的骨架支撐起來的流體”［1］167，它總是游移不定，無形無跡，不可捉摸。事實上，瑪麗安對于社會化的女性自我理想感到困惑，而她的本我卻不斷地試圖回歸客體認(rèn)同之前的理想自我，在拒絕用他人的方式看待自我的同時，瑪麗安本我的欲望企圖永遠(yuǎn)用自我的方式看待自我，這就是瑪麗安精神危機的根源所在。

實際上，超我或社會化他者就是通過對自我限定來提出對自我的要求并壓抑自我。這種限定既是自我必須作出的選擇，亦即成為自我理想，但同時它將理想自我永遠(yuǎn)地拋棄在社會象征秩序的領(lǐng)域之外。事實上，小說中，正是彼得所代表的社會為瑪麗安確立了自我理想的形象。正如齊則克所言，自我理想是“對我進(jìn)行檢查并驅(qū)使我呈現(xiàn)最佳狀態(tài)的大他者”，通過靠近大他者所確立的理想自我，主體便可以接近理想的我。正因為此，瑪麗安才對彼得忽然“產(chǎn)生了種種占有欲”［1］90，此時的她處在自我理想和理想自我以及大他者的沖突前線。在超我的作用下瑪麗安有意識地實現(xiàn)自我理想的目標(biāo)。當(dāng)她把頭靠在彼得肩上的時候，她忽然意識到:“那么，這個東西(object)就屬于我了?！保?］90瑪麗安在此使用“東西”指涉彼得本人，這個詞體現(xiàn)了無意識里的矛盾，因為“東西”既可以解釋為“目標(biāo)”，又可以理解為“客體”，它既暗指彼得，又暗指彼得給瑪麗安設(shè)定的理想自我的目標(biāo)，象征瑪麗安即將認(rèn)同的象征秩序中的客體。正如伊斯赫普所說，理想自我是“主體投射到客體并與其認(rèn)同而形成的”，而自我理想則是“外在客體被吸納到主體內(nèi)亦即內(nèi)投射形成的”［6］62。通過暫時地將“東西”據(jù)為己有，瑪麗安執(zhí)行了自我理想的命令，但同時又體現(xiàn)了她無意識中將彼得的存在客體化的欲望。正如瑪麗安所說，彼得實際上“有意識地”給她提供了“一種展現(xiàn)性格的方式”［1］62，但這種自我的表達(dá)方式卻是對自我理想的確立，這使瑪麗安不能沉迷于本我所奢望的理想自我。瑪麗安這樣想道:“在我的面前呈現(xiàn)了數(shù)不清的新的可能性:他真的把我看作盥洗室的一件物品嗎?他認(rèn)為我是一個怎樣的女孩?”［1］62顯然，瑪麗安意識到自己在彼得的凝視中被物化，她對自己身份的擔(dān)憂體現(xiàn)了主體的矛盾:一方面超我要求自我服從于超我或社會大他者的要求，另一方面本我在暗中抵制大他者對自我的碎片化。

三、自我防御機制

無論是本我和自我、超我的沖突，還是理想自我與自我理想之間的矛盾，主體在面對自我認(rèn)同困惑的時候，總是采取無意識的自我防御機制來消除自我的焦慮，實現(xiàn)對自我的保護(hù)企圖。在《可以吃的女人》中，瑪麗安同樣采取了不同的自我防御機制來保護(hù)自我，而回歸無意識本我則是其中一個非常重要的防御手段。當(dāng)然，在小說中，對無意識的回歸披上了不同的偽裝，常常以地洞之旅的形式進(jìn)行。這種無意識的回歸如同鄧肯第一次帶領(lǐng)瑪麗安訪問胎兒木乃伊一樣，象征著對子宮的回歸，是對自我的一種無意識保護(hù)。

首先，何謂自我防御機制?弗洛伊德在一篇名為《精神分析運動史》的論文中指出，自我防御機制(ego defence mechanism)是“自我在受到外在威脅時一系列的反應(yīng)機制”［10］，此時，焦慮將無意識地激活一系列的防御機制，以某種偽裝的形式來保護(hù)自我，緩和或消除焦慮。在小說中，瑪麗安的無意識回歸實際上是弗洛伊德所說的一種特殊的自我防御機制的體現(xiàn)，即退行(regression)。所謂退行，就是在自我經(jīng)受焦慮時回歸到心理發(fā)展的一個早期階段，以避免自我焦慮。［11］在小說中，瑪麗安的無意識回歸都是在地洞之旅的偽裝之下進(jìn)行的，地洞在小說中都是子宮的隱喻。例如，在朋友倫恩的寓所?，旣惏矠榱硕惚茏约旱淖晕医箲]，她注意到“在墻壁和床之間的那片黑暗清涼之地”，覺得那里“很吸引人”，而且“一定很安靜”［1］75。一旦藏身床下，她感覺“我自己就在地下，我給自己為了一個私密的小窩。我感到很自在”，瑪麗安決定，“既然做了這個舉動，我是不會返回去的”［1］76。

毋庸贅言，瑪麗安的無意識回歸欲望實際上是她的自我保護(hù)機制在發(fā)揮作用，是對子宮的一種象征性回歸和眷戀。用弗洛伊德的理論來看，這種自我防御實際上就是他所說的“對原始自戀的回歸(regression to primary narcissism)”。所謂“對原始自戀的回歸”，是兩種自我防御機制的一種(另一種即回歸嬰兒的原始性征狀況)，也就是“回到本我和自我沒有最終分化的發(fā)展階段之前”［12］，而在小說中，阿特伍德巧妙地借用互文手段，利用鄧肯的室友兼“替代母親”費什暗指了瑪麗安的回歸。盡管費什針對的是羅爾·劉易斯的《愛麗絲夢游仙境》中的愛麗絲，但在互文性上卻是作者對主人公瑪麗安的評論。愛麗絲落入的兔子洞正是瑪麗安在床底發(fā)現(xiàn)的那個“私密的小窩”。根據(jù)費什的評論，愛麗絲“實際上回到了出生之前”［1］194，準(zhǔn)備尋找她的角色。而費什所說的小女孩就是瑪麗安本人的隱喻，通過“對原始自戀的回歸”，瑪麗安也象征性地回到了出生之前，這種象征性的子宮回歸使瑪麗安回到了本我與自我的混沌狀態(tài)，實現(xiàn)了自我的防御功能。

瑪麗安的最后一次子宮之旅也是在鄧肯的帶領(lǐng)下完成的。在小說的末尾，瑪麗安的訂婚會結(jié)束之后，鄧肯和瑪麗安一起向下來到城市中心的一個巨大的大溝谷里，在這里他們一起經(jīng)歷了精神之旅。他們手拉手一起穿過城市的中心，而鄧肯“突然間拔腿跑起來”［1］159，并告訴瑪麗安“我們是在逃跑”［1］160。阿特伍德通過這戲劇性的“逃亡”給我們描述了二人返回子宮的努力。小說中的被冰雪覆蓋的溝谷在這里被賦予了深刻的象征意義，它代表了被象征社會和城市文明所壓抑的主體的無意識欲望。這個“空蕩蕩而布滿危險”的地洞顯然是對本我的最直接的隱喻，這里充滿了為超我所代表的社會秩序所不容的禁忌。例如，小說敘述道，“常常有老酒鬼光顧這里”，這里“垃圾遍地，人們四處堆放的垃圾正在填滿溝壑”。［1］261鄧肯告訴瑪麗安，溝谷的深處的某個地方還有一個監(jiān)獄。這些意象都是被壓抑到無意識中的原始欲望的象征，它們?yōu)樯鐣饤墸巧鐣?guī)范和法律所禁止的?；氐綗o意識的就意味著回到了主體混沌的整體狀態(tài)?，旣惏惨惨庾R到，“在城市里有這樣一個大洞似乎是個錯誤:這溝谷似乎能夠讓你不停地向下走”。［1］262

在《可以吃的女人》中，阿特伍德描述了自我的典型癥狀，其中最為明顯的就是瑪麗安的妄想癥(paranoia)。簡單而言，妄想癥就是迫害狂，即臆想周圍的事物和人對自己進(jìn)行迫害的精神癥狀。值得注意的是，弗洛伊德指出，“人們在無法容忍一些事物時就發(fā)展為妄想癥”，也就是說，“妄想癥是自我防御的一種機制”。［13］在小說一開始，瑪麗安就表現(xiàn)出明顯的妄想癥癥狀，瑪麗安感到自己的工作沒有出路，她只是整日坐在令人窒息的辦公室里整理調(diào)查問卷，感覺自己的雙腿被牢牢地用膠帶粘住，辦公室里所有人都對她表現(xiàn)出一種貪婪的好奇，讓她“緊張不安”。［1］9瑪麗安感覺周圍的一切就是“一個精心設(shè)計的陰謀”。［1］27社會養(yǎng)老保險在她看來也是“強制性的”，在上面簽字讓她“感到一種迷信的恐懼”，仿佛自己的生死被一種無形的力量所掌控。［1］6由于懷疑周圍所有的人都具有威脅性，瑪麗安的妄想癥常常無緣無故地爆發(fā)。例如，她感覺彼得總是在試圖“要把我完全抓在他掌心里”［1］89，甚至“一直在設(shè)法把我毀掉”［1］337。彼得是個獵槍收藏者，但這種愛好加劇了瑪麗安的妄想癥。當(dāng)彼得和談?wù)撟约旱墨C槍時，瑪麗安的妄想癥爆發(fā)，她似乎看到彼得“肩挎獵槍，背對著我站在那里……他們一個個齜牙咧嘴，放聲狂笑，臉上到處濺著鮮血”［1］80?，旣惏苍僖膊荒芸刂谱约?，奪門而逃。然而，等到她剛剛平靜下來，卻又感覺彼得的眼神“似乎對我不滿”，覺得到處“隱藏著不可告人的陰謀，那低聲交談聲中也一定掩蓋著不易察覺的危險”［1］82。在馬路上倉皇而逃的瑪麗安感覺遠(yuǎn)處“汽車的影子好像坦克一樣來勢洶洶“［1］84，一切好朋友此刻都變得面目猙獰，令人恐怖。當(dāng)瑪麗安看到跑來幫助他的倫恩時，她意識到，“倫恩可是我的朋友啊!可現(xiàn)在他卻站到了我的對立面。他必須為此付出代價”［1］85。

瑪麗安的自我焦慮還體現(xiàn)在她的夢境之上。在弗洛伊德的理論中，夢境往往成為研究無意識的最佳對象。弗洛伊德認(rèn)為:在理性意識世界，人們總是按照超我和社會規(guī)范的約束行事，而心理的基本部分卻來自于鮮為人知的無意識地帶。無意識中所收納的各種欲望在正常的場合下往往被壓制，只有在夢境或其他偶然錯誤的場合下才會短暫地浮出水面。另一方面，夢境也為無意識本我的活動提供了緩解壓力的場所和平臺，使得欲望能夠以一種變形的方式得以轉(zhuǎn)移。小說中，現(xiàn)實世界對于瑪麗安來說十分壓抑和恐怖，以至于她隨時感到對自我的毀滅性威脅。即便在睡夢中，她也時時被一種不安包圍著，害怕喪失自己，包括自己的身體?，旣惏驳膲艟吵３＝?jīng)過弗洛伊德所說的各種偽裝加工過程呈現(xiàn)出來，如凝縮、視覺化、位移、象征和轉(zhuǎn)移，等等。比如，在一次夢中，瑪麗安看到“自己的雙腳融化掉了，就像融化的果凍一樣。我連忙套上一雙膠皮靴，結(jié)果發(fā)現(xiàn)手指尖都變得透明無比”［1］46。按照弗洛伊德的《夢的解析》中所論述的夢境的工作原理，瑪麗安在白日里所感受到的對自我焦慮的恐懼經(jīng)過“位移”，在夢中被再現(xiàn)為身體的分解，隱藏了自我的極度焦慮。浩博古德則認(rèn)為，瑪麗安的夢“反映了她從妄想癥和向精神癥的轉(zhuǎn)變”［14］。

關(guān)于妄想癥和向精神癥(neurosis)的區(qū)別，弗洛伊德在《簡論自戀》一文中討論了二者的臨床上的差別及其成因。他指出，精神癥“是心理的一種無意識防御機制，其目的是為了壓制對患者的自我形成反向控制的不兼容的思想”。所謂“不兼容的思想”，就是“自我的分裂”。［15］249在《可以吃的女人》中，瑪麗安自始至終表現(xiàn)出怪異的舉動和行為，作者把她的精神癥巧妙地通過動物園里籠子中的困獸的狀態(tài)作出了暗示。在動物園里，鄧肯看到一只瘋狂的犰狳，他認(rèn)為這只犰狳就是瑪麗安的狀況，她的緊張不安和犰狳形成了平行關(guān)系。鄧肯這樣告訴瑪麗安:

有一次我去動物園，看到一個籠子里的一只瘋犰狳，它不停地在原地打轉(zhuǎn)，走八字，一圈一圈地原地反復(fù)……他們說被關(guān)在籠子里的動物的表現(xiàn)就是那樣，這是一個精神癥的表現(xiàn)，即便你把動物放了，它們?nèi)匀粫衲菢右韵嗤姆绞讲煌５剞D(zhuǎn)圈。［1］95

在小說結(jié)尾，通過多倫多大溝谷這次象征性的洞中之旅，瑪麗安得以在鄧肯的引導(dǎo)下認(rèn)識到自己的精神危機?，旣惏查_始考慮是否要回到彼得身邊，或者說是否重返社會?，旣惏仓?，進(jìn)入社會的規(guī)范秩序就是要實現(xiàn)本我與超我的平衡關(guān)系，讓理想自我接受自我理想的調(diào)節(jié)?，旣惏差I(lǐng)悟到，她從自我危機中所獲得的啟示“有可能就像其他事物一樣都具有同樣的欺騙性”［1］264。小說中瑪麗安第一次懷疑“是否我應(yīng)該去看看精神病醫(yī)生”［1］263，這也是瑪麗安的本我第一次意識到超我和社會力量的存在，第一次讓超我掌舵自我的航船。值得注意的是，當(dāng)鄧肯勸說瑪麗安不要回去看精神病醫(yī)生的時候，瑪麗安一反常態(tài)，頭腦清醒地告訴鄧肯:“我想被調(diào)整，就是這么回事。我覺得這么不穩(wěn)定沒有什么意義可言”［1］263。在小說第31章，瑪麗安終于重返社會，小說也忽然從第三人稱回歸第一人稱，標(biāo)志著瑪麗安能夠借助自我理想切換視角從而回歸自我，最終“能夠重新用第一人稱來看待自己”［1］273，先前的種種逃避只不過是“要故意消除自己的存在罷了”［1］71。從這個角度來看，小說結(jié)尾瑪麗安制作并親自消費掉的女人形蛋糕實際上代表了自己的本我，而瑪麗安能夠以外在的視角摧毀本我象征，通過他人的視角看待自我，從而完成了自我的療傷。同樣，小說結(jié)尾鄧肯嚴(yán)肅地分析了瑪麗安的危機，他指出:“如果要真正追究起來的話，這一切根本與彼得無關(guān)。而是我，是我想要毀掉你?！保?］348用弗洛伊德的人格三重論來看，這個令眾多評論家不解的分析在此迎刃而解:代表瑪麗安自我的鄧肯最終發(fā)揮了對本我的調(diào)節(jié)，只有將本我追求的理想自我壓制之后，自我理想才能出現(xiàn)，從而進(jìn)入社會的體系。

綜上所述，《可以吃的女人》所關(guān)注的焦點并非是男女兩性的對立，而是普遍意義上的自我的困境。主人公瑪麗安的精神危機代表了自我在社會中的種種困境，這樣，小說實際上就是一個關(guān)于自我和社會(也即超我)的矛盾的寓言故事。小說中瑪麗安、鄧肯和彼得分別象征了本我、自我和超我，而瑪麗安的自我危機實際上來源于她無法解決自我理想和理想自我的矛盾，在第一和第三人稱視角之間徘徊，在經(jīng)歷了不同的防御機制之后，瑪麗安最終意識到自己的精神狀況，能夠讓代表超我的部分接管自我?！犊梢猿缘呐恕方栌酶ヂ逡恋碌娜烁窭碚撜故玖爽F(xiàn)代社會中人類主體所面臨的困境與迷惑，因此，具有普遍而深刻的現(xiàn)實意義。

［1］ Atwood，Margaret.The Edible Woman［M］.Toronto:McClelland and Stewart，1987.

［2］ Rigney，Barbara Hill.Margaret Atwood［M］.Houndmills:Macmillan Education，1987:31.

［3］ Keith，W.J.Introducing Margaret Atwood＇s The Edible Woman［M］.Toronto:ECW Press，1989:43.

［4］ Greene，Gayle.Margaret Atwood＇s The Edible Woman:“Rebelling against the System”［M］.Margaret Atwood，Reflection and Reality.Ed.James M.Haule and Beatrice Mender-Egle.Edinburg，TX:Pan American University Press，1987.

［5］ Atwood，Margaret.Conversations［M］.Princeton，NJ:Ontario Review Press，1990:27.

［6］ Easthope，Antony.The Unconscious［M］.London:Routledge，1999.

［7］ Lacan，Jacques.The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis［M］.Trans.Alan Sheridan.London:Hogarth，1977.

［8］ ?i?ek，Slavoj.The Defense of Lost Causes［M］.London:Verso，2009:89.

［9］ Lacan，Jacques.The Seminar.Book II.The Ego in Freud＇s Theory and in the Technique of Psychoanalysis，1954—55［M］.Trans.Sylvana Tomaselli.Cambridge:Cambridge U-niversity Press，1988:170.

［10］ Schmidl，F(xiàn)ritz.“Psychoanalysis and history”［J］.Psychoanalytic Quarterly31:533.

［11］ Freud，Anna.The Ego and the Mechanisms of Defense［M］.London:Hogarth Press and Institute of Psycho-Analysis，1937:355.

［12］ Fenichel，Otto.The Psychoanalytic Theory of Neurosis［M］.London:Routledge，2005:160.

［13］ Erwin，Edward.The Freud Encyclopedia:Theory，Therapy，and Culture［M］.London:Routledge，2002:409.

［14］ Hobgood，Jennifer.Anti-edibles:capitalism and schizophrenia in Margaret Atwood＇s The Edible Woman［J］.Style36.1(2002):152.

［15］ Feldstein，Richard，Bruce Fink，and Maire Jaanus，Reading Seminars I and II:Lacan＇s Return to Freud［M］.Albany:State of New York University Press，1996.249.