張小嫻作品中的愛(ài)情悲劇探析

曹海濤

(河南大學(xué) 民生學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

人類(lèi)自古以來(lái)就在探索愛(ài)情的秘密，試圖認(rèn)識(shí)它的本質(zhì)，而愛(ài)情作為一個(gè)永恒的話題，一直影響著我們的生活，它既給人們帶來(lái)快樂(lè)，又給人們?cè)斐赏纯唷１疚囊芯康膭t是香港言情女作家張小嫻筆下的愛(ài)情。在她的作品中，我們不僅看到現(xiàn)代女性在愛(ài)情中的成長(zhǎng)、尋找自我的軌跡，同時(shí)也體會(huì)到她作品中的女性在愛(ài)情中一直處于劣勢(shì)地位，成為感情的附屬物。作品中還流露出現(xiàn)代女性注重自我真實(shí)的生命體驗(yàn)和個(gè)體意識(shí)——女性必須從宗法父權(quán)里解放出來(lái)，女性同樣有追求事業(yè)、愛(ài)情的權(quán)利。

1 作品中的女性形象

90年代中葉，張小嫻以她的《面包樹(shù)三步曲》開(kāi)始引起文壇的關(guān)注，這部小說(shuō)以都市生活中的平凡男女作為主人公，寫(xiě)我們每個(gè)人身邊的愛(ài)情，也可以說(shuō)是我們每個(gè)人的愛(ài)情。張小嫻將生活中的戀愛(ài)形式清晰地呈現(xiàn)在她的作品中，她筆下的愛(ài)情無(wú)關(guān)金錢(qián)，無(wú)關(guān)社會(huì)，有的只是都市男女的情感糾葛，平常但真摯的愛(ài)情，有單戀，有暗戀，也有三角戀，只要是我們生活中可能有的戀愛(ài)關(guān)系，全被張小嫻寫(xiě)進(jìn)了作品。

在她作品扉頁(yè)上，都能看到一段簡(jiǎn)介:“她相信承諾，喜歡一切美好的東西:漂亮的衣服，美味的食物，男人的諾言……她追求愛(ài)情，然而她發(fā)現(xiàn)，愛(ài)，從來(lái)就是一件千回百轉(zhuǎn)的事?！彼男≌f(shuō)寫(xiě)的就是這種千回百轉(zhuǎn)的愛(ài)情。理智得近乎于瘋狂，瘋狂中又堅(jiān)持著理智。原來(lái)我們只不過(guò)是在追求張小嫻口中那一分的甜(張小嫻曾說(shuō):愛(ài)情有著九分的酸，一分的甜，就像檸檬——作者注)。

《面包樹(shù)三步曲》中男主人公林方文在幾個(gè)女人之間搖擺不定，而女主角程韻被他推走了又拉回來(lái)，明明自己受了委屈，卻一次又一次舍棄了很多優(yōu)秀的男人，不要自尊地回到他懷里，仿佛只有他才是她的歸宿。而林方文要的只是一種解脫，當(dāng)其最后以不愿打擾別人的姿態(tài)，心安理得在國(guó)外住下來(lái)的時(shí)候，程韻卻又在壓抑自己新的感情，瘋狂地思念著他，仿佛《紅與黑》中瑪?shù)贍柕滦〗銤M懷激情地向于連傾訴:“我情愿，拋棄自己的理智，讓你來(lái)做我的主宰?！背翜S在愛(ài)情里的女人，所謂的理智與決心，不過(guò)是些可笑的自我安慰的話罷了。張小嫻寫(xiě)出了女人在愛(ài)情中的弱點(diǎn)，為讀者呈現(xiàn)出一場(chǎng)女性被愛(ài)情折磨得喪失理智的悲劇。

生活在都會(huì)中的男男女女，想付出又怕受到傷害，想躲避又怕錯(cuò)失，雙手緊握著自己的心，不放心把心交給別人，也就騰不出空間接住別人的心，明明對(duì)愛(ài)充滿渴望，卻沒(méi)有愛(ài)的能力，這算不算是一種悲哀［6］6?現(xiàn)代生活中有太多這樣的故事在上演，于是，瘋狂與理智的撕扯也仍在繼續(xù)?！堆┑乩锏奈伵ｂ至小分幸簧幌胧睾蛞粋€(gè)男人的阿棗遇見(jiàn)了漫畫(huà)家李澄，兩人相愛(ài)，然而李澄害怕婚姻的束縛，喜歡自由，他也不敢承諾，因?yàn)椴恢雷约耗芊駜冬F(xiàn)。于是愛(ài)情變成一場(chǎng)沉痛而兩敗俱傷的角力，阿棗最終遠(yuǎn)赴異國(guó)，而李澄選擇等待。十四年后，李澄來(lái)到阿棗居住的國(guó)度，才知道她已經(jīng)死去。沒(méi)有紛亂的關(guān)系，只是一對(duì)一單純的愛(ài)情，但即使如此也沒(méi)以大團(tuán)圓結(jié)局。兩個(gè)人并沒(méi)有用愛(ài)來(lái)改變對(duì)方，女人等男人承諾，男人等女人妥協(xié)，僵持不下，結(jié)局只能是悲劇。

瘋狂與理智的拉鋸到了《CHANNEL A》系列中更加突出，張小嫻寫(xiě)出了現(xiàn)代都市男女愛(ài)情的彷徨、混亂……面對(duì)著眾多的選擇，及時(shí)行樂(lè)，瘋狂地在愛(ài)的游戲里角逐。在這些愛(ài)情世界里，人生仿佛是一個(gè)又一個(gè)圈圈，將你、我、他不斷地圈在一起、纏繞在一起:住在你樓下的人，就是癡戀你的人;你愛(ài)上的是愛(ài)上了別人的女朋友的第三者;同時(shí)愛(ài)著兩個(gè)男人，結(jié)果兩個(gè)都失去;兩對(duì)男女合住在一起，其中一對(duì)男人卻跟另一對(duì)女人私奔;你暗戀著別人，那個(gè)人卻暗戀另一個(gè)人;你跟別人偷情，覺(jué)得對(duì)不起女朋友，你的女朋友卻背著你跟另一個(gè)人偷情;明明另有所愛(ài)，卻不愿你不愛(ài)的女朋友愛(ài)上別人;你和妻子坐飛機(jī)，卻遇到抱著你孩子的情人……在這些情感糾葛中，他們對(duì)愛(ài)情揮霍無(wú)度，親密在一起卻心懷異樣，相互說(shuō)著諾言和謊言，最后連自己也分不清哪些是諾言，哪些是謊言。這種止于背叛與不忠的“愛(ài)情”即使存在著，也是一種悲劇。

也許，愛(ài)情的魅力就在于它的神秘性和自發(fā)性，它不問(wèn)原由，不計(jì)利害，不顧一切，因此熾烈的愛(ài)情總是盲目的。歌德曾發(fā)出感嘆:“萌動(dòng)的春情之所以美好，就在于它既不意識(shí)自己的產(chǎn)生，也不考慮自己的終結(jié);它是那么歡樂(lè)而明朗，竟察覺(jué)不到它會(huì)釀成災(zāi)禍?！保?］324戀愛(ài)中的人真的很難向自己的良知求救，保加利亞詩(shī)人雅沃洛夫有一篇著名的詩(shī)篇這樣寫(xiě)道:“心兒無(wú)須向誰(shuí)求救，它是一只無(wú)憂無(wú)慮的小鳥(niǎo)，它自由自在地飛翔，它無(wú)拘無(wú)束地歌唱?！?/p>

可見(jiàn)，沉溺在愛(ài)情中的人們根本無(wú)法思考后果，心中只有“愛(ài)”。張小嫻在作品最后揭示道:“愛(ài)情是百孔千瘡的，我們?cè)诒撑阉鶒?ài)的同時(shí)，也被背叛，或許，我們背叛了所愛(ài)的人，正是因?yàn)闆](méi)法背叛自己?！?/p>

其實(shí)，戀愛(ài)中的男女不乏理智一族。戀人雖然被感情“攪昏了頭”，但他并沒(méi)有停止其為人，也就是說(shuō)，他并沒(méi)有停止思考，并沒(méi)有喪失判斷力，能預(yù)見(jiàn)一定的后果，克服困難，能夠自覺(jué)地遵循他所接受的價(jià)值和理性法則體系的道德和審美標(biāo)準(zhǔn)去行事［5］292。這點(diǎn)在張小嫻的作品中也有體現(xiàn)。

《再見(jiàn)野鼬鼠》中，高海明雖然遠(yuǎn)離了邱歡兒，但歡兒并沒(méi)有舍棄他，她理性地放棄了區(qū)覺(jué)曉，不再為這段無(wú)果的愛(ài)情付出，并苦苦追尋著高海明的足跡，努力尋求真愛(ài)。又如《荷包里的單人床》中，當(dāng)女主人公已付出了全部感情，卻仍無(wú)法完全得到男主人公時(shí)，也理智地選擇了離開(kāi)，而結(jié)局是“光陰流逝，卻拉近了我們的距離，而你，不再離我更遠(yuǎn)……”。而《三個(gè)A CUP 的女人》中，周蕊在唐文森暴斃后并沒(méi)有瘋狂到極點(diǎn)，而是理智地生活，在面對(duì)男人的妻子時(shí)，也能坦然面對(duì)，并且說(shuō)出了自己的心聲，而其好友徐玉在得知男友的剽竊、欺騙等卑劣行為后，也毅然地選擇了分手，盡管心里無(wú)限不舍。

張小嫻塑造的這些陷入愛(ài)情的女性形象，無(wú)論是理智的放棄，還是瘋狂的追求，亦或是游走于瘋狂與理智之間，她們都很少能順利地收獲愛(ài)情，這不乏現(xiàn)實(shí)因素，但也與女性從古至今處于劣勢(shì)的社會(huì)地位有著不可分割的關(guān)系。

2 從作者角度探討女性的愛(ài)情悲劇因素

從古至今，女人在社會(huì)中總是處于劣勢(shì)，被看作是男人的附庸，從屬于男人。正如亞里士多德的一句箴言:“自然界總是力求創(chuàng)造男人，它只在力不從心或偶然的場(chǎng)合才造出女人。”尼采也曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“是去找女人嗎?別忘了帶上你的鞭子!”在大文豪斯丹達(dá)爾的筆下，女人也同樣無(wú)法逃脫成為男人附屬品的命運(yùn)。《紅與黑》中德納爾夫人就是一個(gè)典型:這個(gè)已經(jīng)作為幾個(gè)孩子的母親的女人，卻從沒(méi)有感受到真正的愛(ài)情，過(guò)著中規(guī)中矩的市長(zhǎng)夫人的生活，直到遇到于連，她感受到了真正的愛(ài)，但她深受當(dāng)時(shí)教會(huì)制度的毒害，無(wú)法走出那個(gè)圈子，她深知離開(kāi)自己的丈夫后會(huì)有怎么樣的后果——名譽(yù)、金錢(qián)將遠(yuǎn)離她。她只能繼續(xù)依附著自己的丈夫，將于連送到了神學(xué)院，自己繼續(xù)罩著市長(zhǎng)夫人的“光環(huán)”。由此可見(jiàn)，女性在社會(huì)中的地位是何等卑微，她們擁有大腦卻無(wú)法支配自己的思想，即便被自己所愛(ài)的人背叛或拋棄，也不能有怨言，只能默默承受，過(guò)著依附于男人的傀儡生活。即使在女人有了獨(dú)立生活能力，社會(huì)地位有所提高的時(shí)代里，她們也仍無(wú)法逃脫依附男人的命運(yùn)。一代才女張愛(ài)玲，盡管在自己的作品中表現(xiàn)出異常的堅(jiān)韌與決絕，而在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)胡蘭成幾次背叛她，對(duì)她不忠時(shí)，她并沒(méi)有像自己作品中表現(xiàn)出的那樣堅(jiān)強(qiáng)，而是一而再、再而三地妥協(xié)，丟掉尊嚴(yán)回到他懷里，最終也難逃被拋棄的命運(yùn)。作為當(dāng)時(shí)獨(dú)立的新女性，思想行為都迥異于常規(guī)的領(lǐng)先派，卻也無(wú)法逃脫千百年來(lái)男尊女卑的陰影。甚至在20 世紀(jì)提倡男女平等的社會(huì)里也不過(guò)如此。從張小嫻的作品中，可以看出即使現(xiàn)在這個(gè)男女平等的社會(huì)里，擁有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)實(shí)力及自給自足能力的女性，在感情中成為愛(ài)情附庸物的例子也比比皆是，愛(ài)情使她們瘋狂，進(jìn)而導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

看了張小嫻的作品后，我們不禁會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn):“張小嫻怎么會(huì)將愛(ài)情看得如此透徹，刻畫(huà)得如此真實(shí)、細(xì)膩、悲慟，令人動(dòng)容?為什么會(huì)有單戀?為什么會(huì)有這么多的男男女女因?yàn)閻?ài)情得不到回報(bào)而痛苦?我們是否有權(quán)毫無(wú)保留地責(zé)怪冷淡的一方?如果他的心不在我身上了，他的心里充斥著另一樁愛(ài)情，我或他，又有什么辦法呢?”

早在1985年，張小嫻就讀香港大學(xué)時(shí)曾與學(xué)長(zhǎng)王孜相戀，王孜曾自己作歌《金背斑鳩》以其才華贏得了張小嫻的好感。但男友王孜卻與大其五歲的女畫(huà)家糾纏不清，最終導(dǎo)致了他們感情的破裂。而《面包樹(shù)三步曲》便是根據(jù)作者的親身經(jīng)歷為素材進(jìn)行創(chuàng)作的，而這部作品中的人物最后也難逃悲劇的命運(yùn)，顯然這與作者本人的思想、人生經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。

從作品中我們不難看出，許多在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立的個(gè)體，在張小嫻的筆下卻成了生活中的弱者，在兩性生活中處于劣勢(shì)。這正與作者對(duì)兩性平等和女性人格真正獨(dú)立這個(gè)問(wèn)題認(rèn)識(shí)不深刻、不徹底，搖擺不定有關(guān)，她本人并未擺脫以男性為主的思維定勢(shì)。我們期望在現(xiàn)在這樣的物質(zhì)社會(huì)里，擁有相當(dāng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力或可以自給自足的女性，能夠“毅然決然地舍棄婦女的形象的對(duì)應(yīng)物——男性形象，與社會(huì)文化背景的存在，突出女性心理的內(nèi)部世界，逐步完成自我鏡像的塑造”［7］，很明顯，張小嫻離這一更高的境界還有一定的距離。

我們生活在一個(gè)物質(zhì)世界里，精神饑渴，情感無(wú)處宣泄，總逼使我們尋求荒漠中的甘泉，在體驗(yàn)了過(guò)多的浮躁與張狂之后，人們總會(huì)感到心靈的空曠和靈魂的疼痛，不由自主地便產(chǎn)生了一些相悖的性格，在人性中便出現(xiàn)了人性斷裂這一現(xiàn)象。由于人性的斷裂，痛苦、壓抑無(wú)法發(fā)泄，在愛(ài)情中也必然會(huì)出現(xiàn)悲劇。在張小嫻的作品中，不難發(fā)現(xiàn)人性的斷裂面:愛(ài)與恨的糾葛，慈善與憤怒的滲透，惡意、幸福、妒忌共存，承諾與背叛的較量……種種矛盾一一體現(xiàn)，從而形成一個(gè)瘋狂與理智的世界，而張小嫻毫無(wú)疑問(wèn)成了這一切的策劃者。

張小嫻在接受采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò):“六年前，我傾向于愛(ài)情，覺(jué)得它是生活的重心，而六年后，我認(rèn)為愛(ài)情會(huì)使人成長(zhǎng)……”張小嫻以其獨(dú)特的女性話語(yǔ)，描述了從宗法父權(quán)里解放出來(lái)的女性擁有和男性同樣追求事業(yè)、愛(ài)情的權(quán)利以及現(xiàn)代女性在愛(ài)情中的成長(zhǎng)，尋找自我發(fā)展的軌跡，流露出現(xiàn)代女性注重自我真實(shí)的生命體驗(yàn)和個(gè)體意識(shí)?！皭?ài)情會(huì)使人成長(zhǎng)”這句話也體現(xiàn)了作者自我意識(shí)的覺(jué)醒。從其作品中，我們也可以看到作者本人的發(fā)展成長(zhǎng)軌跡。但張小嫻的作品從某種意義上來(lái)講，只是表現(xiàn)出了現(xiàn)代社會(huì)男女情感角逐中的一些現(xiàn)象，并沒(méi)有提出一些切實(shí)可行的使女性在這場(chǎng)“戰(zhàn)役”中避免受傷的方法，仿佛在看一部懸疑劇，當(dāng)你一層層剝開(kāi)其神秘的面紗之后，才發(fā)現(xiàn)故事其實(shí)并沒(méi)有結(jié)尾;亦或是一個(gè)老中醫(yī)在對(duì)病患詳細(xì)詢(xún)問(wèn)病情后卻不能對(duì)癥下藥一樣，使讀者看完徒留惆悵。

3 結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)張小嫻作品的解讀，不難發(fā)現(xiàn)縱然是在男女平等的都市生活圈里，擁有自給自足能力的女性，在感情中也淪為愛(ài)情的附庸物，成為愛(ài)情的寄生蟲(chóng)，作品中的人物以瘋狂狀態(tài)出現(xiàn)。女性形象的劣勢(shì)地位及都市生活的種種壓力造就了愛(ài)情悲劇的發(fā)生，也許這與作者本身經(jīng)驗(yàn)性的體驗(yàn)與思維有關(guān)，作品中所流露的女性自我意識(shí)才開(kāi)始慢慢覺(jué)醒。

［1］張小嫻．張小嫻文集［M］．天津:天津人民出版社，2004．

［2］［保］基·瓦西列夫． 情愛(ài)論［M］． 趙永穆，范國(guó)恩，陳行慧，譯．北京:當(dāng)代世界出版社，1997．

［3］張曼娟．我的男人是爬蟲(chóng)類(lèi)·序［M］．沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，1998．

［4］張小嫻． 荷包里的單人床［M］． 天津:天津人民出版社，2004．

［5］鄧海燕．中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的女性意識(shí)尋繹［J］．沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2006，(2)．

［6］吳芳． 女性的自覺(jué)意識(shí)與婦女解放——《一間自己的屋子》引發(fā)的思考［J］．黃山學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，(4)．

［7］丁帆．中國(guó)女權(quán)主義文學(xué)到底能走多遠(yuǎn)［J］．中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，2001，(9):36．

［8］潘迎華．自由主義女性主義與社會(huì)主義女性主義思想述評(píng)［J］．浙江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，(2)．

［9］彭栓紅．女性:家法族規(guī)下的弱勢(shì)群體［J］．太原師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2006，(3)．

［10］張華．愛(ài)情:需從女性角度重新闡釋?zhuān)跩］．昌吉學(xué)院學(xué)報(bào)，

2005，(1)．

［11］周柳亞．性別模式與女性的主體性意識(shí)［J］．中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，(5)．

［12］王曉艷．淺析女性文學(xué)與現(xiàn)代女性意識(shí)的覺(jué)醒［J］．遼寧師專(zhuān)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2006，(1)．