楊艷伶

(陜西省社會科學(xué)院，陜西 西安 710065)

?

五味雜陳的中年人生
——淺議王新軍的《警察與美女》

楊艷伶

(陜西省社會科學(xué)院，陜西 西安 710065)

擅長鄉(xiāng)土敘事、已過不惑之年的西部作家王新軍尋求著創(chuàng)作上的突破和創(chuàng)新，中篇小說《警察與美女》用略顯俗套的標(biāo)題闡釋著嚴(yán)肅深刻的人生命題——“人到中年”的“取與予”和“常與變”。作家敘寫著日常生活的瑣細(xì)、庸常，透過這些“一地雞毛”式的生活細(xì)節(jié)，人們體會到的是發(fā)自內(nèi)心的對生命的尊重與熱愛。小說同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的對接，諸如社會變革大潮中道德標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范或重建，拷問司法公正、呼吁政法隊(duì)伍廉潔自律等都是小說里涉及到的重要命題。

王新軍；警察與美女；中年人生

古語云“三十而立，四十不惑”，“不惑”即不顧慮、不疑惑。換言之，當(dāng)一個(gè)人四十歲時(shí)，歷經(jīng)歲月磨礪的他應(yīng)該對善惡、美丑、是非等具有自己的判斷，也能夠?qū)?fù)雜的人生況味進(jìn)行達(dá)觀闡釋或淡然應(yīng)對。擅長鄉(xiāng)土敘事、已過不惑之年的西部作家王新軍尋求著創(chuàng)作上的新突破，發(fā)表于《飛天》2014年12期的中篇小說《警察與美女》就是其突破的成果之一。小說用略顯俗套的標(biāo)題闡釋著嚴(yán)肅深刻的人生命題——“人到中年”的“取與予”和“常與變”，主人公徐國慶迥異于王新軍小說中的眾多男性主人公，既不同于在城市的燈紅酒綠中迷失了自我的農(nóng)家漢子李雙喜(《摸吧》)，也不同于任勞任怨、堅(jiān)韌執(zhí)著的沙洼洼“最后一個(gè)窮人”馬三多(《最后一個(gè)窮人》)，更不同于走不出欲望桎梏的隊(duì)長仇大寶(《男人的尋根》)等。徐國慶是擁有公職的民警，是令許多人羨慕的警察，正是這個(gè)人演繹出了一曲不算跌宕起伏但也精彩紛呈的中年男性人生進(jìn)行曲，其間滲透著的是作家對人生的透徹理解與感悟，正所謂“小說看似敘述著別人的生活，實(shí)則省察著作者自己的內(nèi)心?！雹?/p>

一、酸辣交織的情感體驗(yàn)

愛情因其美好，便成為世間眾生爭相追尋的重要情感，得之，自然幸運(yùn)至極，不得，當(dāng)倍感遺憾失落?！毒炫c美女》中的徐國慶已界中年卻沒有擁有過真正的愛情，20多年前，二十剛出頭的徐國慶與十八歲的楊小花組建了家庭，身著草綠色制服的民警與餐館服務(wù)員之間的結(jié)合自然不是因?yàn)閻矍?，而是因?yàn)椴坏貌怀袚?dān)甚至是無法逃避的情債，摻雜其中的是對感情的懵懂和對情欲的放縱。盡管如此，二人依然攜手走過了生命的20多個(gè)春秋，當(dāng)年的小徐現(xiàn)已成同事們口中的老徐，駐守鄉(xiāng)下多年的小徐也成為了在城里管片的資深警員。

從鄉(xiāng)下到城里，變換的不僅是工作環(huán)境和生活空間，當(dāng)然也包括人生經(jīng)歷與生活態(tài)度，劉蘭梅的出現(xiàn)為徐國慶原本風(fēng)平浪靜的生活投入了一顆不大不小的石子，泛起的漣漪折射出的是當(dāng)今社會某些扭曲的社會現(xiàn)象?！懊鎸Ω母镩_放帶來的社會巨變和由此引起的強(qiáng)烈精神震蕩，諸如價(jià)值的多元，信仰的多樣化，道德標(biāo)準(zhǔn)的相對主義，以及生活的無意義、無價(jià)值和無幸福感等，這些必然引起精神生活的諸多困惑?！雹谏鐣M(jìn)步大潮無法避免泥沙俱下，但道德失衡、價(jià)值失范畢竟不是主流或常態(tài)，當(dāng)部分人對所謂婚外情等趨之若鶩時(shí)，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的重建就成為當(dāng)務(wù)之急。王新軍筆下人到中年的徐國慶沒有免俗地走進(jìn)了婚外情的泥淖，盡管沒有出現(xiàn)家庭破碎、妻離子散的結(jié)局，這個(gè)女人卻讓老徐真正看清了社會的復(fù)雜性。經(jīng)營夫妻用品店的劉蘭梅是罪犯馬五三的妻子，是人生閱歷豐富且在縣城重要地段擁有160平大房子的女人，也是能夠隨時(shí)掌握徐國慶單位內(nèi)部消息并成功將公安局駕校和車輛檢測站劃歸名下的“事業(yè)型”女人。而徐國慶最大的收獲就是劉蘭梅將其作為與其已故父親相像之人的敬重與憐惜，及稀里糊涂獲得全省“警民互助先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)。楊小花、劉蘭梅，兩個(gè)女人、兩段感情，早年酸澀、中年勁辣，個(gè)中滋味、老徐自知。

二、咸淡交替的事業(yè)追求

根據(jù)心理學(xué)家馬斯洛的理論，人至少應(yīng)該有生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實(shí)現(xiàn)需求等五個(gè)層次的需求，在基本需要得到滿足后，個(gè)體就會追求更高層次的需求。對大多數(shù)人來講，擁有相對穩(wěn)定的事業(yè)是尊重、自我實(shí)現(xiàn)等高層次需求得以實(shí)現(xiàn)的前提，徐國慶也不例外。

鄉(xiāng)下的幾十年，徐國慶沒有經(jīng)歷過多少大案要案，沒有經(jīng)歷如影視劇里警察那樣的波瀾壯闊和血雨腥風(fēng)，最常見的或許就是偷雞摸狗、鄉(xiāng)鄰糾紛等平常小案。但就如賈平凹長篇小說《帶燈》里鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜治辦主任帶燈所經(jīng)歷的諸如打架、上訪等麻煩糾纏一樣，徐國慶的經(jīng)歷應(yīng)該大抵如此，但就是這些雞毛蒜皮、瑣碎繁雜構(gòu)成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)群眾日常生活的全部，這個(gè)群體細(xì)碎的生活需要帶燈、徐國慶們的打理與守護(hù)。而且，自從當(dāng)民警后，徐國慶就認(rèn)準(zhǔn)了腿要勤、有事沒事都會到包片點(diǎn)走走的死理，這樣的習(xí)慣一直到進(jìn)城后依然沒有改變。這樣的習(xí)慣或許真能起到震懾犯罪分子的作用，“犯罪行為是要嚴(yán)厲打擊，但老百姓過日子，更重要的是防患于未然”，老徐對年輕警員們講的這句話道出了一個(gè)基層民警對基層生活的精準(zhǔn)領(lǐng)悟。

榮膺“警民互助先進(jìn)個(gè)人”桂冠時(shí)，主人公徐國慶沒有沉浸于喜悅中不能自拔，在對待榮譽(yù)和上司時(shí)充分展示出了中年人進(jìn)退有度、張弛自如的處世智慧。在眾聲喧嘩、熱鬧歡騰的慶功宴上，老徐審時(shí)度勢、恰到好處地以“醉酒”狀態(tài)離開了本就應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)們“爭相露臉”的場合，可以說其圓滑老道，也可歸結(jié)為他對自身社會角色的清醒認(rèn)識。并且，之后所有事情的進(jìn)展都在朝著某個(gè)預(yù)設(shè)目標(biāo)前進(jìn)，徐國慶成為了政法系統(tǒng)干部調(diào)整的受益者——被任命為陽關(guān)派出所教導(dǎo)員；局辦主任老胡特意囑咐他關(guān)心留意劉蘭梅丈夫馬五三的案子；維穩(wěn)關(guān)鍵時(shí)期，局領(lǐng)導(dǎo)安排徐國慶即可前往北京領(lǐng)回去上訪的劉蘭梅；隨著時(shí)間推移，徐國慶分明感覺之前被定性為涉黑涉毒案的馬五三案件復(fù)查之事在快速地向前推進(jìn)；駕校和車輛檢測站的新主人人選毫無爭議地花落劉蘭梅頭上，徐國慶也從楊小花口中得知局里大多數(shù)人尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部都入股其中的事實(shí)?？傊靽鴳c急速變化著的經(jīng)歷觸及到了當(dāng)今被人們廣泛關(guān)注的司法公正等眾多話題，也揭開了政法腐敗的冰山一角。王新軍以節(jié)制、隱喻的方式揭示著人性、體制、政治生態(tài)、文化生態(tài)諸多方面的問題，踐行著文學(xué)關(guān)照現(xiàn)實(shí)與人生的重要使命。唯有如此，方能彰顯作家對文字、對寫作的敬畏與重視，“我們的生存和文學(xué)也將是遠(yuǎn)景大光明，對人類和世界文學(xué)的貢獻(xiàn)也將是特殊的聲響和色彩”③。

三、苦甜相伴的生活感悟

“俗話說男人四十一枝花，但徐國慶始終沒找到這種感覺”的開篇語為全篇定下了基調(diào)，也為徐國慶事業(yè)之外的庸常生活埋下了伏筆。如上所述，徐國慶與老婆楊小花之間的結(jié)合少了花前月下、海誓山盟的浪漫和唯美，婚姻里缺少了愛情確實(shí)不夠完美，但徐國慶收獲了另一種圓滿——家境殷實(shí)、家庭和睦、妻賢女孝。幾十年來，雖沒有大富大貴但也平靜愜意，“老徐和楊小花的關(guān)系，就像一雙鞋與一雙腳的關(guān)系，合適不合適，舒服不舒服，只有他們各自心里有數(shù)”，道出了二人之間風(fēng)雨同行、攜手向前的相守與默契。劉蘭梅是他人生的插曲，也是永遠(yuǎn)無法走到陽光下的存在。在徐國慶看來，四十五歲就是人生的分水嶺，四十五歲之后的人生已經(jīng)經(jīng)不起折騰，“外面的東西再好，家里的東西一件也不能丟”，如若丟得太多，人生就要重新開始，要從零、從原點(diǎn)出發(fā)，唯一不能改變也無法改變的只有歲月流淌中不斷增長的年齡。更何況，徐國慶人生中少有的起伏變遷都與這個(gè)女子有著千絲萬縷的關(guān)系，他被“無形之手”推著前行的經(jīng)歷無疑讓人感受到了來自心靈深處的震顫與擔(dān)憂。

王新軍的文學(xué)理想是寫好屬于自己的小地方，他力圖在夢想與地域、現(xiàn)實(shí)與意蘊(yùn)之間找尋到最佳著力點(diǎn)，他的《農(nóng)民》、《大草灘》等“大地上的村莊系列”小說一直為人們津津樂道，甚至被看作是城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型巨變時(shí)代里“鄉(xiāng)土小說”的代表性文本，“王躍文的《漫水》，郭文斌的《冬至》《玉米》以及王新軍的‘大地上的村莊’系列等為數(shù)不少的鄉(xiāng)村浪漫敘事，今天仍被讀者看好，就因?yàn)檫@些作品所展示的儀式恬靜安詳?shù)氖澜?，甚至是鄉(xiāng)村精神的烏托邦，由于地域文化氣息濃厚，形成了一個(gè)整體性的‘審美場’”④。與此同時(shí)，王新軍也在尋求突破和創(chuàng)新，《警察與美女》的故事發(fā)生場域不是其小說中慣常出現(xiàn)的沙洼洼，而是一個(gè)只有三個(gè)派出所的西北小縣城，四十五歲的民警徐國慶在這里演繹著五味雜陳、取舍交替的中年人生。日常生活的瑣細(xì)、庸常被作家娓娓道來，但也正是這些細(xì)碎構(gòu)建起了普通人的人生圖景。透過這些“一地雞毛”式的生活細(xì)節(jié)，人們能夠體會到的是發(fā)自內(nèi)心的對生命的熱愛與尊重。與此同時(shí)，文學(xué)是涵括豐富真善美內(nèi)容且對人的知情意發(fā)揮作用的藝術(shù)，《警察與美女》也實(shí)現(xiàn)了與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的對接，諸如社會變革大潮中道德標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范或重建，拷問司法公正、呼吁政法隊(duì)伍廉潔自律等都是小說里涉及到的重要命題。盡管這樣的探索和嘗試是初步的、淺顯的，卻是必要的也是可貴的，因其有助于人的精神的蕩滌和凈化，也因其有利于社會的進(jìn)步與提升。

注釋：

① 王新軍：《寫小說的日子——代后記》，《少女春麥》，新疆美術(shù)攝影出版社：新疆電子音像出版社，2009年版。

② 程金城：《中國20世紀(jì)文學(xué)價(jià)值論》，甘肅人民美術(shù)出版社，2007年版，第212頁。

③ 賈平凹：《帶燈·后記》，人民文學(xué)出版社，2013年版，第360-361頁。

④ 雷達(dá)：《從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”》，中國作家網(wǎng)，http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2014/2014-12-15/227865.html

2015-01-20

楊艷伶(1981-)，女，文學(xué)博士，助理研究員。研究方向：文化與20世紀(jì)中國文學(xué)、地域文化、文化產(chǎn)業(yè)。