安之樂

(寧夏大學(xué)人文學(xué)院，寧夏 銀川 750021)

?

王國維與紅樓夢評論之悲劇

安之樂

(寧夏大學(xué)人文學(xué)院，寧夏 銀川 750021)

王國維在《紅樓夢評論》中闡述了獨(dú)特的美學(xué)精神、哲學(xué)思想、倫理價值、人生體悟，理性的分析了人類悲劇的因由，并且提出了解脫悲劇之道。然而，在其完備的哲學(xué)闡釋下自己卻又以自殺的方式結(jié)束了一生，終究難以達(dá)到自己所構(gòu)設(shè)的哲學(xué)境界，這種自身思想與現(xiàn)實(shí)相悖的解脫方式，說明王國維始終處于既可理性分析人生卻無法超越人生的現(xiàn)實(shí)與理想之矛盾中。

《紅樓夢評論》；悲劇 ；解脫之道 ；美學(xué)；王國維

《紅樓夢評論》是 1904年連載于《教育世界》的長篇論文，是王國維受外來思想 (主要是叔本華和康德的思想 )影響的激發(fā)而完成的 ,或者說是王國維在接受了外來的思想 ,并在此基礎(chǔ)上形成一套獨(dú)特的哲學(xué)、 美學(xué)觀，并且通過解讀《紅樓夢》來闡述其一系列對于人生、欲望、死亡等思想。在當(dāng)時所謂考證派、索隱派盛行的紅學(xué)研究中,這是從一個嶄新的角度探索《紅樓夢》哲學(xué)、 美學(xué)價值的文章 ,既梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》中提出“欲新一國之民,不可不先新一國之小說”,以革新小說來革新國民的精神,用近代啟蒙思想改造國民精神出發(fā),發(fā)動了一場“小說界革命”后應(yīng)運(yùn)而生。王國維自己在《紅樓夢評論》中所說:“ 吾人持此標(biāo)準(zhǔn)以觀美術(shù)。而美術(shù)中以詩歌、 戲曲、小說為其頂點(diǎn) ,以其目的在描寫人生。故吾人于是得一絕大著作 ,曰《紅樓夢》 ?！盵1]由此可見，王國維對紅樓夢如實(shí)描寫人生，并對其如何解脫生之欲望與苦痛的闡釋是相當(dāng)推崇的。

一、《紅樓夢評論》之悲劇思想與王國維之悲劇意識

《紅樓夢》作為我國最優(yōu)秀古典小說，其豐富雜糅的思想內(nèi)容，高深的哲學(xué)境界決定了其內(nèi)涵的開放性，對其解讀從古至今堪稱仁者見仁，智者見智，正如魯迅先生所說的：“單是就其思想內(nèi)容，就因讀者眼光而有種種的不同見解：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿……”魯迅先生此話足見其思想內(nèi)容方面的深度和廣度。那么，王國維何以在正值青春年華的時期，帶著一種人生悲劇的情愫去以這種別樣的方式解讀《紅樓夢》完成《紅樓夢評論》的長篇大論，這與王國維所處時代，少年時缺少父母之愛不善現(xiàn)實(shí)營生以及對藝術(shù)哲學(xué)的汲汲追求的經(jīng)歷相關(guān)，并且在種種的現(xiàn)實(shí)下導(dǎo)致對叔本華從本體論出發(fā)，揭示出生命存在的本身悲劇和虛無的哲學(xué)精神的接受。同時，《紅樓夢評論》中所含的悲劇意識也似乎貫穿了王國維悲劇的一生，也是王國維一生的影射。

(一)生命情感之悲苦歷程

首先，從王國維的人生、情感經(jīng)歷說起。王國維出生于1877年，這個時代對中國來說是一個風(fēng)云變換、屈辱難熬的時代，清代的統(tǒng)治已經(jīng)處于風(fēng)雨飄搖的時期，鴉片戰(zhàn)爭打開了國門，也刺激了閉關(guān)自守的中國人民。而知識分子作為社會的脊梁最早接受新思想而覺醒。王國維籍貫浙江海寧人，是近代哲學(xué)家思想家的集中分布區(qū)，蔡元培、魯迅、龔自珍等都是浙江人，因其傍海而居，大海的驚濤澎湃、奔流不羈，孕育了這些學(xué)者更具有鋒芒的思想，故地域文化本身對王國維作為接受西方現(xiàn)代化的思想者身份奠定了文化因子。從王國維自身來說，王國維3歲時母親不幸病故，父親一直在外謀生，可見，王國維童年時是缺少孩童所需求的正常的父母之愛，是頗為孤獨(dú)的。于是，童年的王國維“體素羸弱，性復(fù)憂郁”，“寡言笑”[2]這樣的童年經(jīng)歷奠定了王國維悲劇意識的性格基礎(chǔ)。

王國維自從1896年與莫氏成婚之后，生活平靜，1907年莫夫人病逝，要說童年時期人間生死離別帶給王國維的僅僅是無以言說的情緒，莫夫人病逝給青年王國維帶來了強(qiáng)烈的情感失落。其詩《蝶戀花落日千山》：“中自是精魂先魄去，凄涼病榻無多語。往事悠悠容細(xì)數(shù)：見說他生，又恐他生誤……”，這種細(xì)數(shù)往事的滋味又何嘗不及“小軒窗，正梳妝”，“望廬思其人，入室想所歷”，“誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”中國傳統(tǒng)詩文中的悼亡經(jīng)典之作。于此不久，無論是在物質(zhì)上還是精神上支撐他的父親也去世了，這無疑對王國維來說是雪上加霜。1927年王國維不到50歲，長子王潛明在上海不幸病逝，喪子之痛于王國維這樣一個外表沉靜寡言、內(nèi)心情感熱烈的人來說又是一次強(qiáng)烈的打擊，這一系列的情感沖擊使王國維認(rèn)識到了人生無常，世事變幻莫測的蒼涼。

自古以來國人有人生三大不幸：少年喪母、中年喪妻、老年喪子的說法，我們縱觀王國維的一生，人生的不幸他幾乎全部經(jīng)歷了。而《紅樓夢評論》中的悲劇，以及文章本身所延伸出來的人生存在的普世悲劇，闡述了王國維對悲劇的認(rèn)識，同時，也隱含和預(yù)設(shè)了王國維的悲劇一生。

(二)精神追求與現(xiàn)實(shí)人事之兩相矛盾

人事之累，即就是錢的問題，是每個人存在于社會生活中不可避免的問題，同樣，也成為成年后王國維為之困惑的問題，王國維自己也不善賺錢，從他結(jié)婚后仍然受父親幫襯可見。他1899年去上海編輯《教育世界》的雜志，后來受羅振玉的資助，以及與其因?yàn)榱_孝純的生活費(fèi)問題而決裂自始至終都貫穿著經(jīng)濟(jì)之事。王國維自己也說是“人生之問題，日往復(fù)于吾前”。對于這樣一個由祖宗光耀到逐漸衰落，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，由盛而衰的過程使得王國維對人情世故有了別樣的認(rèn)識。這種現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)問題與王國維的精神追求形成了一個極不協(xié)調(diào)的矛盾。王國維是一個對形而上的藝術(shù)哲學(xué)問題有深刻理解的人，如其所言“美術(shù)之為物，欲者不觀，觀者不欲”，這種絕對超乎功利主義的思想，與此前的經(jīng)濟(jì)問題格格不入，也成為王國維復(fù)雜性格形成的原因之一。1900年他在羅振玉的資助下留學(xué)日本很快對叔本華的悲劇哲學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣，這與他個人的生活和生命體驗(yàn)是吻合的。在《紅樓夢評論》一文中王國維開首就說：《老子》曰：“人之大患在我有身”。《莊子》曰：“大塊載我以形，勞我以生?！鼻f子和老子都認(rèn)為人生存在最大的災(zāi)難就是人有了肉體本身，生活之本質(zhì)何？欲而已矣，無論是追求生活之欲的或是滿足生活之欲的都會陷入一種無緣由的痛苦之中，一種欲望得到滿足，一種欲望就會接踵而至，所以人生永遠(yuǎn)都得不到滿足。故究竟之慰籍，終不可得也，猶如西西佛斯、鐘擺這樣無休止的復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g，故而人生即痛苦。隨后作者又通過《牡丹亭》之返魂，《長生殿》之重圓，吾國人之作品構(gòu)設(shè)始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨的心里自慰現(xiàn)象。批判吾國人這種樂天期己的生活愿望，這和魯迅先生所說的中國人習(xí)慣于以大團(tuán)圓結(jié)局，瞞和騙的精神實(shí)質(zhì)相契合。得出“欲”即生活痛苦之本源。

王國維所說之欲包括了人生存所依賴的衣食住行物質(zhì)方面需求和七情六欲等精神上的追求。而從王國維童年對于情感缺失的情形和青年時期為生活奔波的狀況、對叔本華哲學(xué)的接受、以及一系列思考人生的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，可見，人生即痛苦不僅是王國維理論上的一種見解闡釋，更多的是其在生命中的真實(shí)體驗(yàn)?；诖?，王國維對悲劇的定義不同于一貫從社會、階級、環(huán)境議論善惡的看法，他把悲劇限定在人類本身的命運(yùn)上，認(rèn)為這是人類最終的結(jié)局，所以他能寫出《紅樓夢》一書徹頭徹尾的悲劇。

二、《紅樓夢評論》之美學(xué)價值與王國維之美學(xué)精神

王國維認(rèn)識到精神與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾無法調(diào)和，所以指出人生之解脫只能依靠于情感精神的暫時解脫，人生要暫時擺脫這種痛苦只能寄托于哲學(xué)、藝術(shù)。哲學(xué)藝術(shù)之根本便是美，通過美來凈化外物之欲帶給人的生命苦痛。1903年、1904年王國維發(fā)表過《論教育之宗旨》、《孔子之美育主義》闡述了美所在人生中的重要作用，美所指為人在藝術(shù)美中所體現(xiàn)的情感，人之所以有情感的起伏，是因?yàn)樽约盒南涤谀骋粋€關(guān)于自己切身利害之事，獨(dú)獨(dú)有美的事物能夠使人忘記現(xiàn)實(shí)之中的煩惱，從而達(dá)到一種心靈完全超脫純凈的境界，在這種境遇之中人才能得到一種純粹的快樂?；诖?，王國維又開始對美進(jìn)行探索，并且對美的形式，以及不同形式的美對人所產(chǎn)生的審美效果做了相關(guān)的闡釋。

在《紅樓夢評論》中將美又分為優(yōu)美、壯美兩種，優(yōu)美是“由一對象之形式，不關(guān)于吾人之利害，遂使吾人忘利害之念，而以精神之全力沉浸于此對象之形式中。 ”壯美則是“越乎吾人知力所能奴之范圍，或其形式大不利于吾人，而又覺其非人力所能抗，于是吾人保存自己之本能，遂超越乎利害之觀念外，而達(dá)觀其對象之形式。 ”在這里，優(yōu)美是一種平和寧靜、小家碧玉之美，壯美是一種“悲壯”的形式，它更加有一種排山倒海的氣勢，使人的思想超出于利害之外而又陷于意志分裂。與此相對應(yīng)，在《人間詞話》中，他說：“無我之境，人惟由靜中得知；有我之境，于由動之靜時得之，故一優(yōu)美，一宏壯也。 ”[3]優(yōu)美在“無我之境”的“靜”中使“人心平和” ，不知何者為我，何者為物，物我相忘，便如莊子所書蝴蝶是莊子，還是莊子是蝴蝶，達(dá)到自我與本體合一的境界。壯美在“有我之境”的“由動之境”中“起人欽仰” ，一種追求而不得，得之而又苦苦追求的痛苦，一種我本不棄世、世人自棄我的孤獨(dú)隔絕的情感體驗(yàn)，無法回歸的痛苦對本體的呼喚，從而實(shí)現(xiàn)它們的審美價值或人生價值。但不管怎樣，作為美的形式，優(yōu)美和壯美都以其獨(dú)特的方式讓人擺脫生活的苦痛，沉醉于藝術(shù)的純粹中。在紅樓夢中，王國維所舉的例子便是九十六回中泄機(jī)關(guān)顰兒迷本性中寶黛最后見面的情狀：那樣瘋瘋傻傻恍恍惚惚的對話、神態(tài)、情形、本就點(diǎn)點(diǎn)相印的兩顆心在現(xiàn)實(shí)中卻又是如此相隔相離的兩個人，這種對讀者的沖擊真有種感天地，泣鬼神的震懾力，讀者讀之也有種排山倒海的情感起伏，五味雜陳欲說還休的難言，王國維將此歸于壯美，而且王國維對壯美更加情有獨(dú)鐘，正是這種悲劇性的美感，在王國維看來是最能觸動人心靈魂的，他認(rèn)為《 紅樓夢 》的價值正是在于以無限的悲壯而展現(xiàn)其偉大之處。王國維對于藝術(shù)，尤其是文學(xué)在情感美育中的功能之大，通過寶黛的最后決絕體現(xiàn)的淋漓盡致。

三、《紅樓夢評論》之解脫之道與王國維之自殺

既然人生如此之苦痛，作為于痛苦之中掙扎的人，不得不去探求于此中痛苦的解脫之道，而以王國維來看紅樓夢之根本精神則在于解脫。王國維自己提出：然則解脫者，果足為倫理學(xué)上最高之理想否乎？叔本華在其《作為意志與表象的世界》中說個人意志的解脫不能脫離整個人類意志的解脫，因而解脫便成為可望不可即的理想。王國維對此觀點(diǎn)提出了明顯的懷疑態(tài)度，王國維自己所說的西方之哲學(xué)大多可信者不可愛，可愛者不可信。1905年在其《靜庵文集》序文中對叔本華哲學(xué)：“漸覺其有矛盾之處，去夏作《紅樓夢評論》其理論全在于叔氏之立腳點(diǎn)。然第四章內(nèi)已提出絕大之疑問”。[4]王國維科學(xué)客觀的評判了自己文章立論的漏洞，又指出叔本華哲學(xué)中的種種缺陷問題。帶著此種闕疑之精神分析出《紅樓夢》倫理上之價值便在于解脫，作者否定了因生活之痛苦而自殺輕生之人，譬如尤三姐、金釧等人。指出解脫中的真正之解脫在出世、在宗教、在藝術(shù)。通過對王國維先生的生命情感歷程的考察和文學(xué)作品的解讀，我們可以發(fā)現(xiàn)王國維先生曾也在不斷的探索宗教的、藝術(shù)的解脫，但是最終卻又以自殺的方式展現(xiàn)了其哲學(xué)思想的不可實(shí)現(xiàn)性，構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)和理想的某種悖論。

(一)皈依宗教之釋道思想

王國維先生的出世思想，我們可以說從他早年的詩詞中就隱伏了厭世棄俗的跡象。“生平頗憶摯盧敖，東過蓬萊浴海濤。何處云中聞犬吠，至今湖畔尚烏號。人間地獄真無間，死后泥洹枉自豪。終古眾生無度日，世尊只合老塵囂。”王國維在引自己的這首《平生》是中通過盧敖、蓬萊、地獄、人間、眾生、世尊等詩歌的意象，顯示了強(qiáng)烈的黃老和佛學(xué)思想。在其早年的另外一首詩中王國維寫到“書成付與爐中火，了卻人間是與非”。此詩對于人間是是非非的淡漠也浸透著強(qiáng)烈的出世心態(tài)。此外，王國維發(fā)表《人間詞》時1906年，這部分詩也是作于其30歲左右，然而《人間詞》中卻透露出了強(qiáng)烈的人間悲苦體驗(yàn)，有股飽經(jīng)風(fēng)霜的滄桑感。如《蝶戀花辛苦錢塘》：“辛苦錢塘江上水，日日西流，日日東到?！鄙甭洌瑤讚Q人世間”。這首詩頗如蘇軾的大江東去有種厚重的宇宙感。而宇就是天地四方的空間意識，宙則指往來古今的時間意識，宇宙意識實(shí)際上就是個體人所處在亙古流長的時間中有一種曇花一現(xiàn)般的瞬息感，在浩渺無垠的空間中有種滄海一粟般的渺小感。王國維在這首詞中所體現(xiàn)出來的正是這種思想，與《紅樓夢》中寶玉看著春去秋來、花紅凋謝，鳥雀驚飛時的情感是相通的。所以賈寶玉不僅因?yàn)榍閻凼涠鴹壥?，更加因?yàn)槠鋵θ耸馈τ钪娴囊环N絕妙的體悟而出家。如魯迅先生在中國小說史略中所說“悲涼之霧，遍被華林。然呼吸而領(lǐng)會之者，獨(dú)寶玉而已”。[5]在《紅樓夢》中賈寶玉最后之歸宿也是隨癩頭和尚、破足道人而去 ，賈寶玉本是由茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷經(jīng)一番世俗的悲歡離合的頑石，正是從來處來，往去處去，曹雪芹寫紅樓夢的本源“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”。 由此可見，王國維這種宗教的出世精神也與曹雪芹思想很契合。因此，王國維的這種思想因子與其《紅樓夢評論》中所推崇的出世的解脫之道是相關(guān)的。

(二)悖于自我理想之最終自殺

《紅樓夢評論》中王國維將出世的解脫又分為兩種:觀他人之苦痛、覺自己之苦痛，前者之解脫，如惜春、紫鵑，后者之解脫如寶玉。前者之解脫，超自然的也，神明的也；后者之解脫，自然的也，人類的也；前者之解脫宗教的，后者美術(shù)的也；前者平和的也，后者悲感的也，壯美的也，故文學(xué)的也，詩歌的也，小說的也。此《紅樓夢》之主人公所以非惜春、紫鵑而為賈寶玉也。顯然，王國維最推崇的解脫之道為實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷了真真實(shí)實(shí)的生活，感到生活之痛苦而出世的方式，這也正是紅樓夢這部書的偉大之處。同時，王國維自己在文中說到：“而解脫之道存于出世，而不存于自殺。若生活之欲如故，但不滿于現(xiàn)在之生活而求主張之于異日，則死于此者固不得不復(fù)生于彼，而苦海之流又將與生活之欲而無窮。故金釧之墮井也，司棋之觸墻也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脫也，求償其欲而不得者也?！边@里王國維指出了自殺與生活之欲的關(guān)系。在《教育小言》中：“自殺自心理學(xué)上觀之，則非力不足以副其志，而入于絕望之域，必其意志之力不能制其一時之感情?！边@是王國維自己對于解脫方式的思辨闡述。然而，王國維自己卻于1927年自沉于頤和園昆明湖，僅僅留下了“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱”的遺書。關(guān)于王國維自殺之因?qū)W術(shù)界有多重說法，羅振玉利用此次機(jī)會上演了王國維“殉清”“尸諫”的鬧劇。也有根據(jù)王國維生前與羅振玉的書信關(guān)涉經(jīng)濟(jì)問題的指出所謂的羅振玉“逼債說”。同時，也有“殉學(xué)術(shù)”之說。陳寅恪在《王觀堂挽詞并序》一文中：“凡一種文化，值其衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也?！盵6]即有名的殉文化之說。然而，這種種的解釋如同賈寶玉因林黛玉魂歸離恨天而“殉情”一樣，紅樓夢如若這樣也決然沒有了價值。我們以此來看王國維在《紅樓夢評論》中提出的生命解脫之道只能是一種理想化。王國維對叔本華的闕疑最終又用自己證實(shí)了其闕疑的錯誤性。

通過窺探王國維其人以及讀其《紅樓夢評論》一文可見其所闡發(fā)的悲劇思想、美學(xué)精神、解脫之道與其個人的生命經(jīng)歷和體驗(yàn)是密切相關(guān)的，其中有與其思想的相契的人生痛苦的觀點(diǎn)，又有與其自身相悖的解脫方式，從而得出王國維始終處于既可理性分析人生卻無法超越人生的現(xiàn)實(shí)與理想之矛盾中。

[1] 中華文學(xué)評論百年精華·紅樓夢評論[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2001.(文中關(guān)于《紅樓夢評論》之引文皆出于此)

[2] 王國維.靜安文集續(xù)編自序[M].上海：上海古籍出版社， 1983.

[3] 王國維.人間詞話[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[4] 王國維.靜安文集續(xù)編自序[M].上海：上海古籍出版社，1983.

[5] 魯迅.中國小說史略[M].北京：中華書局，2010.

[6] 陳寅恪.觀堂集林[M]. 中華書局出版，1934.

[7] 張岱年 方克立主編.中國文化概論[M].北京：北京師范大學(xué)出版社,2003.

[8] 王國維評傳[M].天津：百花洲文藝出版社，2010.

[9] 曹雪芹，高鶚著.紅樓夢[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

2014-11-11

安之樂(1989-)，女，碩士研究生。研究方向：中國古代文學(xué)。