最愛我的人（散文·外一篇）

殷桂珍 漢族，寧夏固原市原州區(qū)人。在《文學(xué)月刊》《大北方》《思維與智慧》《銀川日?qǐng)?bào)》《新消息報(bào)》《銀川晚報(bào)》《固原日?qǐng)?bào)》《石嘴山日?qǐng)?bào)》《蘇里南·中華日?qǐng)?bào)》《六盤山》《大唐民間藝術(shù)》等報(bào)刊發(fā)表散文、小說多篇。

一

耳邊時(shí)常隱約響起，縫紉機(jī)針頭滴滴答答的穿梭聲，那種聲音有種特別的韻律，夜晚聽起來仿佛來自天籟，輕輕地叩響了我記憶的閘門。

深夜里昏黃的燈光下，母親低著頭，雙手麻利地推送著面料，雙腳飛快地踩在縫紉機(jī)踏板上，為他人趕制衣服。父親總是站在寬大的案子前剪裁面料，然后將剪裁好的布片疊成一沓，遞給坐在縫紉機(jī)前的母親。母親拿到后，會(huì)用木尺，分別去量，前胸、下擺、袖口。量完后，母親告訴父親，這樣會(huì)將顧客的衣服做寬大了，穿出來像袍子，像工作服，不好看。她建議父親修改。父親聽到后，并不反駁，只是蹲下，起來，將雙臂伸過頭頂，左右旋轉(zhuǎn)身體，演示著衣服寬松才可以做到的動(dòng)作。母親看到父親并不修改，于是，徑直走到木案前，拿起粉餅、木尺和剪刀，動(dòng)手修改裁剪。

父親要給顧客把衣服做的寬大舒適，而母親則希望衣服修身、合體，樣子好看。這樣，矛盾就產(chǎn)生了。父親丟下正在裁剪的衣服，背著雙手，耍脾氣去外邊散步。而母親依舊在木案前琢磨。

每次，母親在裁剪前比劃來比劃去，將顧客帶來的面料最大利用，很久才肯下剪刀。大人衣服剩余的邊角料，母親會(huì)鑲嵌拼接成一件漂亮的童裝。顧客來取衣服時(shí)，看到本來是一件衣服的面料，又多出一件童裝時(shí)，驚喜之情溢于言表。

那個(gè)年月，衣服的顏色主要是黑、白、灰，可母親會(huì)在女裝上做些裝飾：用小布條盤制的扣子花蕾似地攀附在衣服前胸；在衣領(lǐng)縫上一圈金絲線來點(diǎn)綴；衣服的口袋，有時(shí)是圓角的，有時(shí)是斜角的。將衣服在現(xiàn)有的條件下，最大的美化。前來取衣服的顧客邊試穿邊滿意地摸索著新衣服時(shí)，母親就有些小得意，不時(shí)用目光瞟向父親，意思是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)吧？

慢慢地，好多人從不同的地方前來請(qǐng)母親做衣服。

有的顧客沒錢給手工，拿幾個(gè)雞蛋，幾個(gè)油餅、一小桶胡麻油就可作為工錢。

大年三十了，常常有人在家門前喊著取新衣服，那種喊聲滿懷期待，悠長而愉悅。

二

父親是裁縫，有徒弟?？赡赣H執(zhí)意跟父親學(xué)做衣服，不會(huì)做的地方多問父親幾遍，父親就顯得不耐煩。于是，她不肯再問，自己踩踏著縫紉機(jī)，摸索著縫合衣服，手指被縫紉機(jī)針一次次扎過，鮮血淋淋，纏上布頭止血后，繼續(xù)縫，有時(shí)候縫褲子時(shí)，把褲子左腿的腰部和右腿的褲口縫合在一起，或者針跡歪扭，就不得不拆開，重新縫，一個(gè)晚上拆拆縫縫著，不覺間就迎來黎明。

父親之所以不肯教母親，是因?yàn)楦改赣H不同的生活經(jīng)歷。

母親出生在舊固原城的堡子內(nèi)，姥姥家境尚好，母親又是獨(dú)生女，？那個(gè)年代，獨(dú)女的受寵可想而知。父親卻是孤兒。年輕的爺爺穿著講究，尤其愛穿綢緞，土匪見爺爺衣著光鮮，斷定必有很多錢，于是用燒火嚇爺爺拿出銀子、黃金，直到被燒死。年輕的奶奶改嫁后，父親被送去他舅舅家，舅爺又送14歲的父親做學(xué)徒。做學(xué)徒時(shí)，父親吃盡了苦頭。師傅開始是不教做衣服的，先學(xué)的是如何伺候人，掃地、和面、接待人等等。父親的這些經(jīng)歷，讓他覺得母親嬌生慣養(yǎng)，做衣服那么辛苦的活計(jì)，母親是不能勝任的。他覺得只要母親能做好家務(wù)就行了。事實(shí)上，母親做家務(wù)還不如父親，她掃完地，父親再掃，依然能掃出許多雜物。

母親是一個(gè)要強(qiáng)的人，在她婚后不長的時(shí)間里，就學(xué)會(huì)做各種衣服，皮襖、大衣、棉衣。當(dāng)然期間的艱辛是不難想象的。

母親不怕事，遇事鎮(zhèn)定有擔(dān)當(dāng)。母親為一位國民黨的軍官做了衣服，當(dāng)兵的替長官前來取衣服，不僅不給工錢，還言語輕薄，母親一氣之下扇了當(dāng)兵的耳光。父親膽小怕事，以為母親闖了禍，沒想到當(dāng)兵的走后不多久，長官就帶著兵不僅將工錢如數(shù)給了，還道了歉。小時(shí)候父親將這件事講給我時(shí)，一臉欣賞與驕傲。

三

姥姥、姥爺抱養(yǎng)了舅舅之后，土改運(yùn)動(dòng)開始了。姥姥、姥爺家被打成地主，沒收了家產(chǎn)，不久就相繼過世了。據(jù)哥姐說，他們?nèi)ソo舅舅拜年，幾個(gè)表哥見家里來人就躲起來了。因?yàn)樗麄冞B一件遮體的衣服都沒有。母親常常打發(fā)哥姐給幾個(gè)表哥送一袋谷子、半袋糜子接濟(jì)他們。

那個(gè)年代，家家都不富裕。當(dāng)時(shí)，姐姐已經(jīng)結(jié)婚但仍然跟父母住在一起，大嫂也娶進(jìn)了家門。父親見母親不僅管幾個(gè)表哥的吃糧，還管他們穿的，就嘮嘮叨叨，非常不滿。哥姐也抱怨母親說，又不是你親侄子。母親聽到這些，一句都不爭辯。母親要接濟(jì)娘家侄子，只能更賣力地干活。

生活富裕后，雖然我們都有了自己的小汽車，然而卻是唯獨(dú)沒有小車的大表哥用自行車載著母親，轉(zhuǎn)遍了城內(nèi)大街小巷，邊走邊給母親解說著固原城內(nèi)的變遷，讓母親在這個(gè)小城中辨認(rèn)曾經(jīng)的家。

四

當(dāng)人們的溫飽嚴(yán)重缺失時(shí)，穿衣服就不重要了。母親跟著父親，從固原的綜合廠到三營，又從三營遷到黑城，輾轉(zhuǎn)回到甘溝買了地，打了堡子，然后一分為二，一邊是父親的叔父家，一邊是我家。姐姐和大哥出生在固原，二哥出生在三營，三哥出生在黑城，只有我出生在甘溝。

村子里有條河，那條河長年干涸，偶有暴雨，才有淹及腳面的水流過，過河時(shí)丟幾塊石頭，踩在上面連鞋都濕不了。有些文字性的東西都是這個(gè)“甘”。我懷疑，應(yīng)該是干旱的“干”，又在記憶里搜索，村子內(nèi)外、附近都沒有溝，只有河里的沙子時(shí)常被人挖去用作建筑材料，生成大的坑。這里的干溝，應(yīng)該是以這條河命名的。

后來，農(nóng)科所派來技術(shù)人員，來我村指導(dǎo)農(nóng)作物種植，村子便有了個(gè)洋氣的名字：農(nóng)科站。

我的年齡跟大哥、大嫂的婚齡相同，姐夫是孤兒，和姐姐結(jié)婚后就住在家里，我比外甥大一歲，比侄女大兩歲。我們玩耍，時(shí)有爭執(zhí)、哭鬧，孩子的矛盾便演變成大人的矛盾。大嫂人漂亮能干，可性格也潑辣，姐姐也有怨言。有些細(xì)節(jié)我想不起來，母親當(dāng)時(shí)是怎么處理這些的。母親始終是話不多，隱忍，但有底線，在忍無可忍時(shí)會(huì)破口大罵，發(fā)泄她的辛苦、不易。

母親給姐姐、姐夫分了家，就在老院子前面蓋的房，姐夫是司機(jī)早出晚歸跑車，那時(shí)，有了工分才能分到糧食，姐姐、大嫂在隊(duì)里干活掙工分，幾個(gè)外甥還是在老院子里玩耍。由母親在家一邊做衣服換取工分，一邊看管著我們幾個(gè)孩子。盡管母親因高齡生我，沒有奶水，我只能吃煉乳和米糊。可是母親的雙乳被我、外甥、侄女都吮吸過，誰哭鬧，誰便鉆進(jìn)縫紉機(jī)前母親懷里去吮吸母親干癟的乳頭。做飯大多是大嫂做的，每次按人做，不多不少，如果外甥吃的話，那頓飯，母親便不吃。

五

母親曾經(jīng)希望三個(gè)哥哥、姐姐和我有人能繼承他們裁縫的手藝。她最簡單的想法是，手藝人無論在哪個(gè)年代，哪個(gè)地方都不會(huì)餓著肚子。事實(shí)也證明了，在困難年月里，父母會(huì)提著一臺(tái)縫紉機(jī)頭，換回糧食，讓一家人在最困難時(shí)不至于挨餓，還接濟(jì)了親戚。他們進(jìn)過炭山、去過寨科，這些大山里，當(dāng)時(shí)受政治等諸多因素少。而且由于山里地多，產(chǎn)糧要比川區(qū)多。

姐姐是左撇子，父母打消了培養(yǎng)她為裁縫的念頭，大哥上中學(xué)期間，正是文化大革命時(shí)期，他17歲時(shí)就會(huì)縫褲子，可是他不甘于現(xiàn)狀，自己跑去招工，被招到石炭井煤礦當(dāng)了下礦的工人。大哥當(dāng)了工人后，母親常常失眠，前額頭發(fā)就是那年白的。

因?yàn)椴环判拇蟾?，父母商議后，提著一臺(tái)縫紉機(jī)頭，雙雙去了石炭井。開始母親給礦上及附近的人縫制衣服，等慢慢地跟周圍的人相處久了，熟悉后，將上好的皮襖縫制好送給礦長。疏通好各種關(guān)系后，將大哥從井下調(diào)到井上，在礦上學(xué)校做了老師，這才打道回了家。

我們幾個(gè)誰都沒有繼承他們的手藝，也沒有以她的手藝作為吃飯碗，可我們幾個(gè)誰都會(huì)縫衣服。我上高中時(shí)會(huì)看著書裁剪裙子，在縫紉機(jī)上能簡單地縫制。所以耳濡目染是何等重要。我出嫁時(shí)，母親疼愛我，將他們用過的縫紉機(jī)和鎖邊機(jī)及一把足有兩公斤的一把裁衣服的大剪刀陪嫁給我。也許母親覺得這些物事，陪伴他們走過了艱難歲月，始終平平安安，希望我以后的生活也平平安安。

婚后，我們的生活拮據(jù)，我用那臺(tái)縫紉機(jī)給自己的孩子縫制過各種衣服。別人拿不動(dòng)的那把大剪刀，我也能運(yùn)用自如。隨著生活條件的改善，我越來越少動(dòng)那臺(tái)縫紉機(jī)和那把剪刀，那把剪刀在我看來，真是又難看又笨拙。那幾樣?xùn)|西，搬來搬去，終覺得占地方，就喊來收廢品的人，買了廢鐵，換得幾個(gè)小錢。我沒有留下一樣母親給我的東西，作為紀(jì)念。

六

我家在村子的最南端，我干媽家在村子的最北邊。一閉上眼，那條從我家到干媽家的路就清晰地繪在我腦海里——穿過小樹園，從豁墻口出去，經(jīng)過打麥場，邁過一條河，再走一小段路，小坡上的第二家就是干媽家了。干大、干媽家生有七個(gè)兒女，雖然生活貧困，可七個(gè)兒女都健健康康。我小時(shí)候多病，鄉(xiāng)下的習(xí)俗認(rèn)為認(rèn)干大、干媽就會(huì)不生病，還會(huì)長命，健康。

母親對(duì)干媽的接濟(jì)是借糧，可我也只見借出去過，并未見還過，其次，母親將做衣服剩下的巴掌大小的邊角料送給干媽，干媽用來縫補(bǔ)衣服和做鞋面用。

我去干媽家時(shí)，干媽、干大會(huì)打開鎖著的抽屜，將炒熟的豆子，裝進(jìn)我口袋里，又將我?guī)У剿麄兗议T前的杏樹園里，挑最大的還沒成熟的卻曬紅臉蛋的杏子摘下來裝進(jìn)我的口袋，我回家時(shí)，干媽拉著我，偷偷地避開他家的孩子，走小路，怕他們自家的孩子看到也討要。因?yàn)椋切┬幼邮且鹊匠墒旌筚u錢的。我一個(gè)口袋里裝有青澀的杏子，另一個(gè)口袋里裝的是炒豆子，路上并不玩耍，雙手捂著口袋，蹦蹦跳跳往家里跑，只急著告訴母親，這最高的待遇。

每年過年都是母親陪我去給干大、干媽家拜年，小時(shí)候是，我成年后快結(jié)婚時(shí)母親也是陪我去。

我印象中，干媽家的房間是黑乎乎的，床上鋪的也是黑灰的，門簾中間需要用手揭的地方黑灰的上面多些油光，房間里幾乎沒有色彩。聽人說，她家灶臺(tái)上還有螞蟻。每次去拜年，我既不喝她家的水，也不肯吃干媽家的飯菜。可是母親并不介意，跟干媽總是邊吃邊聊。

七

二嫂娶進(jìn)家門后，由于給二哥二嫂操辦婚事，本就不寬裕的家，顯得捉襟見肘。父母又一次外出了。那年母親55歲，我7歲。

父親的朋友組織的建工隊(duì)，在大戰(zhàn)場做引黃灌溉工程，說那里工人需要大批的工作服，請(qǐng)父母前去。父親那時(shí)已經(jīng)很少做衣服了，只負(fù)責(zé)做飯或者陪前來做衣服的人聊聊天。大多時(shí)間母親又裁又縫，還帶了一個(gè)叫秀英的徒弟。

父母去了大戰(zhàn)場后，家里生活發(fā)生了很大的變化，母親會(huì)給家里時(shí)常捎來家用錢、一袋大米、一筐大白菜、一筐洋蔥頭和曬干的饅頭。

能吃到白米飯，在當(dāng)時(shí)的村里是一件很讓人自豪的事。每次二嫂的娘家親戚來，二嫂都會(huì)自豪地蒸上白米飯，炒上豬肉、粉條、大白菜來招待。親戚們吃得滿面紅光，滿意而歸。二嫂心情也格外的好，送親戚的腳步都是歡快的。

暑假的一天，我搭一輛便車去了大戰(zhàn)場。那輛叫日野的車很長很大，后座很寬敞，可以躺在后座睡覺?，F(xiàn)在想來那是世界上最慢的車。剛上車，我急切、興奮而好奇，臉貼著窗戶看窗外的景色。幾個(gè)小時(shí)后，我就累了，不自覺地躺在后座上睡著了。迷糊中聽到司機(jī)說，到了！我就迷迷糊糊地下車了。

當(dāng)年的大戰(zhàn)場從外看，到處是黃色的沙地，紅色的巖石，幾乎沒有一點(diǎn)綠色，只要不碰到人，幾乎沒有任何生命跡象。

走了一段土路，見有一排房子，我便走過去問，大戰(zhàn)場指揮部在哪里？有民工告訴我在那里，再仔細(xì)問，有做衣服的在哪里？便有人用手一指。

那時(shí)父母親離家已有一段時(shí)間了。不知是因?yàn)槟赣H裁剪衣服太過專注，還是我長高了，她見我穿一件紅色的絨衣，身背黃挎包走進(jìn)去，略微一抬頭就問：你做什么衣服？我大喊一聲：媽，是我！又嬌嗔，連你桂香都認(rèn)不出來了。母親摸著我的頭發(fā)，說我長得太快了。我能感覺到，我的到來對(duì)她就像是過節(jié)一樣。

下午就有人知道殷師的小女兒來了，各自端來灶上打的蒸羊羔肉和油香、甜糯米飯。這些吃食在當(dāng)時(shí)是美味，卻因?yàn)槲姨d奮了，什么都不想吃，只勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)糯米飯。

大戰(zhàn)場幾乎都是男民工，只有少數(shù)幾個(gè)女人，也見不到跟我年齡相仿的。跟父母在一起我快樂，幾天后，我又思念在家鄉(xiāng)的玩伴。離開大戰(zhàn)場時(shí)我又留戀父母，心里就難受起來了，母親又何嘗舍得自己的小女兒離開她。

八

母親不善言談，時(shí)常坐在縫紉機(jī)前忙活。小時(shí)候，我認(rèn)為母親沒有父親嬌寵我，母親對(duì)我是冷淡的。我跟母親并不親近。

裁衣服的木案上擺著一只木匣子，母親從不上鎖。顧客給的手工錢，母親接到手里，總是輕輕地將那些毛票丟進(jìn)匣子內(nèi)。對(duì)于我的零用錢，母親一直讓我自己從匣子里拿，用多少拿多少，從不問我去買什么東西。在這種信任中，我不僅不多拿一分錢，反而很節(jié)儉。母親見我不多拿錢，也會(huì)主動(dòng)給我。我卻將錢攢多交給了父親，讓父親買煙抽。那時(shí)我并不知道抽煙是有害健康的。

當(dāng)時(shí)，母親有一個(gè)不通情理的規(guī)定，我盡情花錢可以，但不許我眼饞別人的東西，更不允許我向別人借東西，哪怕是同學(xué)的一塊橡皮。這種習(xí)慣對(duì)我影響很大，當(dāng)年所有的小伙伴、小同學(xué)無論怎樣地慫恿我跟他們一起去摘?jiǎng)e人家地里的豆角、掰玉米棒子、摘?jiǎng)e人家樹上的杏子，我都堅(jiān)定地?fù)u搖頭，沒有半點(diǎn)動(dòng)搖。

從我出生到高中的那些年，我穿的每件衣服都是母親親手縫制的。高三那年，她花三塊錢買了六尺漂亮的花色布，準(zhǔn)備為我做一件罩衫。我臨走學(xué)校時(shí)，衣服才做好，還沒縫上扣子。學(xué)校離裁縫店有一百里的路。母親焦急地用黑色小布條盤的菊花扣縫制在衣服上，當(dāng)母親將縫制最后一?？圩拥木€用牙咬斷時(shí)，我?guī)缀跏羌辈豢纱膶⒛羌路自诹松砩?。穿著花罩衣坐在去學(xué)校的車上，我感到車上所有的目光都集中在我身上，車上所有的人都看著我微笑，我覺得自己是最漂亮的。

九

我老公出生在南部山區(qū)。我談戀愛時(shí)，哥嫂、親戚、朋友一致反對(duì)。只有母親對(duì)我說：“王寶釧還住寒窯呢！只要人實(shí)誠，對(duì)我女兒好！”

結(jié)婚時(shí)，我家鄉(xiāng)的習(xí)俗是收彩禮的。通常男方家要備三金，彩禮、還有摩托車等等。母親擔(dān)心老公家不寬裕，怕結(jié)婚時(shí)置辦的家用多了，借的錢得我們自己婚后去還賬，有壓力。于是，母親對(duì)親戚們說，大女兒當(dāng)年都沒有收彩禮，老疙瘩女兒就更不能收彩禮了。母親用自己積攢的錢給我們置辦了結(jié)婚用品，為了給我婆家爭面子，對(duì)親戚們解釋說，那些都是婆家為我們置辦的。

十

老年的父親患腦溢血，行動(dòng)不便，大多時(shí)候都是在床上度過。我們這些兒女都有自己的事，伺候父親的重?fù)?dān)就落在母親身上。父親過世后，母親又來到我們家，幫助我?guī)鹤?。兒子剛剛兩歲，特別喜歡動(dòng)物，尤愛亂跑。母親帶著他出去散步時(shí)，他看到趕往集市上的牛、羊，就要追著看，兒子追著牛、羊跑，七十歲的母親又氣喘氣喘吁吁地追著兒子跑。好不容易才能把兒子哄回家。這樣的辛苦，母親沒有絲毫抱怨，還給我們興致很高地學(xué)說著兒子對(duì)羊說的話：“羊咩咩！去我家吧，我家有好吃的，有麻花，有香瓜。”那表情里是滿滿地喜愛與欣慰。

母親跟著父親，在很多地方都落過腳，無論在哪個(gè)地方，她都與周圍人相處融洽，我想我能跟任何人相處融洽，也是得益于母親的影響。

最愛我的這個(gè)人不善言談，她一輩子都在忙碌，她一生默默地做著這一切，我都看在眼里，心里充滿了對(duì)她的愛和敬佩。