三毛自我暴露式寫作中的流浪情結(jié)

尹丹

(湖南科技大學(xué) 教育學(xué)院，湖南 湘潭411201)

三毛的自我暴露式寫作并不是批評(píng)家們所指責(zé)的“三毛式偽善”，而是最真實(shí)、最質(zhì)樸、最具有自敘色彩的創(chuàng)作。她以自己的生活經(jīng)歷、情感體驗(yàn)以及生命活動(dòng)構(gòu)成獨(dú)特的藝術(shù)背景，呈現(xiàn)出令人耳目一新的真實(shí)的三毛世界。這個(gè)世界自由隨性，雖然浪跡天涯，卻少了那樣一份蒼涼;雖然遠(yuǎn)離塵囂，卻多了那樣一份異域風(fēng)情。她用溫暖的筆調(diào)行云流水般記錄著所行所見(jiàn)，同時(shí)也堅(jiān)定地珍惜著腳下的每一寸異國(guó)土地。

1 流浪中的情感體驗(yàn)

三毛的情感世界很豐富，她敏感、細(xì)致、天真、浪漫，一直在流浪中尋找和播撒著至情至善。她衷心熱愛(ài)著大自然，同時(shí)，把這份炙熱的愛(ài)也分給了父母和她生命中最重要的親人——荷西。她用一生的時(shí)間追尋人間的真、善、美，并習(xí)慣用文字將自己心底最濃烈的情感暴露給讀者，勾勒出一座動(dòng)情的異國(guó)大廈。

1．1 對(duì)自然的崇拜

三毛是個(gè)隨性自由、熱愛(ài)一切生命的人，然而，現(xiàn)代的物質(zhì)生活給人們帶來(lái)精神上的緊張、壓迫感，以及信仰與理想的破滅造成精神上的空虛孤獨(dú)，所以三毛一直在逃避，抗拒著現(xiàn)代文明。而充滿活力、靈性與未知的自然便成了她追求自我與精神完美統(tǒng)一的首選目標(biāo)。

童年時(shí)期她就曾逃離課堂選擇到大自然中讀萬(wàn)卷書(shū)，體味書(shū)中百態(tài)。成年后又選擇逃離主流，逃離現(xiàn)代物質(zhì)選擇流浪，于更加廣闊的自然中探尋生命的意義，追求完美的精神家園。她從不停下追逐的腳步，只身前往炎熱、荒涼、貧困、廣袤無(wú)垠的撒哈拉，她說(shuō)這里有她前世的鄉(xiāng)愁，是她夢(mèng)中的情人;后又將足跡踏遍中南美洲，獲取人生體驗(yàn)，尋求寫作素材。

三毛的流浪不是走馬觀花式的游山玩水，而是認(rèn)真的在流浪中生活。用自己的雙眼去看平凡的一花一沙，用自己的腳去感受真正的天高地遠(yuǎn)，然后再用只表達(dá)自己心聲的手將這一花一世界暴露給她親愛(ài)的讀者?！度龉墓适隆穼懟盍舜笊衬透鲘u的風(fēng)俗民情美景，在《沙漠觀浴記》中，沙哈拉威人獨(dú)特的淋浴方式，令三毛在那個(gè)黏糊糊、臟兮兮的浴室成了格格不入的人。她用通俗、機(jī)智、字字嵌真的手法把所見(jiàn)之景筆筆勾勒，讓讀者也恍如進(jìn)入了那令人驚奇的場(chǎng)景。對(duì)景物的描繪中也可見(jiàn)她對(duì)自然的熱愛(ài)崇拜，如黃昏時(shí)的沙漠:“落日將沙漠染成鮮血的紅色，凄艷恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化為一片詩(shī)意的蒼涼?！保?］同一片沙漠，她又寫道:“漫漫的黃沙，無(wú)邊而龐大的天空下，只有我們兩個(gè)渺小的身影在走著，四周寂寥的很，沙漠，在這個(gè)時(shí)候真是美麗極了?！保?］這些自然樸實(shí)、揮灑率性的文字無(wú)不給讀者一幅異國(guó)他鄉(xiāng)的奇異美景圖，而且三毛在大自然中不僅收獲了那份久違的怡然自得，也獲取了源源不竭的寫作動(dòng)力。所以她不斷地流浪，不斷地親近自然，以自己個(gè)性化的生存方式崇拜著自然中的一切生命。

1．2 對(duì)親人的摯愛(ài)

三毛創(chuàng)造的藝術(shù)意象極具想象性和情感性，她寫沙漠、寫流浪、寫親情、寫愛(ài)情。她說(shuō):“人活在世上最重要的是有愛(ài)人的能力，而不是被愛(ài)，我們不懂得愛(ài)人又如何能被人所愛(ài)。”［2］35所以三毛一生不僅在追尋著真愛(ài)，也在愛(ài)著身邊的一切人與事物。

《撒哈拉的故事》滿載著三毛和荷西之間濃烈幽默卻又平凡的愛(ài)戀。他們依靠著愛(ài)情和堅(jiān)韌的個(gè)性在荒荒沙漠白手成家，把棺材變成家具，把舊汽車輪胎裝飾成溫馨小座椅……三毛憑借著荷西收集來(lái)的“廢物”和她自己無(wú)數(shù)個(gè)不可思議的創(chuàng)意，在那樣一個(gè)沒(méi)有花朵的荒原開(kāi)辟出了6年的春天。即使在《結(jié)婚記》中，荷西渾然不知自己明天即將成為新郎，結(jié)婚禮物只是一付駱駝?lì)^骨，而三毛對(duì)此卻是嘖嘖稱贊。如果這些只是小夫妻之間的普通趣事，那《荒山之夜》中帶著死亡氣息的夫妻情深，就是真正考驗(yàn)了他們的愛(ài)情。不懼飆車飛賊，不畏刺骨寒冷，在黑暗中三毛緊緊握住荷西的手，終是把他從死神手中奪了回來(lái)。荷西正是三毛感情大廈里的支柱，同他的婚姻生活是三毛人生中最幸福的一段日子。三毛把這些家庭瑣事、柴米油鹽、生活樂(lè)趣以最真實(shí)細(xì)膩的暴露式方式抒發(fā)，真實(shí)再現(xiàn)了生活原型。

2 流浪中的生命追求

三毛一生流浪，不停地投入與探索，認(rèn)真地感受生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡欣與傷痛，其實(shí)是對(duì)生命意義不惜一切的尋求。她不能接受沒(méi)有精神依托的工業(yè)文明，也一直想要找到實(shí)現(xiàn)塵世與精神合二為一的途徑，找到“人為什么活”的理由，所以不停歇的流浪便成了尋求答案的方式。

2．1 迷惘的青年時(shí)代

早在灰色雨季的青少年時(shí)期，三毛就逃離學(xué)校，流浪到大自然中發(fā)出了對(duì)生命的追問(wèn):“我從哪里來(lái)，沒(méi)有人知道，我去的地方，人人都要去?！保?］23這是處女作《惑》中的一句話，這一時(shí)期的她“自卑情結(jié)”達(dá)到了極限卻始終在思考“我是誰(shuí)”的深?yuàn)W人生問(wèn)題，不過(guò)終究是沒(méi)能尋得答案，也沒(méi)能阻止她繼續(xù)追問(wèn)生命的腳步。18 歲進(jìn)入臺(tái)灣文化學(xué)院，出乎意料的沒(méi)有選擇文學(xué)，而是哲學(xué)專業(yè)，24 歲又不顧語(yǔ)言障礙流浪到哲學(xué)國(guó)度——德國(guó)，學(xué)習(xí)哲學(xué)。她執(zhí)著的想通過(guò)哲學(xué)尋找到生命的意義，卻也是無(wú)果而終。

2．2 頓悟的沙漠時(shí)期

三毛早年的情感挫折似乎在荷西身上全部得到了彌補(bǔ)，在與荷西相攜度過(guò)的短暫6年間，她的性情得到全部釋放，似乎也找到了那個(gè)苦苦叩問(wèn)的答案。荷西的愛(ài)情，沙漠的壯美，沙哈拉威人的原始自然，以及遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的隨性寧?kù)o，這一切都切合了三毛對(duì)生命美、對(duì)自由的向往。她開(kāi)始摒棄過(guò)去的濃重憂傷和孤寂彷徨，于萬(wàn)水千山中走出一個(gè)曠達(dá)、灑脫的全新三毛。她在沙漠中《懸壺濟(jì)世》，并與荷西開(kāi)起《沙漠中的飯店》，于艱苦的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中有滋有味地享受生命，達(dá)到個(gè)性自我的完善。積極利用寫作這個(gè)發(fā)泄口來(lái)暴露身邊最平凡的生活和最有趣的小事，來(lái)實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。

在這片貧瘠而豐盈、原始而淳樸、自由而隨性的無(wú)垠沙漠，三毛頓時(shí)尋到了她的那方清凈樂(lè)土。遠(yuǎn)離塵囂的淡泊寧?kù)o之地，與相愛(ài)的人對(duì)生命真誠(chéng)，對(duì)夢(mèng)想執(zhí)著，堅(jiān)守心底最美的人格，不斷自我完善。這也便是三毛一直找尋的答案了。

3 流浪中的人性關(guān)懷

三毛曾說(shuō):“我不愛(ài)‘景’，我愛(ài)‘人’?！备鼝?ài)人身上的“人性光輝”。她的作品總是在輕松、自然、柔和的藝術(shù)美中包含了對(duì)生活中真善美的呼喚與追求。這種人性的關(guān)懷不僅僅是對(duì)小人物，同樣也對(duì)她自己。

3．1 對(duì)邊緣人物的關(guān)懷

社會(huì)底層的小人物們一直隸屬于社會(huì)的邊緣人，他們艱難地生活著，不被這個(gè)世界所關(guān)注，總是被遺忘。而三毛總是在同一地平線上，透過(guò)他們的卑微、渺小去謳歌靈魂深處的善和美。在她筆下，蕓蕓眾生都好像還原到了生命的最原始狀態(tài)，都是純粹的善、極致的愛(ài)和澄澈的美。三毛用清新、詼諧、比比求實(shí)的文字將他們展現(xiàn)出來(lái)?！斗监彙分?，頻繁有借無(wú)還卻理直氣壯的人們，當(dāng)三毛拒絕把駱駝尸體放進(jìn)自家鞋盒大小的冰箱時(shí)，拉布母親不屑的一句:“你拒絕我，傷害了我的驕傲。”［4］10在三毛眼中都盡是可愛(ài)。在《啞奴》中，那個(gè)古樸的、窮得連身體都不屬于自己的奴隸，因?yàn)椤拔摇钡囊稽c(diǎn)善舉，居然在“我”門口放了一顆碧綠的生菜，上面還撒著水;當(dāng)他被主人賣掉，“我”給他一條毯子時(shí)，他飛奔著跑回家去，跌跌撞撞地?fù)湎蛱秃⒆?，把毯子圍在他們身上……三毛用她蘸滿感情的筆墨寫出了這個(gè)看似卑微的生命的辛勤、善良，感恩的人性美，同時(shí)也深深震撼了讀者的心靈。像這樣外表渺小、內(nèi)心高貴的社會(huì)邊緣人物在《哭泣的駱駝》《巨人》等不少文章中都有，他們卑微的生命背后無(wú)不閃爍最純的真善美。

3．2 對(duì)自我的關(guān)懷

伍爾夫說(shuō):“對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，成為自己比什么都要緊?！保?］87三毛傳奇的一生也總是在以自己個(gè)性化的生存方式尋找自我，突出自我，似乎在昭示著這句話的分量。從小就私自把名字改為陳平，初中逃學(xué)讀“閑書(shū)”，之后又告別雙親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)留學(xué)，最后只因一張照片就定居撒哈拉。這種完全聽(tīng)從自己內(nèi)心召喚的率性抉擇，其實(shí)是她內(nèi)心強(qiáng)烈自我意識(shí)的寫照，也是她對(duì)自我內(nèi)心關(guān)懷的窺探。三毛在《做一個(gè)百分之百的女人》中這樣說(shuō)過(guò):“我今生唯一執(zhí)著追求的，愿意用生命去努力的，只不過(guò)是保守我個(gè)人的原始意念，在我有生之日，做一個(gè)真誠(chéng)的人，不放棄對(duì)生活的熱愛(ài)和執(zhí)著，在有限的時(shí)空里，把日子過(guò)的無(wú)限廣大?！焙?jiǎn)單的說(shuō)就是回歸自我，探尋內(nèi)心，做自己想做的和喜歡做的，并且鍥而不舍。

4 流浪情結(jié)與自我暴露寫作和諧統(tǒng)一

三毛是流浪的旅人，她一直在路上不斷探尋，不斷發(fā)現(xiàn)，只在那片深情的沙漠稍作停留。她的作品，都是一篇篇坦誠(chéng)的情感剖白。她沒(méi)寫過(guò)虛構(gòu)的故事，她只寫自己，寫自己人生經(jīng)歷的大起大落大悲大喜，她把最完整的自己暴露給讀者，在世間留下了一部美與和諧的人生啟示錄。

而她的大起大落大悲大喜都是在流浪中經(jīng)歷，所以，流浪成為了三毛尋求人生體驗(yàn)、洞察生命真諦、獲取寫作能力的主要途徑，在流浪中創(chuàng)造真誠(chéng)的文學(xué)。這真誠(chéng)是三毛將自己融入作品，暴露出自己親身經(jīng)歷的生活甚至個(gè)人隱私，通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作手段，并很大程度泯滅生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)之間的界限，再現(xiàn)生活原型的方式實(shí)現(xiàn)的。

這種自我暴露的形式有兩類，第一類是以“我”為完全的主角，描寫的是三毛自己的故事，表達(dá)的是私人性的情感，如《撒哈拉的故事》《萬(wàn)水千山走遍》及《夢(mèng)里花落知多少》幾個(gè)集子里的大部分作品。第二類是“我”為配角，退出寫作中心位置，只是以一個(gè)普通參與者的角度創(chuàng)作的作品，如《娃娃新娘》《巨人》《啞奴》等等。在這些流浪作品中，三毛總是把最真的自己暴露出來(lái)與讀者分享，可以說(shuō)她是在用整個(gè)生命寫作，流浪與暴露在她情真意切的作品中完美統(tǒng)一，帶給讀者一個(gè)極真極純的真實(shí)存在。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，三毛是一個(gè)獨(dú)特的存在。她以對(duì)日常生活全部細(xì)事及蘊(yùn)含其中的個(gè)人隱秘性情感的原生態(tài)展現(xiàn)，帶給讀者一種身在其中的真實(shí)感。追隨她流浪的腳步，我們可以看見(jiàn)三毛平凡卻不平淡的一生，還有通過(guò)“我”的視角描繪的異域風(fēng)情、濃濃人情以及對(duì)生命意義的無(wú)限熱忱追尋。

［1］張昕．厭離流浪永恒——三毛人生與創(chuàng)作解讀［J］．寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2007，27(6):12．

［2］三毛．夢(mèng)里花落知多少［M］．廣州:廣東旅游出版社，1996．

［3］三毛．雨季不再來(lái)［M］．長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1987．

［4］三毛．撒哈拉的故事［M］．廣州:廣東旅游出版社，1996．

［5］張巖冰．女權(quán)主義論［C］．濟(jì)南:山東教育出版社，1998．