農(nóng)民作家與軍旅詩人

梁秋川，祖籍冀東，1984年畢業(yè)于中國政法大學(xué)法律專業(yè)。曾先后在北京市公安局、北京郊區(qū)旅游實(shí)業(yè)開發(fā)公司等單位工作。目前從事著名作家浩然資料的收集、整理、研究工作。已由團(tuán)結(jié)出版社出版專著《曾經(jīng)的艷陽天——我的父親浩然》，并在《中國文化報》《中國藝術(shù)報》《文藝報》《中國政協(xié)》《北京日報》《傳記文學(xué)》《深圳晚報》等多種報刊發(fā)表有關(guān)浩然的文章多篇。

1975年3月5日上午，一位身著草綠色軍裝的客人敲開了浩然的家門，來人便是軍旅詩人胡世宗。

胡世宗是從沈陽軍區(qū)某部政治部文化處被借調(diào)到解放軍文藝社幫助工作的，是社里委派他協(xié)助浩然整理幾篇理論性的文章。

胡世宗受到浩然十分熱情的接待。盡管一見如故，但他仍顯得有些拘束，不敢多說話。這是浩然與胡世宗的初次相識，那天他們談?wù)摿私膫€小時。也就是從這時起，他們開始了長達(dá)數(shù)十年的友情。

在以后的一段日子里，胡世宗或白天，或晚上，經(jīng)常出入浩然的家，繼續(xù)著他們的交談。在這些天的談話里，浩然說到他的生活，他的寫作，也談到閱讀，談話的內(nèi)容涉及方方面面的許多問題。

這段工作結(jié)束后，浩然便往返于城市與鄉(xiāng)村之間，回城時，便盡可能找機(jī)會與胡世宗見面暢談。

1976年7月28日凌晨，唐山發(fā)生強(qiáng)烈地震。地震發(fā)生時，浩然正帶著女兒和小兒子在京郊通縣下鄉(xiāng)，家里只剩下妻子和大兒子。正在《人民日報》幫助工作的胡世宗知道浩然下鄉(xiāng)了，地震發(fā)生后，急想知道他和家人的安危，幾次往家里打電話都沒有人接。到了下午，胡世宗再也放心不下，直接坐上公交車來到浩然家。等胡世宗見到浩然和家人都平安無事，才把一顆懸著的心放下，談了一會兒話便趕回人民日報社。對胡世宗不顧個人安危前來看望的舉動，盡管浩然嘴上沒有過多的表示，但始終是心存感激的。

浩然與胡世宗或見面，或通信，保持著聯(lián)系與交往，友誼也在不知不覺間往更深的層度發(fā)展著。

時間飛快地來到了1978年，浩然的人生軌跡也從高峰跌落到低谷。從這一年的年初開始，一些地方報刊在某些人的蠱惑下，開始“批判”浩然及其部分作品，在這種形勢下，2月底在北京召開的五屆全國人大開幕式上，浩然被宣布取消代表資格，這讓他心里覺得冤枉、委屈和不平，情緒有些低落。

5月20日，浩然收到胡世宗從沈陽托人捎來的大米。千里送鵝毛，禮輕情意重，那些大米，引起了浩然許多感想。這一天浩然寫了一篇長長的日記，他在里面寫道：

自從我遭難以來，許多同志，在精神上、物質(zhì)上，給了我無私的支持和援助。這是出于他們的階級責(zé)任感、正義感。另方面，人們之所以關(guān)心我，是因為我給人民做過一些有益的事情。要想永遠(yuǎn)不脫離人民，就得繼續(xù)做有益于人民的事情。

……

三千年的封建社會，文化名流，可以說很少不是有產(chǎn)者和官宦者，即使“種豆南山下”的陶淵明，也不是奴隸和長工的子弟。在今天的文學(xué)史上仍有一席地位的人，幾乎無一例外的或成名前是仕途的驕子，或成名后得以騰達(dá)，或從高高官位上跌落者，擼一輩子鋤杠的子弟和正在擼鋤杠的人，寫出好的文學(xué)作品，并得以流傳的，可以說沒有一個先例。在外國，我們知道莎士比亞、杰克·倫敦、高爾基，不是上流社會的人物。中國呢？只有在無產(chǎn)階級奪取政權(quán)以后，下層人物才有權(quán)拿起筆來，歌頌自己的親人，記錄自己的勝利，抒發(fā)自己的情懷。奪取政權(quán)階段和解放初期，各條戰(zhàn)線上的宣傳員;一九五八年大躍進(jìn)時期的民歌運(yùn)動，特別是文化大革命期間遍及城鄉(xiāng)的工農(nóng)兵業(yè)余創(chuàng)作組織，都屬于揭開中國文學(xué)史新篇章的先驅(qū)者。我，一個農(nóng)民出身的孩子，是這浩蕩隊伍中間的一個！

以后，會有大批名流涌現(xiàn)，會有大批不朽作品問世，但人民和代表人民說話的文學(xué)史家，決不會忘記在荊棘中開闖路子的那批積極分子！

革命推動歷史前進(jìn)，我一直亦步亦趨地用筆描繪著一場一場革命斗爭，我的作品反映了一點(diǎn)時代的面影。我是揭開中國文學(xué)史新篇章的先驅(qū)者的“隨幫唱者”中間的一個。我引以為豪。我的作品和名字，將很快煙云消散，但我的辛勤汗水，卻要化為泥土，永遠(yuǎn)為綠苗紅花默默地效點(diǎn)滴之勞。臨到生命終了之日，可以心安理得地說：我沒有辜負(fù)時代，我沒有白來一世。

……

1979年夏天，浩然要到東北的吉林參觀訪問，行前給胡世宗寫了一封信，說了自己近期將要開始的行蹤。胡世宗接到信后立即給浩然打來長途電話，請他在沈陽停留幾日。

浩然到達(dá)沈陽的時候，胡世宗已早早地等候在火車站。胡世宗為浩然安排好住處后，就請來一些朋友在家里為浩然接風(fēng)暢談。胡世宗陪伴浩然參觀了沈陽故宮和周總理讀過書的沈陽六中等地，還觀看了吉劇和電影。在胡世宗的陪伴下，浩然在沈陽度過了充實(shí)而又愉快的兩天。

浩然與胡世宗接觸時間最集中也最長的時期，是1981年5月至8月這段時間。1981年的5月11日，浩然再次應(yīng)邀來到沈陽，住在黎明機(jī)械廠招待所進(jìn)行寫作。在這期間，不是胡世宗到招待所看望浩然，就是浩然到胡家做客;浩然有了新的創(chuàng)作構(gòu)想，總要先講述給胡世宗，寫出新的作品，先請胡世宗閱讀后提些意見，有時對作品的題目拿不準(zhǔn)主意，也要征詢一下胡世宗的看法。特別是7月到黃海大長山島參加春風(fēng)文藝出版社舉辦的筆會的近半個月時間，兩個人更是朝夕相處，無話不談。在筆會期間還發(fā)生了一件讓浩然一想起就心驚肉跳的事情。

7月25日中午，參加筆會的作家們照例到海里游泳，胡世宗和吳文泮、許維剛二人向深海處游去。游出很遠(yuǎn)后，胡世宗突然因感覺這里是深海而驚悸，他那時還不會在水中換氣，游多遠(yuǎn)回來頭發(fā)都是干的，他往回拐彎時，因手臂用力過猛，人一下子沉了下去。幸虧有周圍的人奮力相救，才化險為夷。浩然站在淺水區(qū)看著這驚險的一幕，臉色都變了，緊張得一句話也說不出來。望著已經(jīng)脫險的胡世宗，浩然想起了午飯前他曾告訴自己整理出了八首短詩，下水前一定要跟自己一塊兒照個合影……這豈不都成了永別的預(yù)兆？回到住處的浩然越想越后怕，不僅午覺沒有睡成，整個下午也無心進(jìn)行任何創(chuàng)作。胡世宗大難不死，當(dāng)天晚餐，浩然拿出一瓶從北京帶來的酒和半瓶鳳城老窖，與鄧友梅、林斤瀾、彭荊風(fēng)、單超等多名作家為胡世宗置酒壓驚;晚餐后，浩然又張羅與金河、祝乃杰、修玉祥、張長弓等人陪胡世宗來到海邊。再一次下海，胡世宗心有余悸，浩然和大家說，這件事，一定要頂回去！浩然和幾位作家陪胡世宗在出事當(dāng)天再一次下水游了一會兒。

1982年3月25日，是浩然五十周歲生日。為了給這個日子留個紀(jì)念，23日那天，浩然和幾個業(yè)余作者一起在宿舍樓下的窗前栽了九棵樹。那時，胡世宗正巧在北京出差，也趕來一同栽樹，紀(jì)念這個特殊的日子。

25日這天，浩然回顧以往，設(shè)想將來，心潮起伏，感慨萬千！也就在這一天，浩然揮毫為胡世宗寫了一個條幅：

自識東西走南北

喝遍鄉(xiāng)土萬井水

處處有情處處愛

苦釀人間美中美

不覺艱險臨高境

回首暢觀浪花飛

天無盡期志未了

愿將心身化紙灰

這是1977年7月7日，浩然準(zhǔn)備從暫居的密云縣五里坨軍營返京會見美國翻譯家前，寫的一首《自題小像》詩。這首詩里包含著太多的意思，而浩然將這首詩抄錄下來送給胡世宗，也是有著深刻寓意的。

在那天晚上的生日家宴上，胡世宗是唯一的“外人”。

在以往的那些年里，只要胡世宗來京出差，就總要和浩然聚一下，即使浩然不在城里，也要想辦法趕去看望，暢談一番。

浩然與胡世宗一個在京城，一個在沈陽，又經(jīng)常在各地奔波，所以是聚少離多的。當(dāng)兩個人身居兩地時，他們要么打電話，要么通過書信進(jìn)行聯(lián)系。由于種種原因，浩然寫給胡世宗的許多信件都沒有保存下來，現(xiàn)存的只有從1980年3月7日至1997年6月18日之間的四十四封。在這些信件中，浩然向胡世宗報告著自己生活中或?qū)懽魃系南灿?，訴說著自己心頭的苦悶，就一些拿不準(zhǔn)主意的事情征詢胡世宗的意見，有關(guān)工作和寫作的問題向胡世宗提出一些建議……信件的內(nèi)容不僅十分豐富，同時也是他們之間友誼的表現(xiàn)和象征。

2002年年底，浩然病重住進(jìn)醫(yī)院。在此后的數(shù)年間，胡世宗攜妻子王惠娟多次到醫(yī)院看望。2008年2月20日浩然病逝，胡世宗聞訊后又專程從沈陽趕到北京，參加了告別儀式，向他的這位老友最后一次告別。

責(zé)任編輯 郝萬民