讀愛因斯坦會發(fā)現(xiàn)，他很正直，具有強烈的社會正義感，且極富親和力;他天生波希米亞人的藝術氣質和長相，不修邊幅，不拘小節(jié)，幽默風趣;他那純樸、善良、茫然，憂郁的表情，打動著世界各地人們的心。

喜歡愛因斯坦的文章，很有些年頭了。

手邊一套三卷本的《愛因斯坦文集》（許良英、范岱年譯），從貴陽帶到北京，北京帶到昆明，又從昆明帶回貴陽，放在書架上最方便的地方。盡管后來出了《愛因斯坦全集》，我還是喜歡許良英、范岱年老先生的譯本。畢竟是老先生，譯筆簡潔，通透，若不是物理行家，沒有經歷過世道，能把握得住愛因斯坦的風格嗎？暗綠色的老硬皮書，紙都泛黃了，還有點脆，那紅筆藍筆畫過的痕跡，仍然醒目，一頁一頁地翻起，都是往昔的歲月啊。

70年代末，我在阿哈湖畔的貴州工學院讀書。那時，學校還沒有圖書館，只有圖書室，設在主樓也就是教學行政大樓里。冬天，圖書室里的大鐵爐子燒得旺旺的，我特別喜歡來這里看書。圖書室的工作人員不管老少，我都叫老師，很得他們關照。他們對我很和藹，還會幫我翻卡片，查找圖書。

那時，學校圖書室還有一兩個怪人，喜歡把報紙雜志上的一些東西、特別是剛發(fā)表的報告文學作品，剪下來貼到主樓大門的圓柱上。課余飯后，有不少同學擠在一起圍觀。遇羅錦的“一個冬天的童話”，劉賓雁的“人妖之間”，陶斯亮的“一封終于發(fā)出的信”，我都是站在圓柱前看完的。

我最早讀到《愛因斯坦文集》，就是在這間圖書室里。

《愛因斯坦文集》第一二三卷，是商務印書館在1976到1979年間出版的，我借到手時算是新書。這三卷書，除了第二卷，收集的基本上都是愛因斯有關人生哲學、科學研究和社會政治方面的文章。

如果一個人不懂科學，又想真正地了解科學，了解一個偉大的科學家，那么，他最應該去讀愛因斯坦。不提相對論，愛因斯坦是最容易被理解的。他機智幽默，文筆簡練，目光時刻盯住事物的本質。

即使是那些自以為了解科學的人，讀了愛因斯坦，也會更加明白他所從事的科學究竟意味著什么。我認為，今天也同樣如此，盡管許多專家，以及受專家影響的媒體對科學的看法已經發(fā)生了很大的變化。科學的巨大進步，確實引發(fā)了許多社會的政治的倫理的問題，諸如轉基因、核子武器和生物克隆技術。這些問題隨著時間的推移，越來越尖銳復雜，以致人們懷疑，科學越進步，離它的初衷就越遠。

而在愛因斯坦時代，科學還比較單純，還具有浪漫氣質，還能撥動年輕人的心弦。我不知道這段話打動過多少人，我在圖書室里是被打動過的。

在《探索的動機》一文中，愛因斯坦說：“首先我同意叔本華所說的，把人們引向藝術和科學的最強烈的動機之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復無常的欲望的桎梏。一個修養(yǎng)有素的人總是渴望逃避個人生活而進入客觀知覺和思維的世界;這種愿望好比城市里的人渴望逃避喧囂擁擠的環(huán)境，而到高山上去享受幽靜的生活，在那里，透過清寂而純潔的空氣，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是為永恒而設計的寧靜景色?！?/p>

愛因斯坦具有哲學家的天賦，13歲開始閱讀康德的《純粹理性批判》。他對斯賓諾莎、休謨、康德、羅素等人的主要學說的看法，也的確證實了這一點。

因此，他對科學的看法極其清醒，十分深刻，非同一般。他說：“科學不可能揭示大自然的最終奧秘，因為歸根結蒂，我們自己就是我們正在試圖揭示的奧秘的一部分?！?

他引用的叔本華的名言，“人可以做他想做的，但不能要他想要的”，抄在筆記本里，成了我在大學時代的安慰劑。

愛因斯坦從小就有敏銳的觀察力，不僅對羅盤好奇，對光電現(xiàn)象感興趣，也洞悉社會和人性。他在《自述》一文中所說的這段話，放在今天仍然相當準確。

“當我還是一個相當早熟的少年的時候，我就已經深切地意識到，大多數人終生無休止地追逐的那些希望和努力是毫無價值的。而且，我不久就發(fā)現(xiàn)了這種追逐的殘酷，這在當年較之今天是更加精心地用偽善和漂亮的字句掩蓋著的。每個人只是因為有個胃，就注定要參與這種追逐。而且，由于參與這種追逐，他的胃是有可能得到滿足的;但是，一個有思想、有感情的人卻不能由此而得到滿足?！?/p>

讀愛因斯坦，你會發(fā)現(xiàn)，他很正直，具有強烈的社會正義感，且極富親和力;他天生波希米亞人的藝術氣質和長相，不修邊幅，不拘小節(jié)，幽默風趣;他那純樸、善良、茫然，憂郁的表情，打動著世界各地人們的心。

他喜歡與人交往，常常作公眾講演，與朋友、同事以及陌生人也有許多通信，曾多次為其科學“對手”和不相識的人提供幫助。

納粹黑暗時期，他收到一位住在慕尼黑的職業(yè)音樂家的來信，這位音樂家找不到工作，處境困難，悲觀絕望。愛因斯坦這樣給他回信道：“不要讀報，找?guī)讉€同你有共同思想的朋友，讀一些早期大作家如康德、歌德、萊辛等人的著作，再讀一些其他民族的古典作品，欣賞慕尼黑郊外的自然風光。不管什么時候都得把自己看成是在火星上生活，周圍全是一群怪物。對這些怪物的任何行動都不要產生任何濃厚的興趣。同一些動物交交朋友。這樣你就會重新快樂起來，再也不會有什么東西煩擾你了。千萬記住，所有那些品質高尚的人都是孤獨的，而且必然如此?！?/p>

當年讀愛因斯坦，被他的思想和風格深深吸引，恨不得改行去學理論物理?？墒?，無論怎樣用功，還是不能理解透徹他那著名的思想實驗，不是那塊料啊。

在圖書室溫暖的火爐邊上，愛因斯坦的文字，一段一段，一篇一篇，滲進我的思想，影響著我對社會對人生的看法。

大學畢業(yè)不久，有朋友告訴我，花溪新華書店有《愛因斯坦文集》，我騎車跑了幾趟，陸續(xù)買齊了三卷，一直保留到現(xiàn)在。

今年，恰好是相對論110周年，我們仍然生活在愛因斯坦的宇宙中。這個宇宙在宏觀尺度上受相對論的制約，在微觀尺度上受量子力學的制約。

（作者單位：中國社會科學院）