□李冬君
秦漢之際,新的革命發(fā)生了——儒者革命與農(nóng)民起義相結(jié)合,以替天行道的名義。這一結(jié)合,導(dǎo)致了此后中國歷史上的一個(gè)特殊規(guī)律:凡以武力并天下、以陰謀篡王權(quán)者,其國早夭,秦、隋二世而亡,晉亦短命侏儒;漢、唐以革命取天下者,皆有數(shù)百年國運(yùn)。
秦亡以后,楚漢相爭(zhēng),霸道與王道,以兵戎相見。真理是惡,必然性的惡,要用無量之鮮血來檢驗(yàn)。項(xiàng)羽,被稱之為紂一樣的英雄,從來就不可一世,見了皇帝,不以為然,只淡淡地一句“彼可取而代之”;而劉邦遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見,說:“大丈夫當(dāng)如此!”項(xiàng)羽是復(fù)仇者,其理想為復(fù)辟六國,而劉邦是個(gè)皇帝迷,就想當(dāng)皇帝。這就是太史公的史筆,不經(jīng)意的一兩句,就區(qū)分了兩人的本質(zhì)。
鴻門宴,劉邦用弱,自處于“材與不材之間”,一副“安時(shí)而處順”的樣子,任憑處置,卻是最好的防御,敞開了門戶,讓項(xiàng)羽下手。項(xiàng)羽用強(qiáng),可謂用強(qiáng)之極,但面對(duì)弱者,他無從下手,尤其像劉邦用弱,如影隨形,如綢貼身,欲下手,則有所顧及,稍松懈,便溜之大吉。故項(xiàng)羽滅秦,分封諸侯以后,便放了一把火就走了。他把劉邦分封到漢中,在秦嶺以南的山坳里,看起來很封閉?!妒酚洝氛f:“秦嶺天下大阻也”。可這條“大阻”,的確是中國之軸。
項(xiàng)羽剛愎,人多語其敗,是因?yàn)橛幸环对龆荒苡谩7对龊卧S人?就是一江湖術(shù)士,教項(xiàng)羽霸術(shù)。鴻門宴上,項(xiàng)羽不忍,猶有仁者心,而范增示意必欲殺。孟子說過:惟不嗜殺人者能一天下。此并非無當(dāng)言,是革命真諦。項(xiàng)羽坑秦降卒20余萬,他竟然旁觀之。暴秦已滅,暴楚橫行,以暴易暴,終失人心。
項(xiàng)羽焚阿房宮,范增不勸;殺秦子?jì)耄瑥s楚懷王,也不勸;使項(xiàng)羽先失秦民之心,又失楚人之心,落得自己先不敢據(jù)關(guān)中,而終不敢回江東。二人之力與計(jì),雖曾所向披靡,終于一敗涂地。
秦末大革命,有兩條政治路線,指引中國的去處。一條是以陳涉和孔甲為代表的農(nóng)民起義與儒者革命相結(jié)合的王道路線,在通常的歷史教科書里,一提起這場(chǎng)革命,就以“陳勝、吳廣”言之。其實(shí),吳廣只是陳勝的合作者,不具有革命的代表性。就此次革命的性質(zhì)及其歷史意義而言,稱“陳涉、孔甲”起義較為合適,因?yàn)檫@兩人各有其代表性,陳涉代表農(nóng)民,孔甲代表儒者。他們的合作,代表了歷史運(yùn)動(dòng)的新方向,開辟了革命的新道路。陳涉、孔甲之后,劉邦用革命儒成為了這條路線的代表。另一條是以項(xiàng)梁和范增為代表的貴族造反與六國復(fù)辟相結(jié)合的霸道路線。項(xiàng)梁初起事時(shí),亦尊陳涉王,陳涉首義失敗,范增說:不立楚后而自立,其勢(shì)不長(zhǎng)。他勸項(xiàng)梁立楚王后裔為“楚懷王”,以楚人而成霸業(yè)。項(xiàng)梁之時(shí),兩條路線結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線,共誅暴秦。項(xiàng)梁死后,劉、項(xiàng)分道,仍合力攻秦,亡秦之后,這兩條政治路線就開始了新的斗爭(zhēng),諸子思想的王霸之辯,至此已成王霸相爭(zhēng)。
項(xiàng)羽不講政治,每戰(zhàn)必勝,卻越勝越弱;劉邦屢敗,則越戰(zhàn)越強(qiáng)。為什么?形勢(shì)使之然。霸講“勢(shì)”,其勢(shì)在地利。秦以地利成霸業(yè),從秦繆公到始皇帝,二十余君皆霸主,并非世世賢能。項(xiàng)羽入秦,并非不知秦地利,卻不敢據(jù)之,何也?孟子說:地利不如人和。項(xiàng)羽嗜殺秦人,焚燒秦宮室,掠奪秦財(cái)富,秦人恨之,故其據(jù)秦地,如坐針氈,其欲東歸之意也在此,卻以衣錦還鄉(xiāng)言之,是自欺。弒義帝,又失楚人,英布、彭越之徒效法他,楚地?fù)p。
劉邦接收了天下這個(gè)攤子,他還要收拾。天下紛亂,只有收拾了,才會(huì)安定。民不聊生,只有收拾了,他才能得民心。
他自己的家也一直亂糟糟的,本想換太子,可大家都反對(duì),也就罷了。還有匈奴擾邊,他原以為,一發(fā)兵就能趕走,誰知那匈奴強(qiáng)悍無比,差點(diǎn)把他搞死。家里收拾不了,邊境不敢收拾,民不聊生,那就與民休息,讓老百姓自己收拾,這在黃老,叫做無為而治,在儒者,便是民本主義。
可天下紛紛,誰來收拾?靠他自己。收拾誰呢?當(dāng)然是異姓王者。儒生天真,以為馬上得天下已完成,治天下要靠他們掌握的書本。其實(shí),統(tǒng)治者是只能上馬,不能下馬的,馬上打天下,還要馬上治天下,打中有治,治中有打,但不管打還是治,治還是打,都要隨時(shí)備好馬,幸虧他還沒有下馬,又要出發(fā)啦,因?yàn)榫沤跤⒉荚旆戳恕?/p>
打英布時(shí),一支箭射中了他胸膛,他拔出箭來,卻用手去捂腳趾,示意腳趾被箭射中了,這個(gè)細(xì)節(jié)不起眼,但它也許就決定了歷史。打完了英布,他的心情很悲涼,不光是因?yàn)槭芰藗?,還因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己是在為他人做嫁衣裳。彭越、韓信是怎么死的?還不是呂雉做的手腳,逼反了英布,再逼他上戰(zhàn)場(chǎng),結(jié)果呢?英布死了,他也受了傷。以后會(huì)怎樣?他將不久于人世,后果不堪想。他無奈,喝了兩口酒,就唱歌:大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方!有人說過,老鷹不唱歌,唱歌的是小雀。項(xiàng)羽破釜沉舟,決戰(zhàn)章邯時(shí),沒有唱歌,十面埋伏中卻唱了歌。
而今他也在十面埋伏中,埋伏從何來,誰安排?禍不在蕭墻之外??傊?,他忍不住要唱歌了,歌聲沖口而出,沒有遮攔,那氣象,當(dāng)然還是帝王氣象——風(fēng)起云涌,擁戴帝王。帝王,是一代人的光榮與夢(mèng)想,他把這份光榮與夢(mèng)想帶回故鄉(xiāng),威名遠(yuǎn)揚(yáng)。
天下英雄,皆服其多智,卻不料他還是個(gè)一往情深之人?!皶r(shí)來天地皆同力,運(yùn)去英雄不自由”,“時(shí)來”矣,“運(yùn)去”耶?最是帝王不自由。他要趕回去,安排好后事。想當(dāng)年,他一文不名,卻以“賀禮萬錢”娶了呂雉;想當(dāng)年,他斬蛇起義,讓呂雉搞了一些鬼使神差小把戲,赤帝子殺白帝子,還有他頭上的天子云氣等等……
此時(shí),他才懂得了項(xiàng)羽為什么要求死,求死而得死,可謂死得其所矣。生死由命,可命不能交給別人。把命交給呂雉,被她玩于掌股之間,那才叫不得好死。把命交給太醫(yī),聽命之,還做什么皇帝!他自稱,手持三尺劍,縱橫天下,哪里怕這一死?不過,臨死前,他要立誓,給呂雉留下咒語:“非劉氏而王者,天下共擊之!”