美國(guó)淘舊貨

顏士州

美國(guó)一般家庭的住宅大多是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的小洋房，屋前或屋后有花園，周?chē)芯呐嘤牟萜?。美?guó)人把家里不需要的東西拿出來(lái)陳列在院子里，標(biāo)明售價(jià)，任人選購(gòu)，這就是美國(guó)各地到處可見(jiàn)的牙賽兒。牙賽兒，是英語(yǔ)院內(nèi)賤賣(mài)（yard sale）一詞的音譯，意思是在院子里出賣(mài)舊貨。因?yàn)樗麄儾幌矚g把過(guò)時(shí)的或用不著的東西長(zhǎng)期放置在家里，尤其是服飾一類(lèi)。這里沒(méi)有什么“新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的消費(fèi)觀念，冬天處理夏衣，春天處理冬衣是很普遍的事。

牙賽兒一般都在星期六早晨開(kāi)始。每逢星期五，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙會(huì)有專(zhuān)欄詳細(xì)刊登這方面的廣告。除了時(shí)間、地點(diǎn)以外，還告訴你主要有些什么貨物出售。

牙賽兒的一大特點(diǎn)是價(jià)格非常便宜。一、二美元一件的西裝，幾十美分一件的羊毛衫比比皆是，售價(jià)不到新衣服的百分之一。雖是舊貨，有的成色卻相當(dāng)新。牙賽兒的另一特點(diǎn)是可以討價(jià)還價(jià)。一次，我見(jiàn)一臺(tái)完好的手動(dòng)打字機(jī)，標(biāo)價(jià)十二美元。出于好奇，我還價(jià)八美元，以為不會(huì)成交，誰(shuí)知對(duì)方卻說(shuō)0K，弄巧成拙，只好買(mǎi)下。有時(shí)，一些大件家具、鋼琴等并不明確標(biāo)價(jià)，而是由顧客提出愿付的價(jià)錢(qián)，然后雙方協(xié)商。

與院內(nèi)賣(mài)貨相類(lèi)似的還有一種叫車(chē)庫(kù)賣(mài)貨（garage sale），即在汽車(chē)房里出賣(mài)舊貨。它基本上同院內(nèi)賤賣(mài)一樣，不過(guò)賣(mài)的東西比較雜一些，除了服飾以外，還有各種家用五金工具、體育娛樂(lè)用品、汽車(chē)零件等。車(chē)庫(kù)賣(mài)貨有個(gè)優(yōu)點(diǎn)：雨雪天也可照常進(jìn)行，不受天氣影響。

牙賽兒中還有一種叫搬家賤賣(mài)（moving sale）。顧名思義，就是搬家前的清倉(cāng)處理。所以?xún)r(jià)格更加便宜，東西也格外多。

牙賽兒多為獨(dú)家操辦，但也有幾家合辦的。這時(shí)東西更多，也更加熱鬧。主人們有的整理貨物，有的接待顧客，有的收款，有時(shí)還供應(yīng)自制的飲料，人人都興高采烈。

美國(guó)人辦牙賽兒通常不是為了賺錢(qián)，而是為了清理家里不需要的東西，加之賣(mài)得的錢(qián)不是很多，據(jù)說(shuō)不必納稅。但有時(shí)也有二道販子辦牙賽兒的。這些二道販子把大城市的“垃圾貨”運(yùn)到比較偏僻的地方去賣(mài)，?？沙杀东@利。

初時(shí)，我對(duì)美國(guó)人熱衷于辦牙賽兒感到不解，曾問(wèn)一位美國(guó)朋友：“你們美國(guó)人工資很高，幾毛錢(qián)一件的舊衣服不如扔了算了，何必費(fèi)神去賣(mài)錢(qián)？”他答道：“出售幾十件、上百件東西的收入加在一起數(shù)字就可觀了。何況社會(huì)收入低的人很多，有人也需要這樣的便宜貨?！?/p>

不錯(cuò)，光顧牙賽兒的大多是窮人，尤其是靠救濟(jì)金生活的老人和離了婚帶著孩子的婦女（美國(guó)離婚率高達(dá)60%以上）。所以星期六一早開(kāi)著汽車(chē)逛牙賽兒的早到者頗多，因?yàn)榈降迷缈晒┨暨x的東西多。有的舉辦人歡迎早到者，有的則不歡迎，這會(huì)在廣告中聲明。為了盡量把貨物脫手，廣告有時(shí)還注明，下午幾點(diǎn)鐘以后售價(jià)降低一半等等。

牙賽兒似乎也是美國(guó)人性格的某種反映。不要以為美國(guó)人生活富裕，不愛(ài)惜財(cái)物。正相反，他們很講實(shí)際，講究經(jīng)濟(jì)效益；一方面是高消費(fèi)，一方面又追求快周轉(zhuǎn)。沒(méi)有人認(rèn)為辦牙賽兒是件不光彩的事，也沒(méi)有人把它看作是家道敗落的象征。這種觀念也感染了某些中國(guó)留學(xué)生。例如我所認(rèn)識(shí)的W君，拿到學(xué)位后決定到紐約去另謀出路。為了減輕行裝，夫妻倆也辦了一次牙賽兒，據(jù)說(shuō)收獲不小。其中一件從大陸帶去的軍大衣居然賣(mài)了八美元呢。