“我在復(fù)述一個(gè)正在消逝的荒野”

任雪梅

“荒野”，是格日勒其木格·黑鶴動(dòng)物文學(xué)創(chuàng)作中—個(gè)至為重要的關(guān)鍵詞。這不僅是指他將作品的視景，大多設(shè)置于呼倫貝爾草原和烏蘇里江、黑龍江流域山林深處等外在的物質(zhì)空間，也不僅是由于那個(gè)荒野世界，緊密關(guān)聯(lián)著他寶貴的“人生早期生活經(jīng)驗(yàn)”，更由于為作品所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的荒野，還指稱著那些曾經(jīng)在荒野自然的律動(dòng)中，生生不息的豐饒生命和蓬勃健碩的曠野精神，而在更深層的意味上，那也象征了如今正為現(xiàn)代化緊鑼密鼓的步履日益放逐的生命方式，以及為這步履所迅速遺失的悠久文化最后的身影。

在早期的作品集《重返草原》的自序《更北的北方》中，黑鶴曾提到在童年的草地生活對(duì)他日后生活和寫作的影響：“童年短暫的草地生活是我生命中最明亮而快樂(lè)的日子，我的人生早期生活經(jīng)驗(yàn)皆來(lái)源于此，并使我在隨后的日子里受益匪淺。我相信，那在黃昏中馳過(guò)草場(chǎng)的駿馬剽悍而斑斕的影子一直在我的身體之中，從未離棄過(guò)我。”成年后的黑鶴，每一年都會(huì)深入草原和森林深處的營(yíng)地，在那里生活一到兩個(gè)月的時(shí)間，由此“對(duì)北方少數(shù)民族的地域變遷、文化沿襲、生活方式和群體意識(shí)，都有了新的認(rèn)識(shí)”（1），而作為曾經(jīng)叱咤草原的蒙古族后裔，他對(duì)草原游牧民族和林地狩獵民族和諧于天地自然的傳統(tǒng)生活方式和價(jià)值觀，有著較諸他人更為本體天然的認(rèn)同。他的寫作堅(jiān)持尊重自然、尊重生命的生態(tài)倫理立場(chǎng)，以草原、林地深處的四季氣象和游牧、狩獵民族的荒野營(yíng)地為主要視景，以開(kāi)闊曠遠(yuǎn)的視野，明澈細(xì)致的語(yǔ)言，敘述生活在廣袤天地間的各種生靈、依然堅(jiān)守古老民族文化傳統(tǒng)的人，以及發(fā)生在他們之間的一則則安詳沉靜又狂野激蕩的故事；他堅(jiān)持真實(shí)性和客觀性原則，摒棄將動(dòng)物完全擬人化和故事奇幻化的手法，在守護(hù)自然規(guī)律、荒野法則的基礎(chǔ)上，融合切身經(jīng)歷和荒野聽(tīng)聞，遵循動(dòng)物的自然習(xí)性和自然秩序的規(guī)約，強(qiáng)調(diào)具體細(xì)節(jié)的真實(shí)性和語(yǔ)言形式的藝術(shù)性，傳達(dá)在自然天地之中人與萬(wàn)物并生并行、共享自然法則的生態(tài)理念，并借此“重構(gòu)北方少數(shù)民族即將消逝的古老文化”，“表達(dá)并尋求人類與自然和平共處的可能性”（2）。如果不為出版界通常以“兒童文學(xué)”對(duì)黑鶴的動(dòng)物文學(xué)創(chuàng)作做出的簡(jiǎn)單劃歸所拘囿，進(jìn)而通讀他的作晶，不難得出這樣的結(jié)論：他的動(dòng)物文學(xué)當(dāng)屬名副其實(shí)的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，他也是國(guó)內(nèi)至今還為數(shù)不多，因而也更加難能可貴的生態(tài)文學(xué)作家。

關(guān)于生態(tài)文學(xué)的內(nèi)涵，魯樞元先生在為劉青漢先生主編的《生態(tài)文學(xué)》所作序言中，引述了王諾先生一貫的主張，并做出進(jìn)一步闡發(fā)：“生態(tài)文學(xué)以生態(tài)整體主義為思想基礎(chǔ)、以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價(jià)值、以表現(xiàn)自然與人之關(guān)系、探尋生態(tài)危機(jī)的社會(huì)根源為核心內(nèi)容，生態(tài)責(zé)任、生態(tài)理想、生態(tài)預(yù)警和生態(tài)審美為生態(tài)文學(xué)的突出特點(diǎn)。這就是說(shuō)，牛態(tài)文學(xué)首先是文學(xué)；其次，還應(yīng)是生態(tài)思想、生態(tài)觀念、生態(tài)情感生發(fā)出的文學(xué)；同時(shí)，還應(yīng)當(dāng)是對(duì)于人類的前途和命運(yùn)負(fù)責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)?！保?）而在生態(tài)危機(jī)日益加劇的今天，黑鶴的動(dòng)物文學(xué)在記敘荒野文化，傳播生態(tài)理念，宣傳生態(tài)道德，表達(dá)生態(tài)關(guān)懷，寄托生態(tài)理想等方面所葆有的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，以及與當(dāng)下嚴(yán)峻的生態(tài)現(xiàn)實(shí)日益緊密迫近的對(duì)應(yīng)性，理應(yīng)得到更多的關(guān)注，也應(yīng)該擁有更為廣泛的讀者群體。

一、大地上的孩子，并行的精靈

美國(guó)詩(shī)人斯奈德如此定義：“荒野是一個(gè)地域，在那里野性的潛能得以充分地顯示，有生命和無(wú)生命的萬(wàn)物可以自行其道，蓬勃發(fā)展”，而“我們所說(shuō)的荒野實(shí)際上是整體的自然界。人類是那個(gè)整體的一部分?！保?）黑鶴用文字引領(lǐng)讀者行走的正是這樣一個(gè)既恬淡靜寂又粗獷狂野，既生機(jī)盎然又妙趣橫生的荒野世界。這里，既有自由不羈、以伶俐的馬蹄擊退狼群的白色駿馬“風(fēng)之子”，也有憑借在殘酷的荒野生存中累積的經(jīng)驗(yàn)、用陷阱來(lái)幫助自己捕獵的瘸腿老狼；既有伴著牛群一起出牧、無(wú)所畏懼的“喝牛奶的豬”，也有血統(tǒng)混雜、為人嫌棄、艱難求生的“狐狗”；既有潛入營(yíng)帳偷盜人類閃亮的小物件、用來(lái)裝飾巢穴的“飛翔的竊賊”松鴉，也有為了懲罰入侵了自己的領(lǐng)地、趁著黑夜掠去“我”的帽子作為警告的“黑夜之王”雕鸮；既有為了摘掉誤食的魚鉤而找野營(yíng)的“我”求助、進(jìn)而將“我”的食物一掃而光的熊“老班兄弟”，又有為了哺育幼崽而履涉險(xiǎn)境、總是能夠逃脫兇猛的牧羊犬圍捕的“克爾倫之狐”。

黑鶴推崇加拿大動(dòng)物文學(xué)之父西頓將寫作建立在“詳盡的調(diào)查和親身經(jīng)歷基礎(chǔ)上”的客觀態(tài)度，同樣的，他希望自己的小說(shuō)向讀者介紹的是準(zhǔn)確的基本的自然科學(xué)和動(dòng)物知識(shí)，而不是“播下謬誤種子和可怕誤導(dǎo)”（5）。他的動(dòng)物小說(shuō)堅(jiān)持以科學(xué)依據(jù)為基礎(chǔ)的“真實(shí)性”原則，自然化入所歷所見(jiàn)所聞，不僅讓我們見(jiàn)識(shí)了狼、狐、熊、狍子、貉、犴、獾、狼獾、夜鷹、野牦牛、藏羚羊、雪豹等等眾多的荒野生命，還通過(guò)間雜在故事敘述間隙的生動(dòng)描繪，不著痕跡地讓我們了解這些生活在廣袤的天地間，或強(qiáng)悍或弱小的野生動(dòng)物自然的習(xí)性、特征和生活，感受生命的美麗、神秘、柔韌與尊嚴(yán)。也是基于這樣的寫作理念，他拒絕違背科學(xué)常識(shí)和自然規(guī)律的傳奇性書寫：“我從未想象它們擁有人一樣的智力”（6）。因而，不同于那些我們習(xí)以為常的童話、神話故事，在黑鶴的動(dòng)物小說(shuō)里，你不僅很難找到兒童文學(xué)中常見(jiàn)的如動(dòng)物像人一樣開(kāi)口說(shuō)話、像人一樣思維等將動(dòng)物完全擬人化的修辭手法，甚至有時(shí)，他還會(huì)糾正可能帶來(lái)嚴(yán)重后果的以訛傳訛。在《老班兄弟》中，他借與熊在林地遭遇的“我”之口，斥“在森林里見(jiàn)到熊就順著風(fēng)跑，因?yàn)樾芮邦~的毛很長(zhǎng)，這樣毛就會(huì)蒙住它的眼睛，它就追不到人了”的傳言為胡說(shuō)，是童話，是“人類可笑的臆想”，而人們需要了解的是真正的荒野，“沒(méi)有權(quán)利去按照自己的想法，改變已經(jīng)一直存在了很久、而且還要繼續(xù)存在下去的荒野?！?/p>

一如美國(guó)自然文學(xué)家約翰·巴勒斯所言：“我的書不是把讀者引向我本人，而是把他們送往自然?！眔黑鶴也言稱“對(duì)于荒野，也許我并不是了解得更多，那些童年草地生活的記憶和片段并不能給我的荒野一個(gè)確切的概念。但我竭盡所能，想告訴所有的孩子，還有那樣的一個(gè)世界?！保?）這個(gè)世界，春日如歌，冬日如刃；既雄渾瑰麗，又莫測(cè)神秘；孕育著溫暖的奇跡，也隱藏著嚴(yán)酷的考驗(yàn)；有令人捧腹的妙趣，也有使人心驚的角力。而借由作者優(yōu)美詩(shī)意散文化的筆觸，繪聲繪色的細(xì)膩描摹，讓你在感喟于生命的曼妙與自然的神奇的同時(shí)，它的聲音、色彩、畫面，仿佛也清晰地浮現(xiàn)于耳側(cè)眼前，甚至還可以嗅到那撲面而來(lái)的濃郁的荒野氣息。而在這樣一個(gè)天地之間，人，“永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)，在你身邊看不到的地方，就有很多并行的精靈”（9）；人，也絕不是萬(wàn)物的主宰，“所有的生命都在共同分享這個(gè)世界”（10）。中篇小說(shuō)《美麗世界的孤兒》就是這樣一個(gè)關(guān)于“并行的精靈”的故事。鄂溫克姑娘柳霞和朝夕相伴的馴鹿幺魯達(dá)，在森林中尋找馴鹿群的途中，因遭遇山火而迷路，但“無(wú)論樹林的大火如何可怕，森林里的動(dòng)物總是可以找到走出林火中心地帶的安全道路?！庇谑?，山火中一個(gè)奇妙而又壯觀的場(chǎng)面出現(xiàn)了：在兩只巨熊的身后，兩只狍子、一頭犴、兩只狐、幾只灰兔、一條狼、一只又一只林鼠、一頭狼獾、柳霞和幺魯達(dá)——一支“囊括了林地大部分物種”的逃難的“大部隊(duì)”，在“一種靜默的力量”指引下，秩序井然，并肩前行，共同逃離危險(xiǎn)的火區(qū)，“林地間呈現(xiàn)出天堂一樣和諧的景象”。小說(shuō)中還穿插了一個(gè)古老的鄂溫克神話：創(chuàng)世之初，天神公平地賜予了當(dāng)時(shí)還是平等兄弟的人類和熊以糧食的種子，人類很快學(xué)會(huì)了播種，從而開(kāi)墾土地，繁衍生息：熊由于只會(huì)將種子放在樹與石頭上，而永遠(yuǎn)地留在了森林里。但“上天眷顧這些不關(guān)心播種的可愛(ài)動(dòng)物”，也賜予了它們另外的求牛之術(shù)。人卻因?yàn)榕c自然太久的疏離，失去了種種呼應(yīng)天地的靈性。這則神話所呈現(xiàn)出的原始智慧，與小說(shuō)同構(gòu)了這樣的主題：自然本是一個(gè)和諧統(tǒng)一、相生相息的整體，充滿奧秘，充滿玄機(jī)，所有的生靈都是其中平等的部分。就如同人類秉有動(dòng)物難以企及的復(fù)雜心智，野牛動(dòng)物同樣擁有不為人所了解的生存智慧。endprint

一如葡萄牙詩(shī)人安德拉德說(shuō)過(guò)的那樣：“我的根在童年時(shí)就深入于最基本的世界。”黑鶴也屢屢言及童年生活對(duì)他人生決定性的影響——“那段?；顩Q定了我是‘那樣一個(gè)孩子，注定了要寫作‘那樣的作品”（11），“童年記憶很大程度地影響我對(duì)這個(gè)世界的判斷，在當(dāng)時(shí)并且后來(lái)決定我的創(chuàng)作方向?！保?2）荒野、自然、大地，是外在的物質(zhì)空間，也是內(nèi)在的精神家園；是啟動(dòng)文學(xué)想象的初始情境，也是召喚牛命理想的心靈歸許：“在我們無(wú)意中慢慢地疏離了與大地之間共同牛存的關(guān)系，以及對(duì)大自然敏銳觀察力的同時(shí)，我們要記住的只是，自己是大地上的孩子?！保?3）

二、尊嚴(yán)的生命，永恒的探尋

西頓對(duì)黑鶴的寫作另一方面的重要的影響是對(duì)待野生動(dòng)物客觀平等的態(tài)度：“那些作品對(duì)我影響很大，并奠定了我后來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)的一些最基本的道德基礎(chǔ)，就是保持對(duì)所有生命最基本的尊重?！屪约汗P下的動(dòng)物（即使最終死在獵人的槍下）也保持著生命的尊嚴(yán)?！保?4）與通常的兒童文學(xué)不同的是另一點(diǎn)是，在黑鶴的動(dòng)物世界里，沒(méi)有正面、反面這樣的角色設(shè)定，無(wú)論是被人類馴化、與人類一同狩獵和游牧的猛犬和馴鹿，還是對(duì)人類的荒野營(yíng)地生活構(gòu)成巨大的生存威脅的狼、狐或熊；無(wú)論是居于荒野牛存食物鏈末端的野兔、狍子，還是像野狼這樣在屑于食物鏈上端的掠食者，都享有作者平等的目光和敘述態(tài)度。寫到荒野牛存優(yōu)勢(shì)族群的狼的強(qiáng)悍和聰明：“畢竟是野地里的生命，生命力旺盛，也只有這樣才能在物競(jìng)滅擇的自然界中謀得生存之地。這就是荒野的法則”（《紅色狼谷》）：寫到居于食物金字塔底座的極度機(jī)警與謹(jǐn)慎的野兔：“一只野兔若想成年，必須經(jīng)歷疾病、陷阱，包括被各種捕獵者的追捕，幸存下來(lái)的都是種族中的佼佼者?！保?母兔》）安詳也好，慘烈也好，都來(lái)源于本然的天性，鑄煉自荒野的本能，“本能將保護(hù)它們?cè)谧顕?yán)峻的環(huán)境里生存下去的機(jī)會(huì)”（《魅影》）；溫煦也好，酷寒也好，依據(jù)的，都是自然淘汰的規(guī)律，荒野牛存的法則，“這正是自然界弱肉強(qiáng)食的法則，生命形勢(shì)正是這樣循環(huán)往復(fù)牛牛不息。”（《雪域格?！罚?/p>

成長(zhǎng)主題在黑鶴的荒野文學(xué)創(chuàng)作中占有可觀的比重，而這些作品中的豐角通常是蒙占牧羊犬、藏獒、狼等這些最富有荒原的pq猛氣質(zhì)和野性精神的強(qiáng)悍生命。即便主角是牛長(zhǎng)于荒野之中的孩子、少年，在敘事上，與他相伴的動(dòng)物，往往也有著與之平分秋色的分量。荒野，是一種與生俱來(lái)，永不磨滅的品質(zhì)，使它們?cè)谟啄昙达@露出桀鷔不馴的氣質(zhì)，暴烈兇猛的性情，“即使一直被人所飼養(yǎng)，身體深處永遠(yuǎn)也不會(huì)泯滅的命定的一切仍然不會(huì)消失”（《重返草原>），只有那些純真溫柔、質(zhì)樸醇正的心靈，才能獲得它們的親近和信任。在幕大席地的成長(zhǎng)過(guò)程中，它們經(jīng)歷了一次又一次自然的考驗(yàn)和荒野的洗禮，無(wú)論曾經(jīng)被懷揣各種目的人帶往何處，經(jīng)歷怎樣的困厄艱險(xiǎn)，這“千百年深深滲透進(jìn)”血液中的天性和本能，始終不會(huì)泯火，驅(qū)策和激蕩著它們?cè)嫉纳鼪_動(dòng)——對(duì)荒野世界的渴望、對(duì)自由奔跑的向往。荒野，錘煉了他們勇猛無(wú)畏的品質(zhì)，也讓它們交付出愛(ài)與忠誠(chéng)。

《黑焰》中的藏獒格桑，在藏北草地艱苦的自然條件下和藏民主人的調(diào)教下，由一只幼犬成長(zhǎng)為優(yōu)秀牧羊犬。主人的一次醉酒，使它被倒狗販了帶入城市，在小巷、犬市、荒原、超市、植物園、福利院之間，它不斷地出逃，不斷地輾轉(zhuǎn)流離，向著冥冥中呼喚自己的荒野而奔跑。它參加了殘酷的斗犬比賽，也初識(shí)了來(lái)自人類的槍聲；見(jiàn)識(shí)了城市豢養(yǎng)的行行行色色的狗，也體會(huì)了不同的人對(duì)片類生命的不同的理解和態(tài)度；他抓獲盜賊、參加藏羚羊守護(hù)隊(duì)、為盲童們引路、忠誠(chéng)地護(hù)衛(wèi)給了它溫暖、平等和關(guān)愛(ài)的新主人韓瑪，也讓利欲熏心者領(lǐng)教了血系純正的藏獒天性中的不遜和野性；最后它跟隨到草原任教的韓瑪重返草地，為牧民捕獲襲擊羊群的狼、救助被暴風(fēng)雪圍困的孩子，作為草原上一只不可多得的優(yōu)秀牧羊犬，成為被牧人們傳唱的傳奇。

借由這些成長(zhǎng)故事，黑鶴締造了一個(gè)精神意義的荒野：“森林和草原。還有那樣一個(gè)世界，它們從未被損毀，一直在那里，它們的存在代表著某種美好的事物，自由、平等、勇敢、正義和愛(ài)，這種已經(jīng)正在漸漸被人們淡忘的烏托邦式的詞語(yǔ)所能描繪的事物。”（15）

黑鶴對(duì)荒野生命精神世界的理解，源于童年時(shí)一只在狩獵中被射落的野雁。當(dāng)他將這只一直安靜地蜷縮在房間一角的雁抱到院中，放到地面時(shí)，它開(kāi)始“高昂而響亮”的嗚叫，高高揚(yáng)起脖頸，用力扇動(dòng)翅膀，“每一片羽毛都在陽(yáng)光下閃動(dòng)著動(dòng)人的光澤”，轉(zhuǎn)瞬間變得“高貴與美麗”。但突然，“它高高揚(yáng)起的高傲的頭突然沉落下來(lái)?！乖诘厣?。……慢慢地變得僵硬?！本褪沁@只童年的野雁“決絕的死亡方式，“讓我開(kāi)始了解這個(gè)世界。一只高傲的雁，讓我開(kāi)始試著去了解關(guān)于自由、尊嚴(yán)、生命和死亡這些詞語(yǔ)在書面之外的含義?！保?6）一只野雁的死亡，透視的是生命本質(zhì)性的自由與尊嚴(yán)。蘇格拉底說(shuō)：“真正的追求哲學(xué)，無(wú)非是學(xué)習(xí)死亡，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)?！保?7）而最能體現(xiàn)這些荒野生命的勇氣和尊嚴(yán)的，莫過(guò)于它們面對(duì)死亡時(shí)莊重而淡然的態(tài)度。

《雪域格?！肥且粋€(gè)關(guān)于“在生命的盡頭獨(dú)自走向雪山的獒犬的故事”。藏北高原上的紅色藏獒格桑，是一只有著雪山般凝重眼神的優(yōu)秀牧羊犬。為了保護(hù)營(yíng)地來(lái)的客人，它勇敢地與強(qiáng)大的雪豹對(duì)抗：為了護(hù)衛(wèi)羊群，在雪夜中，帶領(lǐng)另兩只年輕的牧羊犬，與狼群激戰(zhàn)。身受重傷的格桑，在意識(shí)到死亡即將到來(lái)時(shí)，哺乳了自己的幼崽，默默離開(kāi)了營(yíng)地，“緩慢而堅(jiān)決的走向遠(yuǎn)方的雪山”，因?yàn)椤懊恳活^藏獒在意識(shí)到自己的生命即將走到盡頭時(shí)都會(huì)獨(dú)自走向雪山，沒(méi)有人知道它們?yōu)槭裁匆ツ抢?，也許是它們冥冥之中的最后的溫暖家園吧”?！侗愤M(jìn)一步闡揚(yáng)野生動(dòng)物這令人動(dòng)容又敬畏的死亡：“草地上一切生命都會(huì)找到自己生命終結(jié)后的去處?！?jīng)歷風(fēng)雨洗禮，驕陽(yáng)曝曬，風(fēng)雨侵蝕，最終將重新融化在草地之中，滋養(yǎng)出明年更豐美的牧草?！被囊?，予生命以跌宕，也賦予它們榮耀。對(duì)于這些生于荒野、滋養(yǎng)于荒野的生靈，荒野，既是生命之源，也是冥冥之中的召喚，最終，它們歸于荒野，融于荒野，完成生命浩瀚永久的“圓轉(zhuǎn)循環(huán)”、“代代相承”（18）。endprint

與死亡同樣耐人尋味的，另一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景是落日余暉中，牧人或牧羊犬對(duì)遙遠(yuǎn)地平線持久而專注的凝神眺望?！独茄分械哪溉?，每到黃昏，都會(huì)“神情專注地久久向天邊凝望”，《鬼狗》中牧羊犬鬼，也“曾經(jīng)在某種莫名渴望的鼓舞下一直奔向天邊的地平線，想知道那后面有什么?！薄独枪鹊暮⒆印分械哪镣侨仗K，在這樣朝向遠(yuǎn)方、朝向地平線靜靜地注視中，“幼小的心臟”，被荒野黃昏“靜穆的氣氛攫住?！趦?nèi)心最安靜的深處，他知道，那一刻，一匹駿馬的影子已經(jīng)悄然潛入他的血脈之中”，引領(lǐng)著他，就像引領(lǐng)著他的祖先，奔向那未知的深處，去探尋那已持續(xù)了千年的永久疑問(wèn)。而這一意象同樣源自于黑鶴的兒時(shí)記憶：一個(gè)草地的黃昏時(shí)分，他突然“被一種莫名其妙的情緒所困擾，……向遠(yuǎn)方被沉落的夕陽(yáng)燒紅的地平線望去。我想去那里，去天空與大地相接的地方?！焙髞?lái)母親告訴他，“那應(yīng)該是思念或是惆悵，那意味著我正在慢慢長(zhǎng)大，正不可避免地要進(jìn)入另一個(gè)世界?！保?9）而這樣的凝視與眺望，象征著生命朝向終極、朝向永恒，永遠(yuǎn)的探求與追尋，也標(biāo)志著面對(duì)浩瀚的天地與自然，面對(duì)著有限與無(wú)限，來(lái)自生命本體的謙卑、穎悟與自覺(jué)，它不僅為荒野生命帶來(lái)了一抹蒼涼的詩(shī)意，也給作品平添了一縷氤氳的哲學(xué)寓意。

三、最后的古代，最后的海洋

黑鶴回憶自己度過(guò)童年的草地：“豐茂的牧草浩瀚無(wú)邊，可以沒(méi)過(guò)我的頭頂”，那是一片“最后的海洋”（20）。而那段草地上的生活，與自己年復(fù)一年的荒野游歷，則如生活在“最后的古代”。中國(guó)的北疆是“中國(guó)早期傳統(tǒng)游牧和狩獵文化的最后一塊陣地”，他為“自己還有機(jī)會(huì)經(jīng)歷游牧文化最后的古代”而深感慶幸（21）。他說(shuō)自己的寫作，是為了記錄、重構(gòu)和挽留：“通過(guò)這些動(dòng)物記錄人和自然的關(guān)系，印證整個(gè)自然的變遷”，重構(gòu)和挽留北方少數(shù)民族即將消逝的古老的生態(tài)文化，如鄂溫克族的馴鹿文化、蒙古族的游牧文化；他深入荒野深處牧民與獵人的營(yíng)地，因?yàn)椤凹词乖诓莸匾呀?jīng)劃分成片，被草庫(kù)倫（蒙語(yǔ)草圈子之意）圈起，擁有了定居的紅色磚房之后，他們?nèi)匀还虉?zhí)地生活在蒙古包里，保留著傳統(tǒng)的生活方式”（22）。在馴鹿鄂溫克部族集體遷往山下定居時(shí)，也還“有一些鄂溫克老人沒(méi)有離開(kāi)森林（23）（《馴鹿之國(guó)》后記）（《黑狗哈拉諾亥》自序《從森林到草原》）。他用文字放牧對(duì)荒野自然與生命的熱愛(ài)，也見(jiàn)證所謂的現(xiàn)代文明、物質(zhì)主義對(duì)自然、野生動(dòng)物無(wú)節(jié)制的掠奪和踐踏，并揭示它們對(duì)于人類心靈的污染和寶貴傳統(tǒng)的輕視。

《馴鹿之國(guó)》以詩(shī)一樣的語(yǔ)言，講述了敖魯古雅的馴鹿鄂溫克部族最老的老人芭拉杰依，在部族向山下搬遷的最后時(shí)刻，借尋找馴鹿的路途，與小女孩阿雅默默告別，獨(dú)自留在荒野的故事。芭拉杰依相信鄂溫克人世代生活的山林是“自然圣境”，從那里，可以“吸取生命的養(yǎng)分”；她可以與森林交談，與鳥獸和對(duì)話，聽(tīng)得到別人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，不時(shí)要去叢林深處“看看自己的心”；她嘆息城市里的樹，“被嘆息壓彎了腰”，“城市人的心上都是皺紋”；她譴責(zé)被貪婪的心吞噬的盜獵者，指責(zé)那些將野生動(dòng)物賣到動(dòng)物園，而使它們喪失了荒野中的活力、天性和自由的行徑；作為馴鹿鄂溫克最后的引路人，芭拉杰依在教授了小女孩阿雅鄂溫克人在遷徙之路上傳統(tǒng)的烹制食物的方法后，獨(dú)自走向林地深處，“尋找那些走失的馴鹿”，“等待那些迷路的孩子回家”。除了芭拉杰依，黑鶴筆下這樣的人物還有：像“林子一樣古老”，“像那些密林深處被獵人雕于一株株古樹干上的山神一樣不可侵犯”，守護(hù)著“最后一篇原始林地”的布魯爺（《魅影》）；在生命最后一刻，用長(zhǎng)矛這一原始的狩獵器具殺死一頭熊，被人們以鄂溫克古老的儀式風(fēng)葬的老獵人格力什克（《黑狗哈拉諾亥》）；“獨(dú)自?；钤诓莸厣钐帯?，撫養(yǎng)兩頭失去了母親又被動(dòng)物販子丟棄的狼幼崽，“像是草地文化正在慢慢消逝時(shí)最后的象征”，“充滿某種傳奇色彩”的老人其其格（《飼狼》）；曾在那達(dá)慕賽馬大會(huì)上獲得冠軍，以胯下的駿馬和古典的方式，對(duì)抗代表著機(jī)械文明的卡車，“牧神般俊美的少年”那日蘇……。

如果可以借用盧梭在《愛(ài)彌兒》提出的“自然人”的說(shuō)法，相對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)以對(duì)自然的挑戰(zhàn)和掠奪謀求物質(zhì)發(fā)展的“文明人”來(lái)說(shuō)，這些以合乎自然規(guī)律的傳統(tǒng)方式生活，以荒野錘煉和鑄造自然品格，與荒野和諧相處，與動(dòng)物共享自然的人，可謂現(xiàn)代社會(huì)中的碩果僅存的“自然人”。他們逐水草而居、逐叢林而棲，一代又一代通過(guò)傳承著由荒野習(xí)得的生態(tài)智慧和生態(tài)道德，形成了悠久而寶貴的文化傳統(tǒng)：他們不會(huì)向自然索取必要的生活資料以外的資源，以順應(yīng)天然的方式，從容應(yīng)對(duì)牛命中的一切；他們按照季節(jié)的變化自覺(jué)搬遷營(yíng)地，讓已經(jīng)被牲畜采食過(guò)的苔蘚和草場(chǎng)，能夠有時(shí)間休養(yǎng)生息：他們固守自然平衡的界限，與自己的牲畜共命運(yùn)的同時(shí)，也視其他動(dòng)物為自然的一部分，禁忌在春天射殺懷孕或哺乳的動(dòng)物，更不會(huì)獵捕它們的幼崽；他們會(huì)將救助飼養(yǎng)的幼獸，長(zhǎng)大后重新放歸荒野，以尊重它們天然的習(xí)性和本能；當(dāng)牲畜不哺育幼畜時(shí)，他們還會(huì)唱起世代相傳的如神示般的蒙古民謠和鄂溫克催奶歌，如同“謹(jǐn)慎而恭敬地”開(kāi)啟“神啟之門”，召喚牲畜心房被冰凍的母性本能，也照亮荒野深處的歷史記憶；他們中的一些人秉有感應(yīng)自然的靈氣，也得到天地生靈的回應(yīng)。例如《美麗世界的孤兒>中瑪利亞·索，中國(guó)馴鹿鄂溫克最后的酋長(zhǎng)，是一位鳥獸不懼的老人，林中的鳥會(huì)在她的手上取食：《黑狗哈拉諾亥》中，中國(guó)馴鹿鄂溫克最后的薩滿妞拉，去世時(shí).“起狂風(fēng)、落驟雨，房倒樹傾，死七頭馴鹿”。

對(duì)于那些在現(xiàn)代社會(huì)依然耽守著傳統(tǒng)的人，黑鶴說(shuō)：“他們其實(shí)正代表著某種艱忍的精神，一種對(duì)行將消逝的生活方式的最后挽留，他們以自己的存在延長(zhǎng)這種挽留的時(shí)間，而“所謂牛態(tài)文化，也正是通過(guò)生活方式進(jìn)行負(fù)載的，當(dāng)我們匆忙間失去了這最后的生活方式之時(shí)，所失去的止足我們?cè)?jīng)偉大的傳統(tǒng)。（24）現(xiàn)代化的進(jìn)程，喧嘩和躁動(dòng)的城市生活，對(duì)物質(zhì)生活無(wú)節(jié)制的追求，對(duì)自然持續(xù)的侵?jǐn)_和征伐，使那段人與天地和諧共處，跟隨自然的節(jié)奏韻律休養(yǎng)生息的日子，漸漸遠(yuǎn)去。而古老神秘的文化密碼，也正隨同這些老人們的最終離去，日益成了也許永遠(yuǎn)無(wú)以往復(fù)的歷史、記憶、傳說(shuō)和神話。就如同《馴鹿之國(guó)》中的芭拉杰依所說(shuō)：“現(xiàn)在，我們的神山神水已經(jīng)破碎”，黑鶴也發(fā)出這樣的感嘆：“我們正在遠(yuǎn)離那樣一個(gè)詩(shī)意的年代?！保?5）endprint

“今天的北方林地已經(jīng)不像它曾經(jīng)的樣子了，森林中遍布著偷獵者的陷阱和繩套，很多特權(quán)者依然手持配有精準(zhǔn)瞄準(zhǔn)鏡的高精度狙擊步槍在山中明目張膽地狩獵；每到秋天，當(dāng)?shù)氐木用翊罅窟M(jìn)山采摘藍(lán)莓等椰果，那種掠奪式的毀滅性的采摘，已經(jīng)使一些野生灌木的生長(zhǎng)線大幅度向國(guó)境外退卻……山林正承受著前所未有的毀壞?！保?6）在《藏羚羊守護(hù)隊(duì)》中，非法淘金者涌進(jìn)荒原，“在暴利的驅(qū)使下”為金屬而“失去理智”，“忘記一切基本的道德規(guī)范”；他們用“灼熱的子彈”奪去野牦牛、藏野驢、雪豹、藏羚羊、西藏盤羊、巖鴿、黑頸鶴等等野生動(dòng)物的生命，制成食物、長(zhǎng)裙、貂皮大衣、披肩……滿足永不饜足的欲望；在《黑狗哈拉諾亥》中，蜂擁而至的販子以各種堂皇的名義，將蒙古牧羊犬當(dāng)作藏獒販賣到城市，或當(dāng)成寵物養(yǎng)在籠子里，或參加殘酷血腥的斗犬比賽，或最終成為狗肉館中的盤中之餐；《馴鹿牛仔褲》中的馴鹿牛仔褲，被囚禁在旅游景點(diǎn)，被牽到片場(chǎng)、舞臺(tái)，成為無(wú)聊的城市看客獵奇的對(duì)象。長(zhǎng)期脫離荒野的生活和食物結(jié)構(gòu)的改變，使這頭原本高大健碩的馴鹿，很多天然的習(xí)性被根本性的改變，甚至降低了體內(nèi)的雄性激素，“悄然失去了它角逐繁衍的本能”。如果說(shuō)馴鹿牛仔褲的命運(yùn)讓人感到痛心，那么《狼血》中，因?yàn)楹ε驴谔阋叩膫鞑ザl(fā)生的對(duì)于牲畜成群的盲目屠殺，則更讓人感到觸目驚心。這些以“發(fā)展”、“建設(shè)”、“開(kāi)發(fā)”等種種冠冕堂皇的名義所進(jìn)行的，到底是對(duì)文明的建設(shè)，還是對(duì)文明的蹂躪？

黑鶴的動(dòng)物文學(xué)系列作品，是一組關(guān)于荒野、生命與古老文化的贊歌，也是挽歌，更是以文學(xué)的形式發(fā)出的自然生態(tài)和文化生態(tài)的預(yù)警。需要說(shuō)明的是，他絕非盲目排斥合理的社會(huì)發(fā)展和科技進(jìn)步，更不是要人們掉回頭去，重返原始、重返古代，而是提醒人類在尋求發(fā)展的過(guò)程中，要注意保護(hù)無(wú)法再牛的自然環(huán)境和資源，并讓悠久古老的民族文化能夠作為“未來(lái)到來(lái)時(shí)參考的記錄”和“衡量環(huán)境改變的基準(zhǔn)”（27）而代代傳承，正如梭羅的名言：“荒野是對(duì)世界的保存?！泵鎸?duì)當(dāng)下日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)，黑鶴提出要“將人與自然的關(guān)系納入道德這樣的范疇”（28），堅(jiān)守大地倫理和生態(tài)道德，是人類尋求與自然和諧共處的可能性，留住這“最后的海洋”“最后的古代”的最基本準(zhǔn)則。

注釋

（1）（2）（5）（8）（9）（14）（1 5）格日勒其木格·黑鶴：《飼狼》引言、后記，測(cè)繪出版社，2012年版。

（3）參見(jiàn)劉青漢主編：《生態(tài)文學(xué)》，人民文學(xué)出版社，201 2年版，第8頁(yè)。

（4）（7）轉(zhuǎn)引自程虹：《回歸荒野》，生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，2013年版，第294，148頁(yè)。

（6）（1 0）《額爾古娜和黑鶴對(duì)話錄》，見(jiàn)黑鶴著：《黑焰》附錄，接力出版社，2011年版，第230頁(yè)，228頁(yè)。

（8）（16）格日勒其木格·黑鶴：《重返草原》，《更北的北方（自序）》，中國(guó)少年兒童新聞集團(tuán)總社、中國(guó)少年兒童出版社，2005年版。

（1 3）（25）格日勒其木格·黑鶴：《生命的季節(jié)：黑鶴二十四節(jié)氣自然隨筆》，接力出版社，201 2年版，第145頁(yè)。

（11）李崢嶸：《黑鶴：構(gòu)筑一個(gè)正在消逝的荒野》，《北京晚報(bào)》2010年6月28日。

（12）格日勒其木格·黑鶴：《那些揮不去的草原記憶》，《中國(guó)教育報(bào)》2012年2月4日。

（1 7）（18）柏拉圖：《斐多》，楊絳譯，遼寧人民出版社.2000年版，第12-13頁(yè)。

（19）格日勒其木格·黑鶴：《黑焰》序《草地盡頭》，接力出版社，2011年版，第3頁(yè)。

（20）格日勒其木格·黑鶴：《狼谷炊煙》，中國(guó)少年兒童新聞出版總社、中國(guó)少年兒童出版社，2012年版，第3頁(yè)。

（21）格日勒其木格·黑鶴：《黑狗哈拉諾亥》自序《從森林到草原》，接力出版社，2011年版，第5頁(yè)。

（22）（23）（24）（28）參見(jiàn)《動(dòng)物文學(xué)作家黑鶴：“童年的草地保護(hù)著我”》，廣州日?qǐng)?bào)，2009年9月26日，810版；《在消逝的荒野中自我放逐——新銳動(dòng)物作家黑鶴》，中國(guó)綠色時(shí)報(bào)，201 1年2月1 5日，第4版。

（26）（27）格日勒其木格·黑鶴：《狼獾河》自序二《我的北方營(yíng)地》，接力出版社，201 2年版，第8頁(yè)。endprint