畢飛宇小說中歷史觀的建構(gòu)與解析

艾舂明++劉雨

畢飛宇是一個對歷史頗感興趣的作家，“歷史”一詞在他的早期小說中頻繁出現(xiàn)，憑著對歷史的偏愛，畢飛宇用小說的藝術(shù)形式對有關(guān)歷史的話題做了大量深入的探討與思考。這個過程從最初的觚島》和隨后的《武松打虎》《敘事》《楚水》，到1995年6月發(fā)表的《是誰在深夜說話》，都有大段的關(guān)于歷史的描述和直接的議論。作為新歷史主義小說的代表作家之一，畢飛宇的小說創(chuàng)作除了具備中國當(dāng)代作家的新歷史主義小說的特點之外，還以其當(dāng)代人對歷史的深邃洞察和復(fù)雜情感，表達(dá)了他個人心中的歷史觀。他批判歷史規(guī)律和邏輯，認(rèn)為只有時間是永恒的；他重視歷史的偶然性，也承認(rèn)歷史必然性的存在，但卻充滿非理性的宿命意味；他以世俗生活代替宏大歷史政治事件，喚醒集體記憶：他以可觸摸的歷史帶領(lǐng)我們?nèi)ニ伎棘F(xiàn)實與當(dāng)下。畢飛宇歷史觀的獨特價值，歸根結(jié)底在于它見證和代表著當(dāng)代中國文學(xué)的品格和未來。

一、歷史蘊含于時間

在畢飛宇看來“時間蘊含著歷史，而不是歷史蘊含著時間?！保?）理解這個問題，需要從畢飛宇對歷史規(guī)律和歷史邏輯的質(zhì)疑說起。

海登·懷特認(rèn)為：“人不可能去找到原生態(tài)‘歷史，因為那是業(yè)已逝去不可重現(xiàn)和復(fù)原的，而只能找到關(guān)于歷史的敘述，或僅僅找到被闡釋和編織過的‘歷史?！彼挠^點就是人們所謂的“歷史”都是被闡釋的“歷史”，“歷史”是不可重演的。無獨有偶，畢飛宇關(guān)f歷史的認(rèn)識有兩點：一是懷疑歷史，他強調(diào)：“對任何人，我們不能聽他們說什么我們就信什么。否則，所謂認(rèn)識歷史，豈不成了古漢語的現(xiàn)代漢語翻譯！所以，面對歷史，我們必須鼓起這樣的勇氣：一、以小人之心度君子之腹：二、先小人，后君子。只有這樣，我們才能從最基礎(chǔ)的層面入手，完整而活潑地把握人的命脈。”U -是質(zhì)疑那些看上去邏輯嚴(yán)密的史書，“歷史哪里能那樣，大前提、小前提、結(jié)論。要是這樣的話，‘歷史的規(guī)律簡單了。歷史玩不過人?！保?）在畢飛宇的文學(xué)作品中，也能看到這些觀點。<敘事》是畢飛宇非常喜歡的一篇小說，小說中關(guān)于歷史的大段論述得到了評論家和讀者的廣泛關(guān)注。在“我的家庭史的研究”過程中，畢飛宇十分巧妙地揭露了歷史的不確定性：“一部真實史書的誕牛過程往往又是一部史書。這成了我們歷史的特色。我們在接受每一部歷史之前都要做好心理準(zhǔn)備，會有下一個面目全非讓我們?nèi)ッ鎸??！币簿褪钦f，即使是“真實史書”，也與“原生態(tài)的‘歷史”存在差別。為此，畢飛宇認(rèn)為人們所認(rèn)識到的歷史是荒謬的，“整個人類實際上也是非?；闹嚨模瑳]有多少理性可言的，許多關(guān)于歷史的歸納恰恰都是一種謊言”。

畢飛宇對歷史的批判與質(zhì)疑在《是誰在深夜說話》中表現(xiàn)得淋漓盡致。小說中有兩條線索，其一是“我”居住在明代城墻根下，常因失眠而去城墻下散步，觸景成情而想象自己回到明代，又因仰慕樓上住的美人小云，而在她身上看到了明代秦淮名妓的風(fēng)韻，盡管如此接近明代，“我”仍不可能重溫歷史。其二則是建筑隊修復(fù)明代城墻。建筑隊長為實現(xiàn)要把城墻修復(fù)得比明代還完整的目標(biāo)，臨時通知拆遷房屋來收集散失的城墻磚，建筑隊長似乎乎比我”更了解明代。然而竣工后，“我，卻看到城墻附近有一堆未用的舊城磚。這篇小說印證了畢飛宇所秉持的歷史觀：即歷史是不可修復(fù)的，它至少隱喻了任何一種對歷史的書寫，都不過是當(dāng)代人對歷史的主觀解釋，而歷史永遠(yuǎn)具有近乎神秘的“剩余部分”。正如小說最后寫道：

“從理論上說，歷史恢復(fù)了原樣怎么也不該有盈余的。歷史的遺留盈余固然讓歷史的完整變得巍峨闊大，氣象森嚴(yán)，但細(xì)一想總免不了可疑與可怕，仿佛手臂砍斷過后又伸出了一只手，眼睛瞎了之后另外睜開來一雙眼睛。我望著這些歷史遺留的磚頭，它們在月光下像一群狐貍，充滿了不確定性”。

修復(fù)1日城墻本是莊重、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ?，但在小說中，建筑隊長決定把城墻修復(fù)到比明代“還完整”，至于明代的城墻什么樣？他竟然大聲說：“修出來看，修出來什么樣明代就是什么樣。”“我”不禁感嘆，他“是個哲學(xué)家的料”。在修城墻過程中，臨時來了“拆遷通知”，因為“舊城墻需要舊城磚”，而我們樓房底部是用舊城磚砌成的，需要“拆東墻，補西墻”。從以上來看，修城墻不僅缺少計劃性，而且是盲目的。城墻如期修復(fù)完工，盡管多出一些舊城磚，但是看過新城墻的人都說修得好，贊助商還在電視上對記者說“比過去的還要好”“比下面的舊墻漂亮多了……”人們的評價似乎是對建筑隊修復(fù)后的城墻的最好注角，無人在意這與明代的城墻有什么不同。然而小說中的“我”坐在老地方的舊城磚上，不禁反問自己：“城墻的確是復(fù)好如初，磚頭們排列得合榫合縫、邏輯嚴(yán)密，甚至比明代還要完整，磚頭怎么反而多出來了？”小說中敘述修復(fù)舊城墻的過程，就是對歷史邏輯的反思與批判。

所以當(dāng)談到這篇小說時，畢飛宇說《i隹在黑夜里說話》包含了他的最根本的一個立場，那就是對邏輯的批判。他認(rèn)為：“歷史是不邏輯的，而在我們的史書里，在我們的教科書里，歷史卻是邏輯的，那么恰恰是這種邏輯把我們引向了歧途。邏輯作為一種工具來講它有它可信的一面，但是從歷史的意義上講，邏輯是極不可信的，它只是表明了在某種局限里面的一種不及物關(guān)系，邏輯本身就意味著一種很可笑的局限，它需要許許多多的額外的前提。”“歷史只不過是一種策略，意識形態(tài)策略，所以邏輯也是一種意識形態(tài)策略?！保?）在《誰在黑夜里說話》中，明代的‘‘景郴“人”，這些“前提都有了，卻沒能像史書上所寫的那樣實現(xiàn)“我”才子佳人的美夢。舊城磚都找到了，而城墻竣工后，卻閑置一批舊城磚，這顯然是不合邏輯的，但贊助商的言論和媒體的報道，使這個“比過去還要好”的城墻得到了人們的認(rèn)同。這里所說的歷史規(guī)律與歷史邏輯，畢飛宇在<敘事》中就有論述：“歷史的規(guī)律是人們在歷史面前想象力平庸的借口。歷史當(dāng)然有它的邏輯，但邏輯只是次序，卻不是規(guī)律?！薄斑壿嬙絿?yán)密的史書往往離歷史本質(zhì)越遠(yuǎn)，因為它們是歷史解釋者根據(jù)需要用智慧演繹而就的。真正的史書往往漏洞百出，如歷史本身那樣殘缺不全。對于正史和權(quán)威性做出富于想象力的消解，體現(xiàn)了畢飛宇歷史觀內(nèi)在精神的反傳統(tǒng)性。endprint

畢飛宇批判、消解歷史規(guī)律與邏輯的同時，他為讀者找到了歷史發(fā)展的“真正”的答案：時間，唯有時間是一樣永恒的順序。他在小說《孤島》中曾寫過這樣的文字：

“拯救揚子島人的命運與揚子島人自身的命運之關(guān)系，頗似于歷史之于時間的關(guān)系。不論歷史往哪個方向延伸，時間總是不慌不忙地按照自身的速度往前走。時間蘊含著歷史，而歷史時常錯誤地以為自已操縱著時間的走向。說到底，時間的人化才成了歷史，換言之，歷史只不過是時間的一種人格化的體現(xiàn)。宇宙中，真正的、合理的生命其不可逆的唯一形式只有一個：時間。時間，作為空間的互逆表現(xiàn)，是一種絕對的存在與絕對的真……?！?/p>

在畢飛宇看來，人的有目的的選擇性活動構(gòu)成了人的歷史，人總是從主觀意愿出發(fā)選擇自己的行動，以為自己的選擇是正確的。然而，時間卻一次次地證明人的選擇和努力的徒勞無功，仿佛那些失敗的歷史昭示著一個時間的宿命：人無法改變自己的命運。人的命中注定的悲劇性命運，不僅證明人的存在的歷史局限性，也在證明人對歷史理解的一廂情愿。

二、對歷史偶然性的發(fā)現(xiàn)和重新認(rèn)識

源于對歷史規(guī)律和歷史邏輯的批判，畢飛宇認(rèn)為“實際上兩樣?xùn)|西放在一起并不意味著有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)”，所以歷史是偶然的。有很多文章論及畢飛宇對歷史偶然性的重視和夸大。實際上，畢飛宇的小說的確十分關(guān)注歷史的偶然性，這有益于拓寬文學(xué)對豐富復(fù)雜的歷史生活的反映，有益于觸摸歷史真實，同時他的歷史偶然性不是絕對的，通過細(xì)讀文本可以看到，畢飛宇還極力表達(dá)推動歷史發(fā)展的另外一個動因——非理性宿命。

歷史的發(fā)展究竟是必然的，還是偶然的？客觀講，歷史的偶然性是歷史生活中大量存在的現(xiàn)象。歷史正是在諸多偶然事件參與下，經(jīng)常發(fā)生奇特的變化，并使之呈現(xiàn)出某種不確定性。恩格斯認(rèn)為“在歷史的發(fā)展中，偶然性起著自己的作用。“‘而它（偶然性）在辯證的思維中，就象在胚胎的發(fā)展中一樣包括在必然性中?！保?）這說明歷史的偶然性又是歷史必然性的反映。英國歷史學(xué)家卡爾也分析了偶然性因素對歷史的影響，但他同時又指出“迄今為止已被當(dāng)作偶然性的那些東西完全不是什么偶然事件，而是能夠加以合理解釋的，是包含著能夠說明更廣泛的各種類型的意義?！保?）他們都是把偶然性放在整個歷史進(jìn)程中來指出其合理性的意義，同時也限定了它的作用，

畢飛宇認(rèn)為歷史必然性是存在的，歷史必然性同歷史規(guī)律一樣，也是后人對歷史的理解和總結(jié)，所以真實的歷史是以偶然性為主導(dǎo)的。他在觚島》中明確表達(dá)了對歷史偶然性與必然性的看法：“歷史這玩意兒偶發(fā)因素實在是太多，只要哪兒出了點問題可能就完全走樣兒了。歷史無所謂必然，所謂必然必須在事情發(fā)生之后。在事情沒有發(fā)生以前，你無法知道歷史‘必然要往哪里行走?！睔v史的偶然因素既沒有理由，也沒有原因，毫無聲息地參與到歷史事件中來，它所產(chǎn)牛的無法預(yù)測的嚴(yán)重后果能徹底改變一個人的命運。例如《孤島》中，文廷生他們?nèi)吮积埦盹L(fēng)吹到揚子島、揚子島的捕魚船隊捕到了“少說也有四百斤重的鱘魚”、小六吆臨時起意救下文廷生、文廷生上任當(dāng)天的冰雹、旺貓的舌頭不翼而飛、賣鏡子的江湖藝人等，正是這些偶然事件，使文廷生面相的“天子氣象”得以應(yīng)驗。一個偶然接著一個偶然，最終導(dǎo)致文廷生他們上演一出出奪權(quán)之戰(zhàn)，文廷生也葬送到鱷魚的嘴里。偶然性充當(dāng)了小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)和推動力量，他們決定了文廷生的命運，然而透過這些表層的偶然性因素，看到了畢飛宇關(guān)于歷史敘事的非理性宿命色彩。

文廷生對旺貓兒算命先生的瞎父親認(rèn)定他具有與生俱來的天子氣象深信不疑，所以他說服熊向魁以及旺貓去尋找發(fā)財之路。他被龍卷風(fēng)吹到揚子島后，就認(rèn)為公嘴港得更名為廷生港，揚子島必須是他的。他剛到鰣鱗會時腦海里競有曾經(jīng)什么時候經(jīng)』力過這兒的幻象，他感到旺貓父親的話開始應(yīng)驗了：他要當(dāng)這里的土地爺兒。當(dāng)文廷生在揚子島站穩(wěn)腳后，島上的人因他和小河豚的喜事“覺得世道開始倒轉(zhuǎn)，回到了雷公嘴的風(fēng)光時代，文廷生重蹈雷公嘴舊轍”，以及雷公嘴當(dāng)時被趕下臺的情況，這些都似乎暗示了文廷生的最終命運和歸宿。所以在小說中，作者又借助鬧鐘，發(fā)表了一番議論：“他們第一次目睹了時間，明白了時間這東西本來就圓的，你要想它不在同一個圓上反反復(fù)復(fù)，除非它完全停止下來，于是他們推斷出了歷史，認(rèn)定了歷史這東西說到底也是圓的，走完了一個輪回它就得從頭來起?！蔽耐⑸淮档竭@個島上時險些落入鱷魚口中，而他最后還是沒能擺脫這樣的噩運：“文廷生在鱷魚的尖牙中間徹底恢復(fù)了人肉又腥又酸的滋味?！边@正如畢飛宇所說：“所謂偶然就是幾個不可回避碰到了一起。這才有了命，才有了命中注定?！保?）也就是說，真正決定文廷生命運的不是那種偶然性因素，而是天意借助偶然性事件完成了他的必然性的宿命。文廷生所經(jīng)歷的悲劇的意義就是由一個偶然走向無可更改的毀滅性必然。這便是畢飛宇在小說中通過對偶然因素的描寫表達(dá)的自己對歷史進(jìn)程的主觀態(tài)度——非理性的宿命色彩。

事實上，作為小說家既要肯定歷史偶然性，又不能將它與歷史的必然性對立起來，否認(rèn)歷史的必然性。而在畢飛宇的歷史觀中，歷史的必然性似乎有些宿命和輪回意味。在《孤島》的最后，他頗有意味地寫道：

“十月初八，一艘載有五百三十一人的大船在揚子島西三里處隨一聲炮聲淹沒，半數(shù)人罹難，半數(shù)漂流至揚子島，他們登島以后的情形，七十二年以后歷史學(xué)家畢飛宇的《孤島》將會從頭說起?！?/p>

這段話暗示我們：時間的推移造成一種循環(huán)往復(fù)，這既不是歷史的進(jìn)步，也不是倒退。揚子島的歷史不過是一部令人窒息的權(quán)力斗爭史，時間賦予它的意義只是失去權(quán)力和得到權(quán)力。同樣，在小說《敘事》中，關(guān)于種姓的恥辱與焦慮在家族的三代人中不斷重復(fù)。抗日戰(zhàn)爭時期，“我”的奶奶婉怡被日本人板本六郎性侵，帶來了家族的種姓恥辱。在草木皆兵的特殊時代，也為了阻止這種恥辱的延續(xù)，父親脅迫母親墮胎，雖然用盡辦法，“我還是出生了。母親由此信命了：“命就是這樣。命中一丈難求八尺?！钡搅恕拔摇边@一輩，因為妻子的出軌，“我”對妻子懷孕產(chǎn)生了懷疑，追問妻子、逼迫妻子去墮胎。雖然前輩歷史已經(jīng)成為過去，但關(guān)于種姓的恥辱一直貫穿“我”的家族?！斑@樣‘歷史與‘現(xiàn)實在‘種姓問題上就以一種荒誕的方式完成了宿命性的循環(huán)，在這種循環(huán)中‘自我迷失了，家族也迷失了，‘我對種姓的探討最終淪入了一種絕望而尷尬的境地?！保?）endprint

三、小說是歷史的備忘錄

曾有一些研究者指出，“小說”在一定程度上兼有歷史記載、政治研究、法律、傳媒乃至民眾心理的微妙制約。例如因為某些特定歷史的特定原因，小說成了人們談?wù)摗⑹觥拔幕蟾锩钡闹饕绞剑骸岸鴮δ贻p一代及后人和‘外人來說，所謂‘文革，首先是一個‘故事，一個由不同人所講述的‘故事，而這個‘故事的小說版本，很可能會比政治文獻(xiàn)版本或歷史均衡生產(chǎn)書版本流傳更廣，影響更為深遠(yuǎn)”。

七十年代對于中國和每個中國人來說是一個具有特殊意義的歷史階段。七十年代爆發(fā)了中國當(dāng)代政治史上一系列重大事件：幾位最高領(lǐng)導(dǎo)人去世、“四五”事件、粉碎“四人幫”、中國與美國和日本建交、啟動改革開放等。正如評論家所說，七十年代既充滿了許多動蕩事件，又承載了整個民族的重大轉(zhuǎn)折，這里既有暗夜中的最后煎熬，又有黎明前的焦灼等待。畢飛宇十分關(guān)注七十年代，他說：“七十年代的中國太重要了，也許對全人類都是重要的。對于這樣一個重大的歷史時期，如果我不發(fā)出自己的聲音，那就是對不起自己。盡管我對七十年代并不喜愛，但從寫作的角度來說，它是上帝給我的最豐厚的禮物?！保?）

七十年代風(fēng)云變幻，對于個體的人來說是遙不可及的，然而它卻以其特有的方式浸入每個人的日常生活之中，那么身處這樣時代的人會有怎樣的人生呢？畢飛宇也講“文革”這個“故事”，他以自己的方式來喚醒集體記憶，建構(gòu)出更接近歷史真實的“文革”記憶。畢飛宇的“文革”敘事，“撇開了‘文革中顯性的意識形態(tài)和政治斗爭，著重審視了那段歷史中的柴米油鹽醬醋茶”，表達(dá)的“不是特定政治.而是特定政治的細(xì)化，日常化，物質(zhì)化，生活化”。（10）他憑借著對這個時代的青睞和個人的成長記憶，寫出了七十年代的民間生活與生態(tài)，以那些震動人類心靈的存在事件，為那個時代的歷史做最為豐富、生動的備忘。為此，他在《青衣》《玉米>《玉秀》《玉秧>《蛐蛐 蛐蛐》《懷念妹妹小青》《地球上的王家》《枸杞子》《貓頭鷹》《平原》等作品中，把特殊年代鄉(xiāng)村人物的日常生活和世俗人情推到了前臺，在平凡的人物身上演繹歷史的沉思?？梢哉f，畢飛宇對于“文革”的書寫，顯示了他對歷史的理性認(rèn)知。以《平原>為例，這部長篇小說是關(guān)于自然人性與歷史意志尖銳對抗的悲劇。從某種意義上說，《平原》是一部關(guān)于特殊時期里少男少女的成長小說，以端方、吳蔓玲為代表的王家莊青年在苦悶與煩惱中成長。端方高中畢業(yè)回到王家莊當(dāng)起了社員，在對大棒子溺水、青年幫派械斗、姐姐紅粉出嫁等一系列事件的處理中顯示出他的“才能”，贏得三丫和吳曼玲的青睞，在家里確立了地位，在村民中獲得尊重。然而，他是爪‘‘標(biāo)準(zhǔn)的被愚化的人，比文盲聰明，比文盲可怕，比文盲有破壞性。他健壯，有力量，卻又自卑，無能。除了要離開王家莊，他的內(nèi)心沒有一點是穩(wěn)固的。（11）所以在端方身上看到了那個特殊年代年輕人成長過程中烙下的青春的苦悶、智慧的苦悶、熱情的苦悶、力量的苦悶。<平原》中的另一個苦悶的青年人吳蔓玲，她是泛政治化時代對人性的扭曲的典型代表，她是特殊歷史所培植的一株畸形之樹，她作為王家莊的最高領(lǐng)導(dǎo)者，控制著別人的命運，而她自己的命運卻被領(lǐng)導(dǎo)所控制，但是真正讓她苦惱的是性別的錯位、情感的錯位。端方、吳曼玲的這些苦悶正是來自于自然人性與歷史意志的尖銳對抗。

洪治鋼認(rèn)為長篇小說《平原》的特殊性就在于“它稍稍游離了1976年的歷史大動蕩，將王家莊的非理性的政治熱情、盲動的個人內(nèi)心在不斷被擠壓的倫理空間中進(jìn)行了頑強的拓展，使許多生動的細(xì)節(jié)贏得了十分飽滿的藝術(shù)傳達(dá)?！保?2）的確如此，在《平原》中，關(guān)于農(nóng)民生活的細(xì)致描寫給讀者留下了深刻印象。如小說開始就看著金黃的大地，人們不僅喜上心頭，但是還有與之相匹配的苦頭。麥子是不會從地里蹦到飯桌上的，它需要你一把把、一步步、一直彎著腰，不歇氣地割下來，“這哪里是勞作，這簡直就是受刑。一受就是十多天。但是，這個刑你不能不受，你自己心甘情愿。你不情愿你的日子就過不下去?！奔词股碜庸巧⒘思?，你就得咬咬牙，回到麥田里，直到割完麥子。還有莊稼人對“國家”的生活化想象和樸素認(rèn)知：“莊稼人不知道‘國家在哪里，‘國家是什么。但是他們知道，‘國家是一個存在，一個指定的、很大的，無所不在的、卻又是與牛俱來的存在。這個存在是什么樣子呢？莊稼人就想像不出來了……但是有·點莊稼人是可以肯定的，‘國家是一個終點，是麥子、稻谷、黃豆、菜籽、棉花和玉米的終點。糧食運到哪里，那個地方就是國家。相對于王家莊來說，公社就是國家；而相對于公社來說，縣委又成了國家?？傊畤壹仁墙^對的，又是相對的。它是由距離構(gòu)成的，同時又包含了一種遞進(jìn)的關(guān)系，也就是‘上面和‘下面的關(guān)系?！畤以谏厦?，在期待?！贝送?，小說中還有對迷信虔誠的孔素貞、王世國，癡迷馬克思主義理論的顧先生，被良知譴責(zé)而四處找東兩的老漁叉，熱衷于軍事演練的洪大炮，制作汽水的赤腳醫(yī)牛興隆等人物，畢飛宇以細(xì)節(jié)敘述使這些人物躍然紙上，為讀者展示了歷史富有意味的一面，讓我們從歷史的縫隙中看到了王家莊原汁原味的生活氣息和景觀，在尋常百姓家的愛恨情仇里浸透著生命的沉重與悲涼。

關(guān)于“文革”，畢飛宇的看法可謂是獨樹一幟，他認(rèn)為：“對文革，我們不能拘泥于所謂的‘十年，不能簡單地認(rèn)同一次會議，一個政治人物的宣告，我們要從更為細(xì)小的地方認(rèn)真細(xì)致地推敲我們的生活，我們的基礎(chǔ)心態(tài)，我們的文化面貌?！保?3）事實上，“文革”后人們心中的余悸和陰影是不可能留在那個歷史階段的，正如你可以抽刀斷水，但流水不會買刀的賬。在接受《新京報》采訪時，畢飛宇說：“我最渴望1976年以后出生的人讀我的小說，這段歷史對人類太重要了。作為中國人沒有親身經(jīng)歷那段歷史，很容易忘記，誰都不愿重復(fù)那段歷史，但輕易忘記很可怕。有人問我為何一直鐘情70年代。事實上，我認(rèn)為我的作品直指當(dāng)下。許多帶菌者依然生活在我們中間?！彼浴豆聧u》《青衣》《玉秀》《玉秧》《平原》等小說，看上去似乎無關(guān)文革敘事，但其中人物的思維方式和邏輯以及他們的關(guān)系，都留有“文革”的印跡。其中最為典型的代表作是短篇小說《玉秧》?！队裱怼分v述的是一九八二年的師范學(xué)校中發(fā)生的故事。小說最觸動人心的地方不只是權(quán)力的高壓與迫害，而是曾經(jīng)的被迫害者認(rèn)可、接受并承襲了迫害者的邏輯以及更為急切加入權(quán)力游戲的渴望，而這種權(quán)力的邏輯和思維方式正是“文革”的延續(xù)。玉秧原本是一個內(nèi)向、單純的鄉(xiāng)下姑娘，卻在魏向東以“組縱”的名義說服下，開始偷窺、告密、出賣，甚至對罪惡完全麻木。錢主任則是“受迫害者”，把曾經(jīng)用在他本人身上的誘供、威脅以及有罪推斷等，都用在了學(xué)牛身上。在師范學(xué)校里，人們習(xí)慣把別人看作是有罪者，“有罪感”仍困擾著生活在這里的人。正如畢飛宇在《玉米>法文版“自序”中所言，“戰(zhàn)爭結(jié)束了，但‘文革作為一種方式已經(jīng)液化了，染紅了，變成了中國的血液，我們的每一滴血都學(xué)會了仇恨”?！队裱?作為那段特殊年代的“備忘”，引人深省，讀起來是那么的心疼，這種疼不只是對玉秧的憐憫，更有對我們牛活周圍可能存在的許許多多個“玉秧”的痛心疾首。endprint

四、歷史是現(xiàn)實與情感的演繹

克羅齊認(rèn)為“一切歷史都是當(dāng)代史”。魯迅‘貫認(rèn)為古今相似，他說：“試將記五代，南宋，H月末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關(guān)，現(xiàn)在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季”：“現(xiàn)在的情形，和那時的何其神似，而現(xiàn)在的昏妄舉動，糊涂思想，那時也早已有過，并且都鬧糟了。 ”（14）畢飛宇存小說創(chuàng)作中融入的歷史觀與魯迅的歷史觀念有異曲同工之處。畢飛宇在為費振鐘的《墮落時代》的序言葉，寫到，“他（指費振鐘及《墮落時代>）提示我們，中國知識分子在面對黑暗的時候會出現(xiàn)怎樣的歷史可能，而晚明文人的病，絕不僅僅屬于晚明的文人?！保?5）正是因為畢飛宇看到當(dāng)下與歷史的相似性，才提出這樣的反思與警醒。這段話不僅是對此書及其意義的總結(jié)，而且也表達(dá)了他對歷史與現(xiàn)實關(guān)系的理解。

在畢飛宇看來，歷史感就是回頭一望的那種欲望。而這種回頭望的動機正是其對當(dāng)下和現(xiàn)實的關(guān)注與困惑使然，這便是他歷史之現(xiàn)實意義的』力史觀。畢飛宇曾以《水滸傳》和施耐庵為例解釋這個觀點，他說：“從我小的時候起，有關(guān)《水滸》的傳說就都在我的身邊。書里是怎樣的？我看到的又是怎樣的？施耐庵為什么去寫《水滸>，書里頭人的生存又何以演化為當(dāng)下的人的生存，人們?yōu)槭裁磳εc自己的生活毫不相干的東西津津樂道，這一切都很有意味?！保?6）在此以他的小說《武松打虎》為例。

小說中作者用四層視角來寫“武松打虎這一家喻戶曉的文學(xué)經(jīng)典：說書人的精彩演繹、兒時伙伴的游戲、阿三與隊長的糾葛、《水滸傳》中的描寫。說書人將“武松打虎”的故事演繹得異常精彩，在他心目中，武松是個英雄，“大蟲也是個英雄，兩個英雄一見面，什么也不為，這才有了千古絕唱?！睘榱烁玫匮堇[今晚“打虎”高潮情節(jié)，說書人效仿武松大碗喝酒，最后事與愿違被河水淹死。因為人們對說書人好戲的期待遠(yuǎn)不及對家長里短的關(guān)注與興趣，所以“說書人”是在第二天早上被找到的。村里的好戲是緣于小伙伴的打虎游戲，衛(wèi)冕冠軍臭蟲因輸給了鼻涕蟲，他惱羞成怒公布了鼻涕蟲的媽媽和隊長睡覺這個大家都心知肚明的秘密。鼻涕蟲的老爹施家阿三本想裝作不知道，但“現(xiàn)在別人就是不讓他裝，一點余地都不給”，為了挽回這點面子，阿三以酒壯膽去找隊長算賬，反而被隊長一頓訓(xùn)斥嚇了回來?！拔渌纱蚧ⅰ钡膲雅e，被男人們演繹為民眾與權(quán)勢的沒有結(jié)果的對抗，人們期待的好戲落空了。然而在等待說書先生的焦躁和無聊中，阿三老婆和四嬸發(fā)生了口角，隊長老婆“從身后殺將進(jìn)來”，用拳頭打阿三老婆，邊打邊說：“打，打，打，打死你這母老虎。，人們在期待已久的好戲中，“武松”復(fù)活變成了潑婦，而“老虎，也變成了一個蕩婦，說書人心中的“兩個英雄見面演繹為女人與女人之間的廝打。文學(xué)經(jīng)典中膾炙人口的英雄行為被鄉(xiāng)間男男女女的生活糾葛完全消解。關(guān)于“武松打虎”的傳說和故事，由施耐庵的編寫到說書人的演繹，再到阿三以酒壯膽、拳打母老虎等鄉(xiāng)民們對故事的理解，從“表面上看它們荒誕不經(jīng)，但是經(jīng)過一代又一代人口頭的傳播，是活生生的東西，而歷史的真正意義就在這里，它們包含了一代一代人的情感選擇和生命選擇?！保?7）為此，張鈞認(rèn)為畢飛宇所說的歷史是可以觸摸的歷史，《武松打虎>正是從現(xiàn)實意義上的歷史消解。

畢飛宇借助于民間傳說，以想象的方式引領(lǐng)著讀者去觸摸他的“歷史”，《孤島》儼然可以成為一個關(guān)于歷史理解的寓言和象征，小說圍繞一處孤島的權(quán)力斗爭，盡情表達(dá)了他對人類歷史的感受、理解。特別是作品中時時出現(xiàn)的關(guān)于歷史的議論，由于與具體的情境十分吻合，使讀者感到貼切、真實，很自然地把孤島的歷史看作人類歷史的某種縮影。

畢飛宇作為新生代作家，他的作品不可避免地帶有新歷史主義的色彩和特點，然而他“特別渴望自己的記憶能和外部的世界建立起1：l的關(guān)系……他認(rèn)為1：1的關(guān)系有助于我們更加聚焦，更加深入地切入人生”。（18）所以我們總是能看到從20世紀(jì)70年代到當(dāng)下的鄉(xiāng)土、城鎮(zhèn)及其他們的日常情境“在畢飛宇筆下精確地展開，絕對地具體，因確鑿直抵本質(zhì)?！庇纱宋覀兪遣皇强梢哉J(rèn)為，畢飛宇關(guān)于質(zhì)疑、批判與消解歷史的目的不是歷史重建，而是基于現(xiàn)實的困頓而尋找答案的求索和對人的終級關(guān)懷。

注釋：

（1）葛紅兵：《文化烏托邦與擬歷史——畢飛宇小說論》，《當(dāng)代文壇》1995年第2期，第44頁。

（2）（1 5）費振鐘：《重讀大時代系列——墮落時代》，東方出版中心，2000年版，第3-4頁，第7頁。

（3）姜廣平、畢飛宇：《我們是一條船上的——畢飛宇訪談錄，《花城》2001年第4期，第189頁。

（4）張鈞：《小說的立場——新生代作家訪談錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2002年版，第136頁。

（5）馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集（第3卷）》，人民出版社，1972年版，第545頁。

（6）卡爾：《歷史是什么》，商務(wù)印書館，1981年版，第IIl頁。

（7）畢飛宇：《雨天的棉花糖》，江蘇文藝出版社，2013年版，笫14頁。

（8）吳義群：《感性的形而上主義者——畢飛宇論》，《當(dāng)代作家評論》2002年第6期，第52頁。

（9）張均、畢飛宇：《通向“中國”的寫作道路——畢飛宇訪談錄》，《小說評論》2006年第2期，第47頁。

（10）畢飛宇：《玉米——再版后記》，作家出版社，2005年版，第283頁。

（11）白燁主編：《2005中國文壇紀(jì)事——日常生活中的悲劇更蒼涼》，文化藝術(shù)出版社，2006年版，第268頁。

（12）洪治綱：《l976：特殊歷史中的鄉(xiāng)村挽歌——論畢飛宇的長篇小說<平原》，《南方文壇》2005年第6期，第44頁。

（13）畢飛宇、汪政：《語言的宿命》，《南方文壇》2002年第4期，第30頁。

（14）（16）（1 7）魯迅：《魯迅全集（第3卷）》，人民文學(xué)出版社.1982年版，第17、139頁，第125頁。

（18）余華、王侃主編：《文學(xué)想象、記憶與經(jīng)驗》，復(fù)旦大學(xué)出版社，201 1年版，第139頁。endprint