辛巖 李馳
13歲參加革命,他對(duì)黨忠心耿耿,對(duì)人民群眾充滿感情,對(duì)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)滿腔熱忱;
他一生坎坷曲折,奮斗不息,用忠誠和生命踩出了自己豐富多彩的人生軌跡。
他就是白紀(jì)年。
2015年1月15日,原陜西省委書記白紀(jì)年在西安病逝,享年89歲。
白紀(jì)年為官一生,卻從未離開過陜西。他是推動(dòng)陜西農(nóng)村改革的帶頭人之一,更是中共執(zhí)政以來第一個(gè)用民主推選辦法產(chǎn)生的省委書記。
白紀(jì)年沒有架子,沒有城府,喜歡別人叫他“老白”,而不是白書記。他說,自己一生“胸?zé)o城府,心底坦蕩,從來沒有整人的思想和行為。對(duì)黨是忠誠的,對(duì)人民的事業(yè)是盡職盡責(zé)的”。
1月19日,白紀(jì)年追掉會(huì)在西安殯儀館舉行,現(xiàn)場(chǎng)氣氛肅穆,哀樂低鳴。掛在咸寧廳里的那副挽聯(lián),濃縮了這位老人清正輝煌的一生:“胸懷家國頂天立地綏德漢,光明磊落兩袖清風(fēng)人民官”。
革命道路的起點(diǎn)
1926年2月19日(農(nóng)歷丙寅年正月初七),白紀(jì)年出生在陜西省綏德縣城南白家溝。由于父親早逝,對(duì)幼年白紀(jì)年影響較大的是祖母劉氏和母親李應(yīng)梅。
祖母和母親都是勤勞、能干、善于持家又樂善好施的農(nóng)村婦女。在她們的影響下,白紀(jì)年從小就對(duì)窮苦農(nóng)民充滿了同情心。在外面玩耍時(shí)遇到逃荒要飯的窮人,他總要跑回家里拿點(diǎn)吃的送給他們。
1939年,剛滿13周歲的白紀(jì)年背起行囊,帶上綏德地委青委書記王朗超寫的介紹信,和霍健智、申正等四五個(gè)同學(xué)結(jié)伴而行,踏上了去延安的路,從此告別家鄉(xiāng),開始了他的革命歷程。
經(jīng)過幾天的艱苦跋涉,白紀(jì)年和同學(xué)們步行幾百里,來到了距延安百十里外的安塞縣吊兒溝,被安排在陜甘寧邊區(qū)中學(xué)讀書。半年后,邊區(qū)中學(xué)和魯迅師范合并為邊區(qū)師范,白紀(jì)年由此學(xué)習(xí)了擔(dān)任小學(xué)教員應(yīng)具備的知識(shí)。
1939年秋冬,正在邊區(qū)師范上學(xué)、年齡不滿14歲的白紀(jì)年響應(yīng)邊區(qū)政府號(hào)召,利用寒暑假到延川縣永勝區(qū)石源鄉(xiāng)高家溝辦冬學(xué)。1940年8月,他正式從邊區(qū)師范畢業(yè),被分配到三邊分區(qū)的靖邊縣清坪鄉(xiāng)高家溝教小學(xué)。
任教期間,白紀(jì)年以他獨(dú)特的思想與文化才能,和當(dāng)?shù)氐那嗌倌陱V交朋友,給他們講學(xué)習(xí)文化的好處,宣傳新思想和邊區(qū)首府延安的新氣象。有時(shí),他還代農(nóng)民寫信,給群眾念報(bào)。
也就是從那時(shí)起,白紀(jì)年逐漸培養(yǎng)起了與農(nóng)民群眾的深厚感情,并將人生事業(yè)的著眼點(diǎn)放在基層普通百姓身上。
1941年八九月間,白紀(jì)年調(diào)到三邊專署機(jī)關(guān)工作,先后在教育科、建設(shè)科做文書。當(dāng)時(shí),陜甘寧邊區(qū)的財(cái)力十分困難,技術(shù)也比較落后,文件的印制主要是靠復(fù)寫紙復(fù)寫和刻蠟板、油印來完成。在老同志們的鼓勵(lì)下,白紀(jì)年主動(dòng)承擔(dān)起機(jī)關(guān)文件的刻制工作,從來沒有握過鐵筆的他在鋼板上一筆一劃地刻起來,一干就是三四年。
慢慢地,白紀(jì)年的右手中指在刻寫中變形了,但看著寫得越來越好的硬筆字,聽著同志們贊許的話語,白紀(jì)年干得更起勁了。
為了給自己多壓擔(dān)子,白紀(jì)年積極要求下鄉(xiāng),力求在基層歷練自己。當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)工作的任務(wù)非常繁雜,如組織生產(chǎn)、征兵征糧、訪問勞模、基層普選、土地改革、支援前線、動(dòng)員備戰(zhàn)等等。為了把這些工作做細(xì)、做好、做扎實(shí),他采用文藝演出、張貼標(biāo)語、辦墻報(bào)、召開群眾大會(huì)等多種形式,廣泛發(fā)動(dòng)群眾,向群眾宣傳黨和邊區(qū)政府的有關(guān)方針政策。
在下鄉(xiāng)工作期間,白紀(jì)年學(xué)會(huì)了怎樣做調(diào)查研究和寫調(diào)查報(bào)告,同時(shí)也交了很多農(nóng)民朋友。以后在談及自己的成長經(jīng)歷時(shí),白紀(jì)年深有感觸地說:“這個(gè)時(shí)期的刻苦學(xué)習(xí)和獨(dú)立工作使我獲益不小?!?/p>
“不當(dāng)青年官,要做青年友”
從1953年4月到1959年12月,白紀(jì)年主持共青團(tuán)陜西省委工作六年零八個(gè)月。這一時(shí)期,被人們譽(yù)為新中國成立以來陜西青運(yùn)史上的黃金時(shí)期。
“不當(dāng)青年官,要做青年友”,這是白紀(jì)年在主持陜西青年工作期間,長期信奉和堅(jiān)持的一個(gè)基本理念。他力倡不稱官職,只稱同志,直呼其名。
1956年,在一次干部會(huì)議上,白紀(jì)年嚴(yán)肅地說:“我最近到幾個(gè)國防工廠去調(diào)研,跑了一圈,心里很難受。到這個(gè)廠子,人一見就叫白書記,到那個(gè)廠子,也是叫白書記。為什么就不能叫白紀(jì)年同志哩!叫個(gè)老白也可以嘛!什么書記書記的,耀邦同志一再講,青年團(tuán)不稱職務(wù),就直接叫名字。大家都是青年人,青年干部要和青年做朋友,把你叫個(gè)書記,那青年還敢和你接近嗎?我們要以普通勞動(dòng)者的身份和青年打成一片,這樣才能做好群眾的工作?!币环?,說得大家心悅誠服。從此以后,干部中再也沒人稱他的職務(wù)了。直到幾十年后當(dāng)上了副省長、省委書記,當(dāng)年的老團(tuán)干們見了他,依然稱他“老白”或“紀(jì)年同志”。
在共青團(tuán)陜西省委同志的心目中,他既是一位和藹可親、平易近人、沒有一點(diǎn)“官”架子的好領(lǐng)導(dǎo),又是一個(gè)知冷知熱,對(duì)同志關(guān)懷備至、體貼入微的知心朋友。
原陜西青年報(bào)社的編輯呂耀先回憶說:“1954年底,我初到團(tuán)省委時(shí),心想白紀(jì)年是團(tuán)省委主持工作的第一副書記,是個(gè)大干部,和他談話還有點(diǎn)膽怯。沒想到初次見面,他就主動(dòng)熱情地問長問短,鼓勵(lì)我在實(shí)踐中學(xué)習(xí)提高。他是那樣平易近人,和藹可親,沒有一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)的架子。我打心眼里為有這樣的好領(lǐng)導(dǎo)而感到高興?!?/p>
呂耀先還說:“白紀(jì)年同志不僅在政治上關(guān)心青年干部的成長,在工作上和生活上也同樣非常關(guān)心。1955年冬,我受報(bào)社的指派去禮泉縣烽火農(nóng)業(yè)社采訪。行前,白紀(jì)年親自給我交代任務(wù),教我調(diào)查訪問的方式方法?;貋砗?,又親自審閱我采寫的人物通訊,一字一句地推敲修改?!?/p>
“1955年上半年,我患了嚴(yán)重胃病,身體很瘦弱,白紀(jì)年同志又是安排我在小灶吃飯,又讓我去臨潼療養(yǎng)。1960年春節(jié)前,我結(jié)婚時(shí),白紀(jì)年和團(tuán)省委其他領(lǐng)導(dǎo)同志還在百忙中出席我的婚禮,向我表示祝賀。這一切,使我感動(dòng)不已。”
在副省長任上
1979年12月至1984年10月,白紀(jì)年先后擔(dān)任陜西省副省長、省委常委、省政府黨組副書記、常務(wù)副省長、陜北建委第一副主任等職務(wù)。擔(dān)任副省長和省委常委職務(wù)后,仍然兼了一段農(nóng)委和農(nóng)工部的主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),主管農(nóng)業(yè)口工作。
1978年12月,在中共十一屆三中全會(huì)精神鼓舞下,陜西農(nóng)村拉開了經(jīng)濟(jì)體制改革的序幕,生產(chǎn)責(zé)任制逐步發(fā)展起來。
長時(shí)期的農(nóng)村工作,使得白紀(jì)年對(duì)農(nóng)民的思想狀態(tài)十分熟悉,特別在經(jīng)歷過“公社化”運(yùn)動(dòng)后,更加感到超越生產(chǎn)力水平和自然條件,一味強(qiáng)調(diào)公有制形式越大越好的思維模式,實(shí)在是行不通了。他指派省委農(nóng)工部和省農(nóng)委的工作人員深入洛南農(nóng)村調(diào)查,并對(duì)下鄉(xiāng)調(diào)研的干部交代:“調(diào)研時(shí)不要只找干部,應(yīng)該多找農(nóng)民群眾交談,看他們的反映如何。”當(dāng)他了解到這種責(zé)任制形式受到了農(nóng)民群眾的普遍歡迎時(shí),立即給予了滿腔熱情的支持和肯定。
1980年9月,中央75號(hào)文件下發(fā),開了一個(gè)小口,規(guī)定邊遠(yuǎn)山區(qū)和貧困地區(qū)可以包產(chǎn)到戶。
這一時(shí)期,白紀(jì)年經(jīng)常率領(lǐng)農(nóng)口干部到基層調(diào)查研究,召開相關(guān)座談會(huì),聽取各方面關(guān)于農(nóng)村改革的意見和建議。下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí),每到一地,他都要進(jìn)行實(shí)地考察,耐心聽取群眾的呼聲,同時(shí)結(jié)合中央文件精神,大力宣傳推廣生產(chǎn)責(zé)任制。
當(dāng)他了解到一些農(nóng)民群眾和基層干部,自發(fā)地搞起了包產(chǎn)到戶和包干到戶生產(chǎn)責(zé)任制并取得了很好的效果時(shí),十分高興,認(rèn)為這是調(diào)動(dòng)農(nóng)民生產(chǎn)積極性,解決農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率長期低下的好辦法。他鼓勵(lì)基層干部應(yīng)積極支持群眾的正當(dāng)要求,放手讓群眾因地制宜地搞各種形式的生產(chǎn)責(zé)任制。對(duì)已經(jīng)實(shí)行 “大包干”的要加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),積極爭(zhēng)取辦好,而不是猶豫或阻撓。
在白紀(jì)年的指導(dǎo)下,先后形成了 《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制問題的座談紀(jì)要》《全省小麥生產(chǎn)責(zé)任制座談會(huì)紀(jì)要》等一系列文件,并由陜西省委、省政府批準(zhǔn)下達(dá),對(duì)在全省廣大農(nóng)村創(chuàng)建各種形式的生產(chǎn)責(zé)任制起了積極的指導(dǎo)作用。
1978年7月至9月,白紀(jì)年參加了由國務(wù)院組織的中國農(nóng)業(yè)考察團(tuán)赴美考察訪問。訪美歸來,他首先抓調(diào)查研究,抓農(nóng)業(yè)區(qū)域規(guī)劃(簡稱農(nóng)業(yè)區(qū)劃)工作。
為了摸清陜西全省農(nóng)業(yè)自然資源狀況,制訂科學(xué)的農(nóng)業(yè)區(qū)劃,1979年,省上成立了自然資源調(diào)查和農(nóng)業(yè)區(qū)劃委員會(huì),省委書記李爾重任主任,白紀(jì)年任副主任,具體抓農(nóng)業(yè)區(qū)劃工作。在白紀(jì)年主持下,從1979年開始,陜西先后組織省、地、市、縣三萬多名干部和專業(yè)技術(shù)人員,花了幾年時(shí)間,深入農(nóng)業(yè)第一線,進(jìn)行全面系統(tǒng)的調(diào)查、論證工作,基本摸清了全省農(nóng)業(yè)自然資源的類型、數(shù)量、質(zhì)量、時(shí)空分布、結(jié)構(gòu)變化及利用現(xiàn)狀,形成了9000多萬字的考察報(bào)告、圖表及有關(guān)資料。
實(shí)行分區(qū)分類指導(dǎo)的方針后,加上農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整和家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行,短短幾年,陜西農(nóng)村面貌發(fā)生了重大變化,全省農(nóng)業(yè)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)走上了良性發(fā)展的軌道。
第一個(gè)民主推選的省委書記
1984年8月,經(jīng)干部民主推選,中共中央批準(zhǔn),白紀(jì)年擔(dān)任中共陜西省委書記,這是中國共產(chǎn)黨執(zhí)政以來,第一個(gè)用民主推選辦法產(chǎn)生的省委書記。
1984年5月,中共陜西省委第一書記馬文瑞當(dāng)選為全國政協(xié)副主席。在他回京就職之前,由誰來接替主持陜西省委的工作,上下議論紛紛。由于各方意見不一,中共中央決定由陜西省委以民主推選的辦法產(chǎn)生省委主要負(fù)責(zé)人。中央書記處就參選范圍、選舉程序、醞釀提名及投票形式等作出具體指示,要求本著對(duì)黨負(fù)責(zé)的精神,由參會(huì)人員自由提名,省委不要預(yù)提名單。用半個(gè)月的時(shí)間,經(jīng)過反復(fù)篩選確定出三四個(gè)候選人,再進(jìn)行無記名投票,最后以得票數(shù)確定誰任省委第一書記。
中央書記處特別強(qiáng)調(diào):在醞釀選舉過程中,省委的同志不要干預(yù),中央書記處也不干預(yù)。同時(shí)還要注意征求黨外人士的意見。省里參加醞釀推選的人數(shù)可在300人左右,具體人員范圍由省委自己決定。
陜西省委對(duì)這次民主推選工作十分重視,嚴(yán)格按照中央規(guī)定的方案、入選條件和推選辦法去做。1984年8月6日至14日,省委召開300余人參加的全省黨員干部會(huì)議,傳達(dá)學(xué)習(xí)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的講話精神,民主推選陜西省委主要負(fù)責(zé)人。中央整黨工作指導(dǎo)委員會(huì)駐陜聯(lián)絡(luò)員小組喬明甫等五人參加了會(huì)議。會(huì)議由馬文瑞主持,在小組充分醞釀的基礎(chǔ)上,采取分步驟無記名投票的辦法,經(jīng)過四輪投票推選,白紀(jì)年均得票最多,超出其他被提名人數(shù)倍。
1984年10月,中共十二屆三中全會(huì)通過了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》,這標(biāo)志著我國的改革逐步深入,由農(nóng)村走向城市,以城市為重點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)體制改革全面展開。為了貫徹十二屆三中全會(huì)精神,接任省委書記不久的白紀(jì)年部署開展大規(guī)模的調(diào)查研究活動(dòng),為全面推進(jìn)陜西經(jīng)濟(jì)體制改革做好準(zhǔn)備。
這次調(diào)查研究活動(dòng),省上直接組織了1000多人的調(diào)查隊(duì)伍,由廳局以上領(lǐng)導(dǎo)干部帶隊(duì),從11月開始,到春節(jié)前(1985年2月)告一段落,為期三個(gè)多月,就經(jīng)濟(jì)體制改革問題開展比較深入系統(tǒng)的調(diào)查,時(shí)稱“千人百日大調(diào)查”。最后形成的調(diào)查報(bào)告837份,各方面改革方案290個(gè),其中提請(qǐng)省委、省政府審議決策的改革方案19個(gè)。
1984年12月上旬,經(jīng)白紀(jì)年與省委、省政府領(lǐng)導(dǎo)班子研究決定,陜西省首屆國際經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作洽談會(huì)在西安舉行。這次國際經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作洽談會(huì)的成功舉辦,給陜西對(duì)外開放開了個(gè)好頭。
1985年,陜西省出口商品展銷會(huì)、陜西省科技成果交易會(huì)、西安經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略座談會(huì)先后在香港、西安、北京舉辦。接著,陜西又在日本、德國、美國等地舉辦了出口商品展銷會(huì)。到1987年底,陜西外商直接投資110項(xiàng),10億多美元,正式注冊(cè)登記的中外合資、合作企業(yè)87家。
與此同時(shí),白紀(jì)年還積極支持在陜西全省搞農(nóng)業(yè)科技承包,動(dòng)員地(市)、縣科技人員承包課題、項(xiàng)目、試驗(yàn)田,省上還專為科技承包撥款100多萬元予以扶持。1985年初,在楊凌舉辦了轟動(dòng)全省的農(nóng)業(yè)科技大集,為農(nóng)業(yè)科技發(fā)展和農(nóng)民致富創(chuàng)出了一條新路子。
堅(jiān)強(qiáng)的抗癌斗士
1961年初,白紀(jì)年第一次做腸癌手術(shù)。他那時(shí)剛從團(tuán)省委調(diào)到省委農(nóng)工部工作,自認(rèn)為年輕體壯,精力充沛,很想一下子干許多事情。工作一忙,吃飯睡覺就沒有了規(guī)律。后來疼痛逐漸加重,才引起注意,經(jīng)醫(yī)院確診為腸癌。
1976年3月,白紀(jì)年又做了第二次手術(shù)。當(dāng)時(shí),他剛調(diào)任省農(nóng)林局局長、局黨組書記,工作十分繁忙,他雖然經(jīng)常隱約感到腹部脹痛,但并沒有在意,整天東奔西跑忙工作。3月下旬,醫(yī)院檢查確診為腸道結(jié)節(jié)型惡性腫瘤,于是又做了切除手術(shù)。術(shù)后放、化療期間,他仍堅(jiān)持正常工作,每天打完吊針就開始處理手頭的公務(wù)。
1985年,正當(dāng)白紀(jì)年殫精竭慮地拼搏在全省政治經(jīng)濟(jì)最前沿的時(shí)候,厄運(yùn)再次降臨,他的結(jié)腸又出現(xiàn)了問題。這次是乙狀結(jié)腸息肉癌變,九個(gè)淋巴結(jié)有五個(gè)感染癌細(xì)胞,不得已又做了一次手術(shù)。
2004年春天,年近八旬的白紀(jì)年又因患胃癌,做了大面積的胃切除手術(shù)。
自34歲起,白紀(jì)年先后做過六次大的手術(shù),其中三次腸癌手術(shù),一次胃癌手術(shù)。經(jīng)過這么多次手術(shù),受了這么多罪,他都頑強(qiáng)地支撐下來,而且工作沒有受到多大影響,一直堅(jiān)持到了離休。
2015年1月15日13時(shí)40分,白紀(jì)年走了。他的一生是革命的一生,戰(zhàn)斗的一生,也是為人民服務(wù)的一生,一如他欣賞的那副楹聯(lián):“做個(gè)好人心正身安魂夢(mèng)穩(wěn),行些善事天知地鑒鬼神欽。”