□ 陳躍華
藝有法、藝無定法,在視覺表達(dá)藝術(shù)之路上經(jīng)常貫穿著這樣一個(gè)不成文的規(guī)定:想要一鳴驚人,先要與眾不同。而創(chuàng)作者究竟憑什么與眾不同呢?究其根本,那自然是小到每幅畫面、每個(gè)鏡頭,大到每部作品都不可或缺的視角問題。
所謂戰(zhàn)能勝,勝有道,道是什么呢?——道當(dāng)然有很多,于視覺表達(dá)藝術(shù)來說,其一便是思想性,沒思想的人是無法做到一葉知秋、沙里淘金的,而沒思想的畫面是無法令人迸發(fā)感慨的。至于有思想和沒思想之間的區(qū)別可以用一句話故事加以說明,第一個(gè)故事:“國王死了,后來王后也死了?!钡诙€(gè)故事:“國王死了,后來王后死于憂傷?!边@可以說是有思想性和沒思想性的本質(zhì)區(qū)別,第一個(gè)故事因缺乏國王和王后之間的聯(lián)系而顯得空洞匱乏、缺少思想內(nèi)涵,因?yàn)槿藗儾恢劳鹾笫窃趺此赖模质菫槭裁此赖?,第二個(gè)故事因建立起了國王和王后之間的緊密聯(lián)系而具有思想性,思想性之下人們?nèi)滩蛔?huì)感慨愛之偉大。歸根結(jié)底,視覺表達(dá)藝術(shù)的思想性就是產(chǎn)生于各個(gè)構(gòu)成元素之間的相互聯(lián)系、相互碰撞之中,所有出現(xiàn)在畫面中的視覺元素都緊密地圍繞著一個(gè)“內(nèi)涵”,互相強(qiáng)化、互相映襯,甚至是互相反襯。道理就像沒有矛盾沖突就沒有戲劇性一樣。
南非攝影記者凱文·卡特拍攝過一幅《饑餓的蘇丹》的照片。主體是居于前景的奄奄一息的小女孩,陪體是居于小女孩之后的食腐動(dòng)物禿鷲,且和主體一起位于對角線上,背景是非洲草原,這三個(gè)視覺元素之間相互聯(lián)系、相互碰撞,傳遞出來的強(qiáng)烈的思想信息就是非洲大陸的絕望——為什么我們就感受到了絕望呢?因?yàn)楹⒆釉谖覀冄壑谐3J谴笕说南M?、社?huì)的希望、國家的希望、未來的希望,奄奄一息的孩子會(huì)讓我們感到?jīng)]有希望甚至是絕望,尤其是孩子的后面還有一只以食腐肉為生的禿鷲,更令整個(gè)畫面散發(fā)出揮之不去的死亡氣息,這種強(qiáng)烈的沖擊會(huì)迫使我們每個(gè)人不得不對非洲的未來產(chǎn)生思考,所以說這是一張極富思想性的照片,因此它也獲得了1994年普利策新聞攝影獎(jiǎng)。一言以概之,需要視覺工作者銘記的是:一幅沒思想的畫面是不可能令人看得深遠(yuǎn)的。
拿攝影來說,有的人一生只拍攝女人,有的人一生只拍攝小孩,有的人一生只拍攝流水,有的人一生只拍攝手,就像享譽(yù)世界的著名攝影師尤瑟夫·卡什一樣在自己的大多數(shù)肖像攝影作品中都會(huì)以雙手作為主要拍攝對象。專注是在強(qiáng)調(diào)雖然視角要新穎,但創(chuàng)作者對于所看待的問題要專注!專注!再專注!于不同時(shí)間、不同地點(diǎn)、不同年代始終用心感悟一類事情,久而久之個(gè)人自然會(huì)形成與所有人都不同,甚至比所有人都深的感受。就像《環(huán)太平洋》的導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅一樣,從小到大他就喜歡怪獸,終于在自己50來歲的時(shí)候,拍出了B級題材、A級制作的《環(huán)太平洋》,想想他的《刀鋒戰(zhàn)士》《地獄男爵》《潘神的迷宮》,不都是有他喜歡的怪獸的影子嗎?
很多人在穿衣打扮時(shí)更喜歡“不走尋常路”,在欣賞電影時(shí)更喜歡劍走偏鋒的邪典電影,在觀察建筑時(shí)更喜歡巴洛克風(fēng)格,可以說對于視覺藝術(shù)表達(dá)力來說,“不規(guī)則”是一件極富形式感的外衣。
如極富社會(huì)責(zé)任感和使命感的英國導(dǎo)演艾倫·帕克,在拍攝電影《鳥人》之時(shí),為了更加表現(xiàn)好廠房的高聳,不惜在地面上挖個(gè)坑,將攝影機(jī)退居于坑內(nèi)仰拍廠房。再如中國第五代知名導(dǎo)演張藝謀也做過類似的事情:為了表現(xiàn)好窯洞,不惜在窯洞里掏個(gè)隧道,將攝影機(jī)退居于隧道之內(nèi)進(jìn)行拍攝,他們這樣做都是為了得到不同尋常的畫面效果。
有的時(shí)候不同尋常往往要不合常規(guī),如對于景別來說,公認(rèn)的一般規(guī)律是景別越小,畫面的強(qiáng)調(diào)作用越強(qiáng),但公認(rèn)的一般規(guī)律并不是不可逾越的,它可以被打破甚至可以被推翻,正如張藝謀對北京電影學(xué)院的學(xué)生們所說:“將來你們出了校門,走向社會(huì),去拍自己的作品時(shí),你們可以什么都不信,什么都推翻?!比缜疤K聯(lián)電影《畫家蘇里庫夫》中有這樣一個(gè)鏡頭,畫家聽說自己的妻子已經(jīng)死了,急忙奔回家中,一推門,導(dǎo)演運(yùn)用了一個(gè)俯拍的全景,大景別俯視之下屋內(nèi)空空蕩蕩、物是人非,然后蘇里庫夫靠在墻上癱倒了,這個(gè)俯拍全景的選用就不知要比通常那些神情木然、目光呆滯、潸然淚下的微像描寫高明多少倍。日本知名導(dǎo)演小津安二郎也說過這樣一段話:“朋友死時(shí),畫面是主角整張悲傷的臉的特寫;好朋友死時(shí),臉再放大一點(diǎn)兒;親人死時(shí),只剩下鼻子和眼睛;最愛的戀人死時(shí),畫面只剩一雙眼睛,那么此生唯一珍愛的獨(dú)生子死時(shí),畫面該怎么表現(xiàn)呢?”小津安二郎已經(jīng)跳出了這種通常的規(guī)律性法則,反其道而行之,他在拍攝悲傷場面時(shí)反而使用遠(yuǎn)景,不再直接強(qiáng)調(diào)而只是緩緩地表現(xiàn)悲傷,此時(shí)那憂傷更仿佛涓涓細(xì)流,綿綿不絕,一直流到觀眾的心坎里,在那里徘徊、縈繞,久久不能散去。
2000年,英國Tenminutesolder公司力邀全球15位頂級導(dǎo)演,演繹時(shí)間長河中的戰(zhàn)爭與和平,西班牙導(dǎo)演維克多·艾里斯的作品《生命線》獲得佳績,他選擇的視角可以用兩個(gè)比喻來解釋:第一個(gè)比喻,用嬰兒來比喻和平,普通人對嬰兒一般都會(huì)持一種愛撫、呵護(hù)的態(tài)度——維克多·艾里斯是在用這樣的視角對觀眾說:我們應(yīng)該像呵護(hù)嬰兒一樣呵護(hù)和平;第二個(gè)比喻,用“臍帶出血”比喻戰(zhàn)爭,短片中隨著時(shí)間的流逝,戰(zhàn)爭像臍帶出血一樣止住了,生活終將恢復(fù)平靜,就像那個(gè)老婦所念叨的一樣:“我的寶貝,都過去了,都過去了。”視角的凝練很是老練,這正是藝術(shù)源于生活而又高于生活,當(dāng)然這部短片里還有很多和“戰(zhàn)爭與和平”相呼應(yīng)的細(xì)節(jié),如:莊園里有嬰兒、有小孩、有女人、有老年男人、有一個(gè)年輕男人,卻是身有殘疾,健康的男人都到哪里去了?他們在相框里、在報(bào)紙上、在戰(zhàn)場上——這是多么憂傷而又無奈的視角;還有時(shí)間就那樣的在小男孩的胳膊上流淌;以及水像血一樣浸過報(bào)紙上的年輕人,血染報(bào)紙暗喻他們終將血染沙場——這又是很耐人尋味的視角。總而言之創(chuàng)作者唯有用自己的真心感悟生活才會(huì)讓自己的視角與眾不同起來。
視角通??芍噶鶄€(gè)方面:個(gè)人視角、歷史視角、技術(shù)視角、道德視角、文化視角、批評視角。相對來說更容易發(fā)人深省的是個(gè)人視角,因?yàn)槭紫葌€(gè)人視角往往是深刻的甚至是刻骨銘心的——只有你自己知道你是多么地痛恨什么,多么地愛慕什么,也只有你自己知道從小到大你最怕的是什么,也只有你自己知道從小到大你最介意的是什么,當(dāng)然這前提仍然是你應(yīng)該是個(gè)有思想的人。其次好的個(gè)人視角完全可以是站在歷史高度的、有技術(shù)含量的、審視道德的、弘揚(yáng)文化的、批評與自我批評的。如關(guān)于“文革”,不同的人有不同的視角,那些被耳熟能詳?shù)拇蠖鄻O具個(gè)人色彩。如童話詩人顧城寫成了《一代人》——“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用他尋找光明?!睂?dǎo)演張藝謀也有自己的視角:“我對‘文革’的感受始終是沉郁的、濃烈的?!彼倪@種一直以來的深刻感受終于令他選擇了這樣一個(gè)視角去表現(xiàn)“文革”:用一組照片中大面積的、低調(diào)的黑來具象化地表現(xiàn)十年歷程帶給他的那種“沉郁的”“濃烈的”的心理感受,這種被具象化在照片上的心理感受自然能代表一代人的經(jīng)歷和精神世界。他給這組照片取了個(gè)名字叫“啊!一代人”。值得一提的是張藝謀又用最后一張高調(diào)的白紙來表現(xiàn)一切重新開始。細(xì)細(xì)品味,這組照片帶給我們的感受和顧城的短詩帶給我們的感受其實(shí)是一樣的。利用個(gè)人視角去表現(xiàn)強(qiáng)烈的內(nèi)心感受是一條走向成功的捷徑,但一定要回避那種簡單的、低級的、缺少內(nèi)涵的非對即錯(cuò)的個(gè)人視角,對也好、錯(cuò)也好,創(chuàng)作者不要去評價(jià),把評價(jià)的權(quán)利交給觀眾,讓觀眾仁者見仁、智者見智地理解、品讀、評判。就像臺(tái)灣著名導(dǎo)演侯孝賢在《好男好女》這部電影中,只是用小全景“靜靜地”呈現(xiàn)兩個(gè)親姐妹如何為了爭搶一個(gè)男人而大打出手,本該戲劇沖突異常強(qiáng)烈的段落在小全景別之下,觀眾根本看不到姐妹倆任何一個(gè)人的面部表情,因?yàn)楹钚①t已經(jīng)將孰對孰錯(cuò)的評判權(quán)交給了觀眾。
這世界的善惡美丑并不是一成不變的,不同的時(shí)代會(huì)賦予善惡美丑以不同的內(nèi)涵,一個(gè)人在不同的年齡段對善惡美丑也會(huì)有不同的認(rèn)識(shí),如:上小學(xué)時(shí)你怎么看待愛情,上中學(xué)時(shí)你怎么看待愛情,來到大學(xué)你又怎么看待愛情,成家立業(yè)了又怎么看待愛情……有人曾經(jīng)這樣總結(jié)陳凱歌,說《黃土地》是陳凱歌豪情萬丈、恰同學(xué)少年時(shí)期的作品,很多人都認(rèn)為《黃土地》是陳凱歌最好的電影;《孩子王》是極強(qiáng)的文化批判;《霸王別姬》很好,是陳凱歌最成熟的作品;后來,陳凱歌有了孩子,更關(guān)注普通人的情感,拍攝了《和你在一起》。創(chuàng)作者應(yīng)該注意積累自己在不同時(shí)期的感受,有朝一日,再把這些感受熟練地用視覺具體化的方式表現(xiàn)出來。
最后,關(guān)于視角還要提到《禪說》里的一個(gè)故事:老和尚和小和尚過河,他們看到一個(gè)妙齡娘子也要過河,可是妙齡娘子不敢,于是老和尚把娘子抱過了河。過了河之后,小和尚很失望,他對老和尚說:“師傅,你剛才抱她了?!崩虾蜕姓f:“徒弟,我都放下了,你怎么還沒放下?!辈粡淖鋈俗鍪碌慕嵌热フf,從看人看事的角度來說,創(chuàng)作者不要總是從某個(gè)習(xí)以為常的角度去看,應(yīng)該嘗試著換個(gè)角度去看、去想、去創(chuàng)作。
1.蘇牧.榮譽(yù)[M].人民文學(xué)出版社,2008
2.路易斯·詹內(nèi)蒂.認(rèn)識(shí)電影[M].中國電影出版社,2007
3.王利劍.電視攝像技藝教程[M].中國廣播電視出版社,2008
4.陳剛.電視攝影造型教程[M].中國國際廣播出版社,2008
5.邵清風(fēng),李駿,俞潔,彭驕雪.視聽語言[M].中國傳媒大學(xué)出版社,2007