郭俊紅山西大學(xué),山西 太原 030006
時(shí)代訴求與作品命運(yùn)
——20世紀(jì)初研究與改寫(xiě)狀態(tài)下的牛郎織女
郭俊紅
山西大學(xué),山西 太原 030006
改良、改革是20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)的整體時(shí)代訴求。學(xué)術(shù)界的文化精英們批判舊思想,引進(jìn)新理論,尤其主張用西方理論思想重新解讀和重構(gòu)傳統(tǒng)文化經(jīng)典。古代傳統(tǒng)文化中因愛(ài)而荒廢工作的牛郎織女缺乏契合時(shí)代訴求的內(nèi)容,因此沒(méi)有引起學(xué)者的足夠關(guān)注與充分研究;受時(shí)代思潮的影響,文人學(xué)者借助戲劇、報(bào)刊等形式對(duì)牛郎織女傳說(shuō)的內(nèi)容、主題進(jìn)行重新改寫(xiě),迎合了時(shí)代訴求。20世紀(jì)初的牛郎織女傳說(shuō)的生存狀態(tài)呈現(xiàn)出兩個(gè)特點(diǎn):作為研究對(duì)象沒(méi)有進(jìn)入學(xué)者研究視野,缺乏學(xué)術(shù)關(guān)注;作為改寫(xiě)對(duì)象不斷被重新塑造,構(gòu)建出適應(yīng)時(shí)代需求的新傳說(shuō)。
牛郎織女;傳說(shuō);戲曲;報(bào)刊
研究者在研究牛郎織女傳說(shuō)時(shí)都會(huì)溯源至《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》篇中的詩(shī)句“維天有漢,監(jiān)亦有光,跂彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成報(bào)章。睆彼牽牛,不以服箱?!逼鋵?shí)這則文獻(xiàn)還不能構(gòu)成完整的牛郎織女傳說(shuō),只是出現(xiàn)了敘事的主干性因素:牽牛、織女和天河。后人沿著這些因素繼續(xù)生發(fā),在魏晉時(shí)期形成了比較完整的牽??椗呦ο鄷?huì)傳說(shuō),但有關(guān)二人何以分離、何以相會(huì)的說(shuō)法并不統(tǒng)一?!洱R諧記》中記有牽??椗畟髡f(shuō),并且對(duì)二人如何結(jié)合、如何分開(kāi)、為何一年僅一度相聚都做出了簡(jiǎn)單解釋,雖然沒(méi)有出現(xiàn)烏鵲搭橋傳說(shuō),但是為其預(yù)留了生成空間。后代牛郎織女傳說(shuō)基本沿襲這種故事情節(jié),上個(gè)世紀(jì)末在臺(tái)灣地區(qū)搜集的牛郎織女傳說(shuō)還保留著這種敘事內(nèi)容。①[P99~100]
20世紀(jì)進(jìn)行的新文化運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)是反傳統(tǒng)、反儒學(xué)。學(xué)者們運(yùn)用西方先進(jìn)理論反思我國(guó)傳統(tǒng)儒家文化與教育,其中對(duì)婚姻、愛(ài)情等人性基本需求的束縛更是引起人們的特別批判。反權(quán)威、藐視傳統(tǒng)成為學(xué)者對(duì)抗儒家傳統(tǒng)的利劍,那些具有反抗精神的人物傳說(shuō)很自然地進(jìn)入學(xué)者的研究視野。如孟姜女、祝英臺(tái)被學(xué)者們塑造為追求愛(ài)情婚姻自由的代表。榮肇祖在《祝英臺(tái)故事集序》中指出:關(guān)于民間流傳的婦女的故事,如孟姜女、如祝英臺(tái),已漸漸引起人們的注意。將來(lái)民間流傳婦女的故事,如可多量搜集,窮究根源,則婦女在社會(huì)上的地位,民
間對(duì)于婦女的見(jiàn)解,以及其他歷史上婦女的問(wèn)題,可以得部分的材料與參考。②[P2643]學(xué)者關(guān)注這類型傳說(shuō)與他們解放人性、提高婦女社會(huì)地位的社會(huì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)懷相一致。學(xué)者們重新解讀孟姜女傳說(shuō)、梁山伯與祝英臺(tái)傳說(shuō),它們被賦予了新的歷史涵義。孟姜女、祝英臺(tái)在學(xué)者的筆端被塑造成追求人性解放、追求愛(ài)情自由、反抗封建家庭束縛的女性代表,“是先知先覺(jué)的解放男女”。與孟姜女、祝英臺(tái)被重新塑造不同的是,牛郎織女傳說(shuō)中的織女無(wú)論社會(huì)地位,還是因愛(ài)荒廢工作以及最后安于夫妻分隔現(xiàn)狀的行為,都缺少“抗?fàn)帯钡臅r(shí)代氣質(zhì),與當(dāng)時(shí)追求婦女解放的思潮格格不入,因此這一時(shí)期學(xué)者缺乏對(duì)牛郎織女傳說(shuō)的研究。在北京大學(xué)的《歌謠》周刊和中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所的《民俗》周刊等刊物上很難找到有關(guān)牛郎織女傳說(shuō)的研究文章。
如徐文長(zhǎng)、唐寅等被學(xué)者們塑造為反傳統(tǒng)、反儒學(xué)的代表?!皬亩喾矫嬷v,徐文長(zhǎng)也是五四一代知識(shí)分子心目中的英雄。如果我們站在更廣闊的歷史背景下,來(lái)放大地看傳說(shuō)所反映的民眾情感的內(nèi)蘊(yùn),我們便會(huì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),大批中國(guó)現(xiàn)代民間文學(xué)家喜愛(ài)這個(gè)形象,歸根結(jié)蒂,是他們通過(guò)徐文長(zhǎng)的反儒學(xué)、反傳統(tǒng)和藐視權(quán)威的精神,找到了自己思想上的共鳴點(diǎn)。徐文長(zhǎng)傳說(shuō)提出的諸多問(wèn)題,都喊出了五四知識(shí)分子要打爛舊世界的戰(zhàn)斗心聲。此外,對(duì)民間文學(xué)家而言,徐文長(zhǎng)不僅是一個(gè)與他們相似的學(xué)者,更是一個(gè)深得民心,親近民眾的學(xué)者。徐文長(zhǎng)因此是民間傳說(shuō)主人公中的一位有特殊意義的代表,是把民眾和知識(shí)分子聯(lián)系在一起的人。民間文學(xué)家們把他稱作“中介性人物”。現(xiàn)代民間文學(xué)家們也許并不贊成徐文長(zhǎng)的玩世不恭,但他們贊成他的價(jià)值觀念,特別贊成他反儒學(xué)、反傳統(tǒng)的堅(jiān)定立場(chǎng),以及他在那個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)中所表現(xiàn)出來(lái)的過(guò)人膽識(shí)和大無(wú)畏精神。”③[P153~154]古代牛郎織女傳說(shuō)關(guān)于牛郎的描述很少,我們對(duì)牛郎的認(rèn)識(shí)也僅限于他是一位牽牛之夫,或身份地位比較卑賤的農(nóng)夫,因?yàn)榍趧诘脑?,受到天帝的憐憫被賜婚,但是婚后卻耽于享樂(lè),最終只得夫妻分離。牛郎的性格言行不是中國(guó)古代農(nóng)民的典型代表,學(xué)者在他身上很難找到農(nóng)民解放的共鳴點(diǎn),牛郎織女傳說(shuō)滿足不了當(dāng)時(shí)學(xué)者追求反傳統(tǒng)的精神訴求,因此不會(huì)引起學(xué)者的研究興趣。
這一時(shí)期流傳的牛郎織女傳說(shuō)主要還是沿襲了牛郎織女耽于兩情相悅,引起天帝不滿責(zé)罰的敘事模式,這種模式無(wú)論是從人物性格命運(yùn)還是敘事情節(jié)都形成一個(gè)封閉固定的系統(tǒng),學(xué)者很難對(duì)人物行為以及主題思想進(jìn)行再解讀,找到與時(shí)代需求的契合點(diǎn),所以在其他傳說(shuō)研究高潮迭起的時(shí)候牛郎織女傳說(shuō)研究就顯得愈發(fā)孤單落寞。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初文化藝術(shù)界展開(kāi)“改良運(yùn)動(dòng)”,在這種大背景下,戲曲也進(jìn)行了創(chuàng)新改革。戲曲改革從一開(kāi)始就具有非常明確的目的性,“以改革惡俗,開(kāi)通民智,提倡民族主義,喚起國(guó)家思想為唯一之目的”。戲曲改革者清楚地知道戲曲為誰(shuí)而作,“世之觀劇者,不得不以婦人孺子及細(xì)民占其多數(shù),主張改良新戲的最廣大觀眾不是少數(shù)士大夫,而是最廣大的下層勞動(dòng)人民,使鄉(xiāng)愿下愚,不識(shí)字不讀書(shū)之人觀看”。他們認(rèn)為這是因?yàn)橹袊?guó)文字繁難,既然不會(huì)看書(shū),又沒(méi)有什么閱歷,他的思想,他的行為,他的口頭言行,大半是聽(tīng)?wèi)驎r(shí)候得來(lái),故欲風(fēng)氣之廣開(kāi),教育之普及,非改良戲本不可。他們知道較辦學(xué)校興教育,開(kāi)報(bào)館編小說(shuō)等教育民眾的手段而言,編創(chuàng)戲曲是最能打動(dòng)人心的手段。
改革者首先大力抨擊舊戲的傷風(fēng)敗俗、煽惑愚民。一些資產(chǎn)階級(jí)人士指出,舊戲“知己之富貴功名,至于國(guó)家之治亂,有用之科學(xué),皆勿知之”。因而提出“不可演神仙鬼怪之戲”、“不可演淫戲”、“除富貴功名之俗套”的主張,并且批判其“專演前代時(shí)事,全不知當(dāng)代情形”,從而提出戲曲必須直接反映
現(xiàn)實(shí)的新戲曲觀。在這種指導(dǎo)思想的引導(dǎo)下,牛郎織女傳說(shuō)從七夕應(yīng)節(jié)戲《密誓》《天孫送巧》《仕女乞巧》《七夕佳辰》《雙渡銀河》轉(zhuǎn)變?yōu)橘N近下層民眾日常生活的《牛郎織女》(《天河配》)。改編后的《牛郎織女》將表演重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到描述下層民眾小人物牛郎與織女的悲歡離合上。即使在塑造人物形象時(shí),刻畫(huà)重點(diǎn)也從織女轉(zhuǎn)向世俗生活中的牛郎。京劇《天河配》由王瑤卿等改編為:
商人張有才兄弟同居,張妻嘎氏挑唆分居,其弟牛郎只分得老牛一頭,而牛為金牛星下界,教牛郎往天河竊取天孫織女衣裳,與之成婚,男耕女織,成立家業(yè),生子女各一。數(shù)年后王母召織女返回天上,牛郎攜子女追之,為天河所阻。王母許二人每年七夕相會(huì),屆期百鳥(niǎo)搭成鵲橋,使二人敘別。④[P307]
改編后的牛郎織女被稱做《天河配》,故事情節(jié)被其他劇種借鑒,湘劇、秦腔、河北梆子、河北絲弦、越劇、評(píng)劇、呂劇、山東亂彈、山東梆子都有此劇目,并且內(nèi)容大同小異。⑤改編后的牛郎織女戲曲改變了傳統(tǒng)的敘事模式,契合時(shí)代追求,貼近社會(huì)生活,反映民眾疾苦,塑造了一個(gè)全新的牛郎織女故事內(nèi)容。戲曲舞臺(tái)上的牛郎織女的主題成為批判社會(huì)倫常敗壞?!斑@部戲里所描寫(xiě)的也可以說(shuō)是‘倫常之變’。中國(guó)人的家族觀念是很深的,所謂兄弟之間的友愛(ài)是看得很重的。可是事實(shí)上能轉(zhuǎn)移人們性情,破壞人們情感的還有女色和金錢(qián)!古往今來(lái)因?yàn)闋?zhēng)產(chǎn)而使兄弟不和,或者因?yàn)槠拮拥摹磉厾睢剐值懿缓偷睦C很多。這個(gè)故事以因果作結(jié),實(shí)在是有深意的。他要使人看清了縱然一個(gè)人將所有的遺產(chǎn)都謀到自己名下,結(jié)果卻逃不了一把火,而那個(gè)哥哥嫂嫂雖盡量的欺負(fù)兄弟,結(jié)果兄弟不獨(dú)未受害,反而因禍得福,在這個(gè)故事里我們看到那個(gè)哥哥起先并未怎樣欺凌弟弟,完全是偏聽(tīng)妻子的謊語(yǔ),同時(shí)自己又一點(diǎn)不能做主,所以才和兄弟分居,最后他之所以也和妻子遭受厄運(yùn),實(shí)在就是由于他難非主動(dòng),卻有從惡之嫌也。要知道夫婦的關(guān)系固然非常密切,而兄弟的關(guān)系也未必不密切。何能只愿服從妻子的閨威,偏聽(tīng)妻子的謊語(yǔ),就一點(diǎn)不顧兄弟呢?只可惜現(xiàn)在看這部含義很深的戲的人,大約很少注意到這方面。我愿是凡看這部戲的人,倘使自己是哥哥嫂嫂,應(yīng)該想想是不是有欺負(fù)弟弟的地方,善惡的因果,雖未必報(bào)應(yīng)的那么快,但做一個(gè)人應(yīng)該事事對(duì)得住良心,倘使是做兄弟的,也應(yīng)該想想是不是真有偷懶的地方,同時(shí)要知道由于養(yǎng)牛的指引而遇天女,那完全是無(wú)稽之談,不足信的。”⑥
現(xiàn)代報(bào)刊事業(yè)在大城市興起,一些關(guān)心民眾疾苦的文人便借助報(bào)紙作為戰(zhàn)場(chǎng),發(fā)表貼近民眾生活、表現(xiàn)民間疾苦的文章,這些報(bào)刊文章雖然人物名字借用了普通民眾熟悉的名字,但是故事情節(jié)卻非常貼近民眾生活。1934年我國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)遭到外國(guó)資本市場(chǎng)的沖擊,南北方農(nóng)民紛紛破產(chǎn)?!缎侣剤?bào)》針對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)實(shí),發(fā)表了標(biāo)題為《牛女的悲哀》文章:“牛郎無(wú)田可耕,織女無(wú)布可織?!@刹怕貙?duì)織女說(shuō):‘在這個(gè)年頭里,日子真難過(guò)了。江浙兩省的農(nóng)村在鬧著旱災(zāi),還有別的地方,又在鬧著水災(zāi)匪患,農(nóng)民真苦到了極點(diǎn),我的牛近來(lái)一個(gè)多月沒(méi)有好好地吃過(guò)一頓食。我的職業(yè)本來(lái)是靠著農(nóng)業(yè)生活的,現(xiàn)在農(nóng)村既然已經(jīng)崩潰到如此地步,而苛捐雜稅依舊有增無(wú)減,以后我的飯碗問(wèn)題,恐怕也有打碎的可能。’織女聽(tīng)了這一大套話,也嗚嗚咽咽地對(duì)牛郎說(shuō):‘可不是嗎?今年雖然是婦女國(guó)貨年,口頭上似乎好聽(tīng)得很,但是實(shí)際上,我所織的國(guó)產(chǎn)綢布,哪里有婦女們來(lái)顧問(wèn)呢?我的職業(yè),一半也是靠著農(nóng)村的,一半則靠著絲廠,可是今年的農(nóng)民絲價(jià)抵不過(guò)葉價(jià),叫苦連天?,F(xiàn)在的絲廠業(yè)也在鬧著不景氣,而洋布棉紗進(jìn)口,年年只有增加,弄得一般絲廠,關(guān)門(mén)的關(guān)門(mén),停工的停工,我的職業(yè)將來(lái)恐怕比你更要靠不住哩?!雹?/p>
這篇報(bào)刊文章主要反映了資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)
對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的沖擊,造成農(nóng)民失業(yè)破產(chǎn)的不幸遭遇。發(fā)表于同一版面的文章《織女》⑧也是契合時(shí)代精神風(fēng)貌的佳作,它直接呼吁婦女要擺脫封建婚姻的束縛,選擇以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是人生獲得幸福的唯一途徑。
報(bào)刊文章隨著現(xiàn)代報(bào)刊制度的引進(jìn)開(kāi)始進(jìn)入城市知識(shí)分子的閱讀視野,它的作者是接受了新思想的學(xué)者學(xué)生,他們用新的理論思維看待舊中國(guó)存在的各種社會(huì)弊端。尤其是接受了平民思想的學(xué)者,他們更加關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),關(guān)心下層民眾的生活現(xiàn)狀,描寫(xiě)他們的生活狀態(tài),通過(guò)下層民眾生活的摹寫(xiě)以小見(jiàn)大地揭露當(dāng)時(shí)中國(guó)存在的社會(huì)危機(jī):傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)格局被迫解體;農(nóng)民男耕女織、自給自足的生活狀態(tài)被打破,陷入破產(chǎn)境地;農(nóng)民破產(chǎn)造成民眾家庭生活不穩(wěn)定,妻離子散;陷入絕望的民眾生活的種種情景引起這些學(xué)者的關(guān)注,這些文章運(yùn)用國(guó)人熟悉的牛郎織女人物作為改寫(xiě)對(duì)象,書(shū)寫(xiě)了他們不一樣的人生:他們被改編后的人生命運(yùn)契合當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài),他們被塑造成下層農(nóng)民代表,他們面臨著破產(chǎn)失業(yè)、妻離子散的生活困境,他們的生活狀態(tài)就是當(dāng)時(shí)社會(huì)中國(guó)下層民眾真實(shí)生活的摹寫(xiě)。尤其是榮舫的《織女》在摹寫(xiě)生活困頓造成農(nóng)民家庭破裂的同時(shí)還呼吁告誡女性一定要爭(zhēng)取婚姻戀愛(ài)自由,切不可為了緩解生存壓力而放棄愛(ài)情婚姻。報(bào)刊文章作者通過(guò)描摹困頓的現(xiàn)實(shí)生活表達(dá)改革社會(huì)的訴求,他們希望借此能引起世人注意,起到振聾發(fā)聵的作用,告誡世人如此生活狀態(tài)下的中國(guó)已經(jīng)到了萬(wàn)劫不復(fù)的地步,只有改革,只有斗爭(zhēng)才能挽救病入膏肓的中國(guó)!
牛郎織女在清末民初之前主要沿襲了《齊諧記》中的故事情節(jié),但是民眾尤其是上層文人對(duì)牛郎織女關(guān)注的不是每年僅一次的聚會(huì),而是他們之間長(zhǎng)久彌堅(jiān)的愛(ài)情,牛女被作為愛(ài)情婚姻堅(jiān)貞的象征出現(xiàn)在文人學(xué)者的文學(xué)作品中,成為人人稱羨的神仙眷侶。20世紀(jì)初,社會(huì)、國(guó)家都發(fā)生了深刻的變化,時(shí)代的巨變引起學(xué)者和民眾的審美品位的改變,傳統(tǒng)的文學(xué)作品很難適應(yīng)新時(shí)代的要求。有著兩千多年歷史的牛郎織女由于缺乏契合時(shí)代需求的內(nèi)容與主題,因此沒(méi)有引起學(xué)者的足夠關(guān)注與充分研究。但是受時(shí)代思潮的影響,戲劇、報(bào)刊等文藝形式對(duì)牛郎織女傳說(shuō)的內(nèi)容、主題進(jìn)行重新改寫(xiě),表達(dá)時(shí)代訴求。牛女成為生活困頓的普通百姓。民眾無(wú)論在觀看戲曲《天河配》還是在閱讀牛郎織女傳說(shuō)都會(huì)喟嘆這對(duì)與自己同樣有著悲苦時(shí)運(yùn)的夫妻,憐憫他們的分離與不幸,引起對(duì)自己身世處境的感慨,進(jìn)而產(chǎn)生改變這種生活狀態(tài)的愿望與行動(dòng)。
注釋:
①簡(jiǎn)松村.中國(guó)星辰神話傳說(shuō)中的七夕[M].故宮文物月刊,1984(17).
②容肇祖.祝英臺(tái)故事序[M].黑龍江人民出版社,2004.
③洪長(zhǎng)泰.到民間去:1918-1937年的中國(guó)知識(shí)分子與民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)[M].上海文藝出版社,1993.
④陶君起.京劇劇目初探[M].中華書(shū)局,2008.
⑤例如山東梆子《天河配》(《黃牛分家》)與豫劇《天河配》的人物、情節(jié)完全一致.
⑥英茵.七夕從乞巧說(shuō)到天河[N].北平晨報(bào),1935.
⑦孫松青.牛女的悲哀[N].新聞報(bào),1934-8-16.
⑧蓉舫.織女[N].新聞報(bào),1934-8-16.
(責(zé)任編輯:彭琳)
郭俊紅(1982-),女,山西晉城人,山西大學(xué)文學(xué)院講師,博士,研究方向:民間敘事學(xué)、民俗學(xué)。
本文系山西大學(xué)??蒲谢鹑宋纳缈祈?xiàng)目“晉東南上古傳說(shuō)的現(xiàn)代傳承與演變”(課題編號(hào):010151901005)。
2015-01-18
Ⅰ207
A
沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)(教育科學(xué)版)2015年2期