異域的異托邦陰影:約翰·歐文小說(shuō)中的城市空間書(shū)寫(xiě)

■趙雪梅

異域的異托邦陰影:約翰·歐文小說(shuō)中的城市空間書(shū)寫(xiě)

■趙雪梅

在美國(guó)當(dāng)代知名作家約翰·歐文的小說(shuō)中，異域的城市空間書(shū)寫(xiě)占據(jù)了重要地位。歐文小說(shuō)中的城市異托邦空間書(shū)寫(xiě)是對(duì)?？碌摹爱愅邪睢钡倪M(jìn)一步發(fā)展，通過(guò)描繪處于異托邦內(nèi)人的行為活動(dòng)，歐文在小說(shuō)中塑造了三類城市異質(zhì)空間，分別對(duì)應(yīng)著?？滤f(shuō)的三種異托邦：對(duì)作為欲望之都的維也納等城市的紅燈區(qū)的呈現(xiàn)對(duì)應(yīng)了妓院的異托邦；對(duì)作為軍事之都的維也納軍事占領(lǐng)區(qū)的刻畫(huà)則對(duì)應(yīng)了殖民地的異托邦；對(duì)作為流浪之都的多倫多等城市的描寫(xiě)對(duì)應(yīng)了監(jiān)獄的異托邦。歐文小說(shuō)某種程度上是歐文崇尚怪誕的審美效果的結(jié)果，也是其現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷的再現(xiàn)，表達(dá)了歐文對(duì)安寧?kù)o謐、和平包容的社會(huì)生活環(huán)境的向往，體現(xiàn)了其作為一名有著社會(huì)良知的作家所具有的悲憫情懷與人文關(guān)懷。

約翰·歐文；城市書(shū)寫(xiě)；異托邦；異質(zhì)空間

趙雪梅，華南師范大學(xué)文學(xué)院博士后，博士。（廣東廣州 510006）

有“美國(guó)當(dāng)代的狄更斯”之稱的約翰·歐文（John Irving）是美國(guó)當(dāng)代知名的作家,迄今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)13部，雜記1部，回憶錄兩部,被認(rèn)為是 “過(guò)去三十年來(lái)最受歡迎及最成功的小說(shuō)家之一”［1］(P136)。歐文小說(shuō)的一個(gè)顯著特點(diǎn)是，異域的城市空間書(shū)寫(xiě)在其小說(shuō)中占據(jù)著非常重要的地位。他的13部小說(shuō)中，除了《蘋(píng)果酒屋的規(guī)則》完全以美國(guó)為背景外，有7部小說(shuō)的背景涉及維也納，5部小說(shuō)的背景涉及多倫多。較之城市空間的一般化書(shū)寫(xiě)，歐文筆下的異域城市的空間書(shū)寫(xiě)主要有兩大特點(diǎn)：首先，小說(shuō)著力描寫(xiě)的城市空間中的人物主體多為妓女、變性人、被軍事監(jiān)管的人，以及少數(shù)民族移民等城市的邊緣群體；其次，這些異域城市也是藏污納垢的空間所在，它們不僅充斥著大量的性與暴力，也是貧窮與偏見(jiàn)的見(jiàn)證，是陰暗、可怕的異質(zhì)性空間。法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？掠嘘P(guān)異質(zhì)空間的哲學(xué)概念“異托邦”為我們解讀歐文筆下的異域城市空間書(shū)寫(xiě)提供了有效的切入點(diǎn)與闡釋路徑。

1966年至1967年間，?？乱还苍谌幬墨I(xiàn)中對(duì)“異托邦”（heterotopias）進(jìn)行了描述。①在1967年的建筑學(xué)講座手稿里，?？聦?duì)“異托邦”的特點(diǎn)進(jìn)行了非常詳細(xì)的界定與闡釋。這一手稿直到?？氯ナ篮蟮?984年才以《他者的空間：烏托邦與異托邦》②（Of Other Spaces:Utopias and Heterotopias）為名出版。?？轮赋?，異托邦是一個(gè)與烏托邦相對(duì)照的概念。烏托邦是沒(méi)有真實(shí)空間的存在，而異托邦則是實(shí)際存在的真實(shí)的空間。此外，?？虏⑽磳?duì)烏托邦與異托邦做進(jìn)一步的區(qū)別。事實(shí)上，烏托邦所表征的是一個(gè)美好的人類世界，異托邦在?？履抢飬s是一個(gè)中性意義的概念，并不涉及肯定或否定的意義指稱。歐文小說(shuō)中的異域城市異托邦書(shū)寫(xiě)為我們深刻了解并反思?？碌摹爱愅邪睢备拍钐峁┝缩r活的文本案例。通過(guò)描繪置身于異托邦之內(nèi)的人的行為活動(dòng)，歐文的小說(shuō)塑造了三類城市異質(zhì)空間，分別對(duì)應(yīng)著?？滤f(shuō)的三種異托邦：對(duì)作為欲望之都的維也納等城市的紅燈區(qū)的呈現(xiàn)對(duì)應(yīng)了妓院的異托邦；對(duì)作為軍事之都的維也納軍事占領(lǐng)區(qū)的刻畫(huà)則對(duì)應(yīng)了殖民地的異托邦；對(duì)作為流浪之都的多倫多等城市的描寫(xiě)對(duì)應(yīng)了監(jiān)獄的異托邦。

一、欲望之都——妓院異托邦的空間呈現(xiàn)

妓院是一個(gè)出現(xiàn)于歐文多部小說(shuō)中的一個(gè)重要的城市空間意象。作為妓院的活動(dòng)主體，妓女與妓院一起構(gòu)成了歐文筆下所呈現(xiàn)的妓院異托邦景觀。從第二部小說(shuō)《接受水療的男人》開(kāi)始，我們可以在他的《蓋普眼中的世界》《蘋(píng)果酒屋的規(guī)則》《寡居的一年》《新罕布什爾旅館》《馬戲團(tuán)之子》和《直到我找到你》等一系列小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)這一意象。在《他者的空間》中，?？聦⒓嗽悍Q作一種“極端的異托邦”［2］(P336)。盡管?？虏⑽淳图嗽寒愅邪钸M(jìn)行詳細(xì)的界定與描述，但我們不難發(fā)現(xiàn)?？掠嘘P(guān)異托邦的幾大特征的論述對(duì)它的適用。

作為一種異托邦空間，妓院所具有的“一種嚴(yán)格的且明確界定的功能”［2］(P333)與?？滤f(shuō)的美國(guó)“汽車旅館”的房間類似，“在這里，非法性行為被徹底保護(hù)并隱藏，同時(shí)也是被隔離的，且并非在光天化日之下進(jìn)行”［2］(P335)。歐文筆下的妓院作為異托邦存在的城市空間，大致有兩種形式。

一是遍布城市各行政街區(qū)的妓院異托邦，維也納的紅燈區(qū)便是如此。

晚上，第一區(qū)的妓女們遍布了整個(gè)格拉本（Graben）以及克恩頓大街（K覿rntner Strasse）……第一區(qū)的妓女最年輕，漂亮，同時(shí)也最貴，越遠(yuǎn)離中心城區(qū)的外圍街區(qū)的妓女也越老、丑，同時(shí)也最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。［3］(P226-228)

可見(jiàn)，由于賣(mài)春行業(yè)已遍布維也納的各大街區(qū)，某種程度上，我們可以將整個(gè)維也納視為一個(gè)妓院異托邦空間。

一是以城市的某幾個(gè)特定區(qū)域?yàn)橹骶€，串聯(lián)起的以固定的小房間為主體的妓院異托邦。如阿姆斯特丹的櫥窗妓女紅燈區(qū)。小說(shuō)《寡居的一年》和《直到我找到你》中均有對(duì)阿姆斯特丹的這類櫥窗妓女的描寫(xiě)。

紅燈區(qū)由兩條運(yùn)河隔開(kāi)……在最窄的小巷里，經(jīng)過(guò)的人甚至可以觸碰到那些站在門(mén)口邊的妓女們。［4］(P86)

在一個(gè)看似整潔的住宅區(qū)里，有大約五六家櫥窗里坐著穿著內(nèi)衣上班的女人。她們是白種女人?！齻€(gè)獨(dú)行的男人，正在默默地瀏覽櫥窗。［5］(P360)

和遍布城市各處的維也納色情產(chǎn)業(yè)不同，阿姆斯特丹的市政府不僅開(kāi)辟了位于市中心的辛格（Singel）和紳士運(yùn)河（Herengracht）之間的街區(qū)作為專門(mén)的紅燈區(qū)域，并配有專門(mén)的警察進(jìn)行24小時(shí)不間斷的巡邏。櫥窗妓女以一個(gè)設(shè)有櫥窗的小房間作為賣(mài)春地點(diǎn)，如同擺在櫥窗里的商品一樣，或坐在各自的玻璃櫥窗的房間里，或在櫥窗前的門(mén)口招攬顧客上門(mén)。顯然，櫥窗妓女是性商品的直接呈現(xiàn)，也是構(gòu)成阿姆斯特丹妓院異托邦的關(guān)鍵。因?yàn)椋瑖?yán)格來(lái)說(shuō)，這些擁有櫥窗的房間只有在被妓女們用作營(yíng)業(yè)場(chǎng)所之時(shí)，它們才是嚴(yán)格意義上的妓院異托邦?！恶R戲團(tuán)之子》中則展示了位于印度孟買(mǎi)的?？颂m路（Falkland Road）上的妓院異托邦空間。

在老舊的木制建筑的底層，籠子似的房間里有一些令人心動(dòng)的女孩在里面。在這些籠子的上方，那些建筑的高度至多四或五層，有更多的女孩坐在櫥窗上——要不然就是一塊窗簾掛在櫥窗上顯示一個(gè)妓女正在接客。［6］(P243)

和阿姆斯特丹一樣，孟買(mǎi)設(shè)有特定的城市紅燈區(qū)域，妓女們有專門(mén)的房子作為營(yíng)業(yè)空間。差別在于，孟買(mǎi)的妓院異托邦的空間顯然要復(fù)雜一些，除了櫥窗妓女外，還有那些住在“木制建筑的底層”“籠子似的房間里”的籠屋妓女，以及那些位于卡馬提普拉（kamathipura）街上的由“一些擁擠的小房間組成的大雜院”［6］(P246)妓院。

相對(duì)于其他的空間，異托邦具有一種相互對(duì)立的功能。一方面它們創(chuàng)建了一個(gè)幻覺(jué)的空間，處于其間的生活是支離破碎的，是混亂的，有欠考慮的，并處于一種粗陋的狀態(tài)；另一方面，它們擁有形成另一真實(shí)空間的功能。它像我們的空間一樣完美、細(xì)致且錯(cuò)落有致。［2］(P335)與上述異托邦的雙重功能相對(duì)應(yīng)，異托邦呈現(xiàn)出了兩重面孔。妓院異托邦便是如此。一方面，除了上述的城市管理者對(duì)其進(jìn)行分區(qū)，或?qū)^(qū)化管理外，妓院異托邦還受到法律的保護(hù)和監(jiān)管。

在維也納，賣(mài)淫不單合法，還受到法律的保護(hù)和監(jiān)控。妓女們持有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，必須通過(guò)定期的體檢來(lái)更新執(zhí)照。假如你不是一個(gè)登記在冊(cè)的妓女，那么你就不合法。［3］（P228）

另一方面，正因?yàn)閯潊^(qū)而治或?qū)^(qū)化管理，紅燈區(qū)徹底淪為藏污納垢的城市異托邦空間。如《馬戲團(tuán)之子》中，很多籠中妓女所在的?？颂m路被稱為“更黑暗的地獄”［6］(P313)，是使人觸目驚心的暴力與猥褻共存的地方。

當(dāng)他們離開(kāi)咖啡館時(shí)，天色逐漸變暗。當(dāng)她和迪特爾（Dieter）經(jīng)過(guò)時(shí)，那些籠中女孩對(duì)她展示了更加強(qiáng)大的野心。她們中的一些提起裙子做著猥褻的姿勢(shì)，一些則朝她扔垃圾，突然，成群的男人在街上將她圍住。［6］(P243)

從?？聦?duì)異托邦的兩大分類來(lái)看，妓院當(dāng)屬于他所說(shuō)的第二類——越軌的異托邦，妓女則是占據(jù)這種異托邦的被認(rèn)為是 “那些行為超乎尋?；驑?biāo)準(zhǔn)的人”［2］(P333)。首先是著裝的超乎尋常，“甚至在春天來(lái)臨之前，當(dāng)氣候依然寒冷的時(shí)候”，阿姆斯特丹的那些櫥窗妓女們便已“穿著高跟鞋，短裙子以及低領(lǐng)的襯衣或針織衫”［4］(P88)。盡管她們?cè)诠ぷ髦嗟拇┲鵁o(wú)異于常人：“藍(lán)色牛仔褲或舊的便褲；她們的靴子或笨重的鞋子幾乎談不上有跟，她們通常穿著一件款式呆板但看起來(lái)很保暖的大衣并戴著一頂羊毛帽。”［4］(P94)但她們的行蹤依然暴露了她們的身份，“因?yàn)樵谠缟?點(diǎn)或3點(diǎn)的那個(gè)時(shí)段，除了妓女，還會(huì)有其他婦女獨(dú)自外出嗎”［4］(P95)。由于被認(rèn)為是越軌的異托邦空間，妓院并不被普通人所接受，即便對(duì)于那些出入妓院的人而言：“大多數(shù)男人都不高興他們被發(fā)現(xiàn)來(lái)這里。他們總是匆匆離去，這與他們下定決心去找哪位妓女之前在紅燈區(qū)的漫步形成鮮明的對(duì)比?！保?］(P88)

異托邦都必須具備一個(gè)負(fù)責(zé)開(kāi)啟和關(guān)閉的系統(tǒng)，它在將異托邦隔開(kāi)的同時(shí)，又使它們可以被滲透。通常，一個(gè)人不是以自己的意志進(jìn)入一個(gè)異托邦場(chǎng)所的。他要么是被強(qiáng)迫，要么必須服從凈化的儀式。只有獲得特許并在完成一定量的動(dòng)作后，一個(gè)人才能進(jìn)入。這些凈化儀式或是半宗教、半衛(wèi)生的，或是衛(wèi)生的。［2］(P335)同樣，對(duì)妓女們而言，生活的艱辛是迫使她們進(jìn)入妓院異托邦場(chǎng)所的主要因素，也是歐文筆下的妓女們的共同特點(diǎn)。如《蘋(píng)果酒屋的規(guī)則》中的伊姆絲太太和女兒一起賣(mài)春，最后又都因墮胎而死。《新罕布什爾旅館》中帶著女兒英琪一起賣(mài)春的妓女尖叫安妮。有的直到年華已老去，卻依然靠賣(mài)身來(lái)謀生?！吨钡轿艺业侥恪分袑?xiě)道，阿姆斯特丹紅燈區(qū)在20世紀(jì)60年代的時(shí)候有很多60來(lái)歲的妓女還在著名的“紅燈區(qū)”的地標(biāo)性建筑——建于14世紀(jì)的老教堂（Oude Kerk）周圍的底層房間里賣(mài)春。［4］(P94)生活的艱難和辛酸由此可見(jiàn)一斑。

一些妓女則還必須完成特定的凈化儀式。她們是孟買(mǎi)的、由男人變性的，被稱為海吉拉斯(Hijras)的妓女，或閹人易裝癖妓女 （eunuchtransvestite prostitutes）。他們必須承受閹割手術(shù)帶來(lái)的巨大痛苦。由于手術(shù)的痛苦非一般人所能承受，在印度，成為海吉拉斯的往往是那些出生于貧困家庭的男子，為了生存，他們不得不將之視為最終的選擇。同時(shí)，對(duì)那些即將成為海吉拉斯的人而言，閹割手術(shù)也是一種宗教儀式。作為瑪塔母親女神的狂熱的信徒，他們相信：“通過(guò)非男非女的方式，他們獲得了賜?；蛟{咒的能力。在印度，傳統(tǒng)觀念認(rèn)為閹人有庇佑或詛咒的能力?！保?］(P59)

二、軍事之都——殖民地異托邦的空間刻畫(huà)

和妓院一樣，殖民地也被福柯視為極端的異托邦。福柯顯然是從積極的角度來(lái)看待殖民地這種異托邦形式的。為此，他不僅將英國(guó)人于17世紀(jì)在美洲建立的北美殖民地稱作 “絕對(duì)完美的地方”，還認(rèn)為那些建立在南美洲的“完全被監(jiān)管的”耶穌會(huì)殖民地是“非凡的”、“了不起的”，因?yàn)樗鼈儭坝行У貙?shí)現(xiàn)了人類的完美”［2］(P335)。

在福柯看來(lái)，殖民地異托邦之所以完美，主要原因在于監(jiān)管的無(wú)處不在。如巴拉圭的耶穌會(huì)士建立的殖民地對(duì)當(dāng)?shù)氐囊磺卸歼M(jìn)行了管制。大到殖民地內(nèi)建筑的布局與方位，小到殖民地內(nèi)人們的日常生活，無(wú)不處于被監(jiān)管的狀態(tài)。

個(gè)人的日常生活不是用口哨，而是用鐘聲來(lái)管理的。所有人都在同一時(shí)間被喚醒，同一時(shí)間工作，在中午和下午五點(diǎn)鐘吃飯，然后大家上床睡覺(jué)。半夜12點(diǎn)是所謂的婚姻的覺(jué)醒時(shí)間：伴著教堂的鐘聲，每對(duì)夫婦履行著他們的夫妻義務(wù)。［2］(P336)

從“完全被監(jiān)管”這一意義上說(shuō)，歐文在多部小說(shuō)中對(duì)“二戰(zhàn)”后維也納的俄國(guó)軍事占領(lǐng)區(qū)（1945—1955）進(jìn)行的描寫(xiě)也堪稱一種殖民地異托邦的空間刻畫(huà)。較之?？卵壑械闹趁竦禺愅邪?，歐文筆下的殖民地異托邦顯然是暴力與恐懼共存的另類空間。

在《馬戲團(tuán)之子》《將熊釋放》和《158磅的婚姻》三部小說(shuō)中，我們均可找到關(guān)于維也納的俄國(guó)軍事占領(lǐng)區(qū)的描寫(xiě)。

維也納當(dāng)時(shí)被四個(gè)國(guó)家瓜分……俄國(guó)人更現(xiàn)實(shí)：他們駐扎在市郊的工人階級(jí)區(qū)域，那也是所有工業(yè)的所在地。此外，他們還蜷伏在使館和政府大樓附件的市中心。［6］(P78)

出自三部小說(shuō)的相關(guān)內(nèi)容大同小異，均表明了包括俄國(guó)在內(nèi)的四大盟軍在維也納分區(qū)而治的情況。較之其他三國(guó)，俄國(guó)在維也納的勢(shì)力范圍顯然要大得多，幾乎滲透了整個(gè)維也納。此外，縱容士兵的槍擊行為并借助當(dāng)?shù)睾趲偷陌禋⒒顒?dòng)，維也納俄軍實(shí)現(xiàn)了排除異己的目的。

被雇用的殺手將那些反抗USIA（奧地利蘇聯(lián)資產(chǎn)管理部門(mén)）的奧地利人偷偷帶走?！韲?guó)士兵集中的地方，放野槍、強(qiáng)奸以及爆炸事件也會(huì)更多。最讓聯(lián)盟委員會(huì)發(fā)愁的是綁架事件，據(jù)說(shuō)是維也納俄軍占領(lǐng)區(qū)臭名昭著的貝諾·布魯姆幫（Benno Blum Gang）干的。［7］(P193)

顯然，在暴力盛行的維也納俄占區(qū)，處處彌漫著恐怖的陰霾。不僅如此，正如?？卵壑械哪切巴耆槐O(jiān)管”的殖民地異托邦一樣，居住在維也納俄占區(qū)的人們的日常生活也一直處于被密切監(jiān)視的狀態(tài)。

公眾活動(dòng)場(chǎng)所被“武裝警衛(wèi)晝夜不停地”監(jiān)視，機(jī)槍手在大街小巷日夜巡邏，探照燈不斷地在各大樓掃射，人們?cè)?2點(diǎn)之后只能點(diǎn)蠟燭照明，因?yàn)樾〗舛粰C(jī)槍掃射的普通市民……透過(guò)小說(shuō)中這一幕幕栩栩如生的“二戰(zhàn)”后維也納俄占區(qū)的影像，我們似乎已穿越了歲月的塵埃，置身于這個(gè)令人驚悚的殖民地異托邦空間。即便在盟軍撤離維也納后，這個(gè)殖民地異托邦空間曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡依然難以抹去：“在1957年的維也納，大樓間的裂口隨處可見(jiàn)，到處是倒塌的建筑和瑟瑟的風(fēng)，幸存的建筑也仿佛被轟炸過(guò)一樣?！o人一種在那傾斜而整齊的殘骸里埋藏著尚未爆炸的炸彈的感覺(jué)。在從機(jī)場(chǎng)到市郊的路上，我們經(jīng)過(guò)了一輛穩(wěn)定地固定在混凝土里的俄國(guó)坦克，就像一種紀(jì)念碑?！保?］(P218)

歐文以維也納為背景的小說(shuō)共7部。關(guān)于小說(shuō)中重復(fù)出現(xiàn)的維也納意象，一方面，歐文坦承受維也納游學(xué)經(jīng)歷的影響：“對(duì)維也納歷史的了解有助于我在自己的作品中尋找歷史，為我的小說(shuō)人物編造歷史，并尊重時(shí)間的流逝這一限定的事實(shí)。我從未真正了解維也納，但在這里我學(xué)會(huì)了去思考過(guò)去，我的過(guò)去，新英格蘭的過(guò)去以及我的小說(shuō)人物的過(guò)去。”［9］但另一方面，歐文又不認(rèn)可評(píng)論家們對(duì)小說(shuō)中的維也納進(jìn)行考據(jù)式的解讀。他在1982年的一次訪談中指出：“我小說(shuō)中的維也納并非一個(gè)真實(shí)的地方，它代表著一個(gè)我可以采取一定自由的虛構(gòu)的王國(guó)。換言之，我把維也納當(dāng)作一個(gè)安全的毯子來(lái)使用；當(dāng)我在每本書(shū)中返回維也納時(shí)，我會(huì)有一種歸家的自由感，因?yàn)楫?dāng)我回到那里時(shí)，我知道會(huì)發(fā)生何種狀況。所以我小說(shuō)中的維也納與真實(shí)的維也納是截然分開(kāi)的?！保?0］可見(jiàn)，歐文筆下的維也納正如福克納的 “約克納帕塔法世系”一樣，既是他的一個(gè)寫(xiě)作習(xí)慣，也是他的一個(gè)寫(xiě)作策略。不管怎樣，歐文對(duì)“二戰(zhàn)”后維也納俄占區(qū)的刻畫(huà)，給我們留下了殖民地異托邦式的城市空間想象。

三、流浪之都——監(jiān)獄異托邦的空間描寫(xiě)

監(jiān)獄，被?？旅鞔_地劃入了越軌的異托邦之列。越軌的異托邦主要“被那些行為超乎尋?；驑?biāo)準(zhǔn)的人所占據(jù)”［2］(P333)。作為一種越軌的異托邦，監(jiān)獄異托邦體現(xiàn)了環(huán)境對(duì)人的排斥與人對(duì)環(huán)境的疏離感，以及人的被動(dòng)性特點(diǎn)及其在異托邦的形成中所起的重要作用。

就環(huán)境對(duì)人的排斥與人對(duì)環(huán)境的疏離感而言，這是因?yàn)?，一種貌似開(kāi)放的異托邦通常隱藏著奇怪的排斥。似乎任何人都能夠進(jìn)入到這種異托邦的一個(gè)場(chǎng)所之中，但事實(shí)上，他們只不過(guò)是一種幻覺(jué)：一個(gè)人認(rèn)為他已經(jīng)進(jìn)入，就進(jìn)入這一事實(shí)而言，他被排除在外。［2］(P335)同樣，作為歐文筆下的流浪之都，多倫多某種程度上對(duì)應(yīng)了監(jiān)獄異托邦的空間形象。被環(huán)境排斥以及對(duì)環(huán)境的疏離感也正是歐文筆下那些移居多倫多的小說(shuō)人物的生活現(xiàn)狀和真實(shí)感受。《馬戲團(tuán)之子》中的那個(gè)移居多倫多的印度裔醫(yī)生法拉赫（Farrokh Daruwalla）就是如此。

他完全沒(méi)有任何地方意識(shí)，他是一個(gè)沒(méi)有國(guó)家的人，除了馬戲團(tuán)和達(dá)克沃斯俱樂(lè)部，沒(méi)有哪個(gè)地方讓他覺(jué)得有歸屬感。［6］(P72)

和法拉赫有關(guān)的一切，他去的所有地方都具有一種永久的異國(guó)特征——這是對(duì)他與生俱來(lái)的，特別是他內(nèi)心的異國(guó)特征的一種反映。［6］(P676)

在表現(xiàn)移民的辛酸與無(wú)奈的同時(shí)，法拉赫的故事無(wú)疑也是表征人物與環(huán)境疏離的典型。一方面，盡管是純粹的印度裔，但在歐洲的教育和成長(zhǎng)經(jīng)歷使他出于對(duì)出生國(guó)野蠻而落后文化的優(yōu)越感而對(duì)這一文化產(chǎn)生排斥的抵觸態(tài)度，進(jìn)而與本土文化缺少緊密的聯(lián)系和認(rèn)同感；另一方面，法拉赫的精神漂泊與加拿大的種族歧視有很大的關(guān)聯(lián)。他不僅被仇視移民的種族極端分子毆打，也不時(shí)被加拿大當(dāng)?shù)匕兹巳枇R和嘲笑?！耙泼窠K生是移民”，這既是法拉赫的感受，也是他的真實(shí)狀態(tài)。

“多倫多并沒(méi)有給他們家的感覺(jué)。”［4］(P423)是《直到我找到你》中出生于多倫多的加拿大人杰克的深切感受，“對(duì)加拿大一無(wú)所知”［11］(P321)則是《為歐文·米尼祈禱》中那個(gè)長(zhǎng)期客居多倫多的主人公約翰·惠爾萊特的真實(shí)現(xiàn)狀。對(duì)《絞河鎮(zhèn)的最后一夜》中的作家丹尼來(lái)說(shuō)，選擇加拿大，不只是出于“保持一個(gè)局外人”的作家職業(yè)的需求，也因?yàn)樗跋矚g做一名局外人”［12］(P395)。歐文小說(shuō)中不斷出現(xiàn)的多倫多意象，一方面與作者居住于加拿大的現(xiàn)狀有著必然的聯(lián)系；另一方面也影射了身為作家的歐文的真實(shí)心態(tài)：試圖以一種超然冷漠的“局外人”姿態(tài)游離于美國(guó)現(xiàn)實(shí)之外。③

就人的被動(dòng)性特點(diǎn)及其在異托邦的形成中所起的重要作用而言，當(dāng)人的行為被視為“超乎尋?；驑?biāo)準(zhǔn)”時(shí)，他所置身于其間的場(chǎng)所某種意義上便構(gòu)成了一種監(jiān)獄異托邦，充分論證了?？碌?“一個(gè)人不是以自己的意志進(jìn)入一個(gè)異托邦場(chǎng)所的”［2］(P335)這一觀點(diǎn)。在《馬戲團(tuán)之子》的尾聲部分，主人公法拉赫的遭遇便是如此。為了表示友好，獨(dú)自在雪夜的多倫多街頭等車的法拉赫對(duì)一對(duì)在街對(duì)面等車的白人母子示以微笑。這一被那位白人母親視為“超乎尋?！钡男袨閷⒎ɡ罩鸩綆肓水愅邪畹木车兀骸按巳耍ㄖ赴兹藡D女）現(xiàn)在街燈下（在飛雪的白色里）看待他的那張不常見(jiàn)的臉的表情，無(wú)異于看到一條解開(kāi)皮帶的大狗突然出現(xiàn)。這個(gè)外國(guó)人為什么會(huì)對(duì)她微笑？”［6］(P677)由于感覺(jué)到了白人婦女的恐懼和戒心，達(dá)盧瓦拉開(kāi)始了內(nèi)心的掙扎：“法拉赫知道如果他穿過(guò)馬路站在她們身邊，無(wú)疑會(huì)在這個(gè)女人內(nèi)心制造更大的傷害——最好的結(jié)果是極端的恐懼，最壞的結(jié)果，她會(huì)尖叫著求救。可以想象的是，這些指控會(huì)驚動(dòng)附近的人們——招來(lái)警察！”［6］(P677)出于對(duì)眼前處境的心知肚明，法拉赫只好“尷尬地，側(cè)低著頭，偷偷地”橫穿過(guò)羅素山公路（Russell Hill Road），并“迅速地經(jīng)過(guò)這對(duì)母子，急促地跑著甚至都沒(méi)有一句問(wèn)候”,為了遠(yuǎn)離母子，他甚至站在了距離妻子約定的接車地點(diǎn)的十碼之遠(yuǎn)的地方。其結(jié)果是，法拉赫的小心舉動(dòng)卻適得其反，在他與白人婦女無(wú)形之中一起建構(gòu)起了異托邦境地后，置身于這一境地的雙方均體會(huì)到了環(huán)境的排斥與疏離。一方面，由于他的站姿“就像一個(gè)性變態(tài)者在為一次懦弱的攻擊打氣”，從而引發(fā)了那個(gè)“現(xiàn)在已徹底嚇壞了”的白人婦女一系列異常反應(yīng)；另一方面，白人婦女的驚慌失措又引發(fā)了達(dá)盧瓦拉的內(nèi)心掙扎。“他能想象這個(gè)母親在想，天啦——這些性變態(tài)者真狡猾！尤其是我們這些‘有色’人種的性變態(tài)者?！?/p>

綜上，通過(guò)塑造三種類型的城市異托邦空間，歐文賦予了異托邦——這一由福柯首創(chuàng)的中性詞語(yǔ)以反面與否定的意義。具體表現(xiàn)為，一方面，小說(shuō)中為我們著力描寫(xiě)的城市異托邦空間中的人物主體多為妓女、變性人、被進(jìn)行軍事監(jiān)管的人，以及少數(shù)民族移民等城市的邊緣群體；另一方面，這些異域異托邦大多是藏污納垢的城市空間所在，它們不僅充斥著大量的性與暴力，也是貧窮與偏見(jiàn)的見(jiàn)證，是陰暗、可怕的異質(zhì)性空間。歐文小說(shuō)中的城市異托邦空間書(shū)寫(xiě)，某種程度上是歐文崇尚怪誕的審美效果的結(jié)果，也是其現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷的再現(xiàn)④，表達(dá)了歐文對(duì)安寧?kù)o謐、和平包容的社會(huì)生活環(huán)境的向往，體現(xiàn)了其作為一名有著社會(huì)良知的作家所具有的悲憫情懷與人文關(guān)懷。

注釋：

①第一次是1966年出版的著作 《詞與物——一種人文考古學(xué)》中的序言；第二次是1966年，他的一個(gè)關(guān)于烏托邦和文學(xué)主題的講座；第三次是在1967年3月的一個(gè)有關(guān)建筑學(xué)的講座。

②以下均簡(jiǎn)稱為《他者的空間》。

③歐文曾在多次訪談中談過(guò)類似的觀點(diǎn)。

④歐文有維也納留學(xué)經(jīng)歷，并曾經(jīng)應(yīng)邀去過(guò)印度從事調(diào)研與寫(xiě)作工作,目前居住于多倫多。

［1］Marshall Boswell,Carl Rollyson.Encyclopedia Of American Literature,VolumeⅣ:The Contemporary World, 1946 to the Present.New York:Facts On File,2008.

［2］Michel Foucault.“Of Other Spaces:Utopias and Heterotopias”,in Rethinking Architecture:A Reader in Cultural Theory.Edited by Neil Leach.NYC:Routledge，1997.

［3］John Irving.The Water-Method Man.New York:Ballantine Books.1990.

［4］John Irving.Until I Find You.New York:Ballantine Books,2006.

［5］JohnIrving.AWidowforOne Year.New York:BallantineBooks,2001.

［6］John Irving.A Son of The Circus.New York:Ballantine Books,1995.

［7］John Irving.Setting Free The Bears.New York:Ballantine Books,2003.

［8］JohnIrving.TheHotelNewHampshire.NewYork:BallantineBooks,1995.

［9］Ron Hansen.John Irving,The Art of Fiction No.93.The Paris Review,Summer-Fall，1986.

［10］Larry McCaffery.An Interview with John Irving, Contemporary Literature,Vol.23,No.1(Winter,1982).

［11］John Irving.A Prayer For Owen Meany.New York: Ballantine Books,1990.

［12］John Irving.Last Night in Twisted River.New York: Ballantine Books,2010.

【責(zé)任編輯：彭民權(quán)】

I106.4

A

1004－518X（2015）12－0096-06