鞏高峰
一切源于我十七歲時(shí)的那次摸底考試。
十七歲時(shí),我的全部心思都用在足球和調(diào)皮搗蛋上面。十七歲我高二,高二有個(gè)不容更變的老規(guī)矩——摸底考試。結(jié)果我的總分全班倒數(shù)第一,但是我的球技全班正數(shù)第一。所以我并不自卑。我父親養(yǎng)了一千只鴨子,但以他的精力,只能管五百只。父親說再給我玩一年,那五百鴨子就要?dú)w我管了。
我就拼命地玩,不浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒的時(shí)間和機(jī)會。
周老師教我們語文,當(dāng)然,他也是班主任。別的班早就只公布前十名的分?jǐn)?shù)了,只有他堅(jiān)決排出所有人的名次的分?jǐn)?shù)。據(jù)說周老師給我們最后十三名弄了個(gè)名號,“叛逆十三”,意思就是這十三個(gè)人不好好學(xué)習(xí)而且是屢教不改,而我就是叛逆第十三。
這人丟大了,所以我決定給周老師些回應(yīng)。這事不知怎么傳到周老師耳朵里了。沒多久,講語文試卷的課上,周老師不出意外地整起我來。在當(dāng)著全班同學(xué)的面逐一讀出分?jǐn)?shù)后,周老師拿我的作文下了刀。
“啊,故鄉(xiāng)廣闊的大地啊,我要用我鬼斧神工般的腳法,在你肥沃的胸膛上開墾一片屬于我的新天地!”
周老師聲情并茂朗讀的是我作文的結(jié)束語。那可是我花了二十分鐘才想出來的,應(yīng)該說比較符合作文的格式要求。沒想到周老師卻雞蛋里挑骨頭,在這上面雕琢起來:“涂峰,我看你也別開墾新天地了,你要能土里刨食填飽自己的肚子,就萬幸了?!?/p>
班里“轟”的一聲油著火似的歡暢起來,我第一次有了羞愧,紅著臉低頭不語。不過周老師并沒有就此放過我,而是揪著我的小辮子窮追猛打:“涂峰,怎么不說話???作文里的豪言壯語都哪里去了,聽說你父親是養(yǎng)鴨專業(yè)戶,到時(shí)別用你鬼斧神工的腳法踩鴨蛋啊。”
在新一輪沸騰起來的哄然氣氛中,我好似被油炸出來的饅頭,咧開嘴就冒火:“你怎么知道我一畢業(yè)就養(yǎng)鴨子,我要當(dāng)老師呢,而且絕對不當(dāng)比你差的老師!”
周老師愣住了,他想到了我的叛逆,但是可能沒想到我用這樣的話來反抗,所以被我噎得喘不過氣來。好半天,周老師漲紫著臉說:“涂峰,明年你哪怕能上大專,這書我倒著教!”
據(jù)說周老師是哪個(gè)重點(diǎn)大學(xué)出來的高才生,按道理該去一中當(dāng)個(gè)語文教研組組長什么的,而不該是我們破爛三中的一個(gè)班主任。我之所以介紹這個(gè)背景是因?yàn)槲矣X得周老師有鋪開侃往海里侃的水平。下課鈴救了我,周老師只怒斥了我十分鐘,物理老師就已經(jīng)用教材“哐哐”地敲門,提示他拖堂了。
周老師沒有解氣,走時(shí)還從窗戶外頭向我拋射了個(gè)眼神,那眼神銳利得簡直可以削黃瓜。我打了個(gè)冷戰(zhàn),噤聲好半天。
莫名其妙,高三那年我瘋了一樣喜歡上了課堂,迷上了教室里那種令人安恬的靜。跟所有的同學(xué)一樣,我衣帶漸寬,對幾個(gè)月不疊不洗的被子毫不嫌棄。走進(jìn)廢紙和灰塵交加的教室,我也能眉頭都不皺一下。
簡單一點(diǎn)說,我考上了省重點(diǎn),鬼使神差地報(bào)了師大。拿通知書那天,我跟幾個(gè)幸運(yùn)兒一起擺了桌酒,請幾位老師。
不知是不好意思見這種場面還是怕我提出讓他兌現(xiàn)倒著教書的諾言,周老師沒有到場,說是已經(jīng)在家里煮掛面吃了。我心里空落落的,酒喝得沒滋沒味,喜悅像被打了對折。我是想用周老師的尷尬來映襯我的成功嗎?我不知道。
大學(xué)畢業(yè)后留校了,同老婆兩地分居。在老婆一再撒嬌哀求下,在父母想抱孫子的威逼利誘下,我放棄了省城的優(yōu)越,回到家鄉(xiāng),轉(zhuǎn)到母校任教,也教語文,兼當(dāng)班主任。
老天作弄人,我說不清重新回到這個(gè)地方的心情,只輕一聲重一聲地感嘆著,造化。
坐在學(xué)校給我的歡迎酒席上,我一眼便瞅見了周老師。他大致的樣子沒變,中山裝的領(lǐng)口還是相近顏色的布包著邊──他的頭發(fā)碴總是很快就戳破了領(lǐng)口。他的衣襟還是發(fā)白,因?yàn)閭€(gè)子不高,他的衣襟總把講桌外沿的粉筆灰蹭得精光,他的頭發(fā)還是墨黑,一絲不茍地往后邊兩側(cè)梳。我曾經(jīng)為那是不是假發(fā),跟叛逆第十二打賭,輸過兩瓶啤酒?,F(xiàn)在那頭發(fā)成灰色了,好像只有從這點(diǎn)上才看得出時(shí)間的痕跡。
酒宴正酣,我和老婆端著酒杯過去給周老師敬酒。想象著即將發(fā)生的師生重聚相認(rèn),我有一點(diǎn)激動。碰了三杯之后,周老師忽然問道:“剛才校長說你是我的學(xué)生,你哪一屆的?”
要不是我老婆扶著,我差一點(diǎn)暈倒。
沒想到周老師竟哈哈笑起來:“我逗你的,你是我的叛逆第十三,我怎么會記不起來呢。叛逆十三里,其實(shí)你是有讀書天分的?!?/p>
天啊,周老師竟然會幽默了。我頓時(shí)明白了老師當(dāng)年的苦心,眼睛濕潤了。
選自《故事世界》