楊璐

游客在澳大利亞普芬比利蒸汽火車前自拍留影

自戀的邊界

如果沒有微信朋友圈的存在，我從來沒有被人評價成自戀過。

在漫長的成長歲月里，一路應試教育，被拿出來談論的標簽都在考試分數(shù)編織成的坐標系里，客觀而單一。當記者之后，很多年的時間和精力大部分放在寫稿子上，那又是一套單位的績效考核標準。直到偶然的一次，領導委婉地提起了我發(fā)到朋友圈里的自拍照，我才知道原來在有些人眼里，我是個自戀的人。

寫稿前，我專門翻了一下朋友圈，大概手指每劃一下屏幕，就能看見一次到三次我的自拍照，在機場、大巴車、賓館里、采訪對象家的沙發(fā)上、我自己家、游泳池的更衣室、各地的商場試衣間、餐館、咖啡廳里，有化妝的，有素顏的，還有臉上敷著各種面膜的，基本概括了我所有的生活狀態(tài)。對我自己來講，這是我一段生活的記錄，看見照片和文字、留言，就能想起當時的情景來，對別人來講，這些照片傳遞出什么信息，我還真沒有想過。

現(xiàn)在所有人都知道自戀的英文詞narcissism，來源于Narcissus，原意是希臘神話中的一個神的名字，直譯為那喀索斯，也是水仙花的意思。傳說那喀索斯愛上了自己水中的倒影，死后變成一朵水仙花。心理學和社會學對自戀的研究太多了。弗洛伊德有《論自戀》，他認為自戀是，一個人的“力比多”從客體撤回轉而投注于自己。海因茲·科胡特對弗洛伊德的理論進行了延伸和擴展，提出每個人本質上都是自戀的。自戀是一種認為自己值得珍惜、保護的真實感覺。一般的自戀并不是不健康的，只有個體過度自戀并超出了社會對自戀的允許范圍才是不健康的。拉康有鏡像理論，還有歷史學家、社會心理學家把自戀放在資本主義社會現(xiàn)狀和消費主義的背景里去分析。

深究起來，自戀有專業(yè)嚴謹?shù)睦碚撁}絡。在臨床使用的《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》里，自戀型人格障礙有9項描述：具有自我重要的夸大感;沉湎于無限成功、權力、光輝、美麗或理想愛情的幻想;認為自己是“特殊”的和獨一無二的;只能被其他特殊的或地位高的人們所了解或共事;要求過分的贊揚;不合理地期望特殊的優(yōu)厚待遇或自動順從他的期望;在人際關系上是剝削、缺乏同感、妒忌他人;認為他人都在妒忌自己;顯示驕傲、傲慢的行為態(tài)度。

9項里如果超過5項，大概就得去看心理醫(yī)生了。仔細想想，我肯定屬于愛自己的那種人。我每天都有大量時間花在照鏡子上，照鏡子太久上學遲到過，照鏡子太投入不聽課被老師批評過，前一段在咖啡館談一件很嚴肅的事情，同事一抬頭，看見我正專注地對著墻上的鏡子看，就像吹好的氣球被扎了一針，氛圍一下子就不對了。

我照鏡子，不是水仙花情結、沉浸在自己有多美里，而是對自己的狀況很上心。我得知道臉上長了幾顆痘，每天痘痘的變化情況，痘印和曬斑是深了還是淺了，黑眼圈是深了還是淺了，毛孔是大了還是小了，不同光線下，皮膚情況怎么樣。我首先得對自己了如指掌，至于如何應對，是否去保養(yǎng)，又是另外一回事。

我對自己的愛還在于，一個微小的進步都會給我?guī)矸浅６嗟南矏偂Ｔ缟掀鸫菜⒀?，看著鏡子中的自己，不由自主地就會想那么多社會新聞，我居然從一個嬰兒長到這么大，還沒有死，真是一件了不起的事情，然后我就可以高興一個早上。

外人比較看得見的表現(xiàn)是我學游泳。從小到大，我都是體育特別差的人，大學一年級體育課，學了一個學期的籃球，定點投籃考試，我一個球都沒挨著籃筐，得了零分。大學二年級學網(wǎng)球，除了正常上課，我請老師每周補兩節(jié)課，就是想最起碼不要再掛科了?？晌乙琅f學得很差，正手根本握不住球拍?？荚嚨臅r候，跟我對打的同學水平很高，一直只給我反手，球速慢、力量小，加上老師照顧，才算是過了關。

學游泳就是我屢受體育挫折的人生又一次嘗試。從一開始即使站在水深1.2米的泳池里，依舊不敢把漂浮板松開，到已經學會了自由泳，我仍然花了非常多的時間上課和練習。每一個進步都要寫在朋友圈里，跟大家分享我內心的激動。上個月老師教游深水區(qū)，我雖然非常害怕，可是只扭捏了一點時間，就橫下心游了過去。上完課，我真的快哭了，感覺到達了挑戰(zhàn)自我的巔峰?？珊脦讉€同學忍不住在朋友圈里留言，看我寫自己游泳寫了兩年，以為我的泳技已經可以達到橫渡海峽的水平了，結果才剛剛游進深水區(qū)。

但是如果對照著前述的9項指標，我跟自戀型人格障礙相差太遠了。我對自己和周圍環(huán)境有非常理智和清晰的判斷，優(yōu)點與缺點、喜歡什么與討厭什么、擅長什么與不擅長什么，而我日常所做的只是衡量與選擇。

自拍的理由

自拍的英文是self-timer，1984年就已經出現(xiàn)了，當時指的是照相機自行設定拍照時間的功能，有了這個功能用戶就可以自己拍攝自己的影像了。在十幾年前，因為互聯(lián)網(wǎng)的普及和數(shù)碼技術的發(fā)展，門戶網(wǎng)站、社交網(wǎng)站和論壇紛紛開設有自拍的頻道，供網(wǎng)友上傳自拍照片和視頻。自拍作為一種新媒體的新鮮事物在科班領域很是熱過一陣子。

那時候，我也在大學里學習傳播學和傳播心理學課程。如果按照使用與滿足理論分析，受眾接觸媒介是為了滿足自己特定的需求，而這種需求跟社會因素和個人的心理因素有關。那正是電腦逐漸普及的時代，網(wǎng)民們陷入到自由表達的狂喜里。自拍提供了自我欣賞的機會，提供了發(fā)泄、紓解心理壓力的渠道，尋找到自拍同好的網(wǎng)上集體，留言和評論在虛擬世界里提升了成就感，還滿足了窺視他人的心理。那個時候論文的基調還是，自拍是雙刃劍，控制不好有惡劣的負面影響，還要提醒網(wǎng)民不要陷入對外表的追求，而忽視個人的內涵和修養(yǎng)。

經過了十幾年的互聯(lián)網(wǎng)生活，傳播的專業(yè)化和精英化越來越減弱，人人都有話語權，網(wǎng)上的自我表達成了平常事，“提醒不要陷入對外表的追求”的保守，也變成了“這是一個看顏的世界”這樣關注自我的個人表達?；ヂ?lián)網(wǎng)生態(tài)發(fā)生了很大的變化，特別是在微信環(huán)境里，朋友圈的聯(lián)系人是親戚、同學、同事、領導、客戶。這是一個虛擬世界的熟人社會而不再是匿名的汪洋大海，稍微有理智的人都知道在這里不能像其他網(wǎng)絡載體一樣宣泄負面情緒、袒露內心的陰暗、污言穢語的吐槽，甚至這里的一舉一動都有幾百雙、上千雙眼睛在看著，影響著你在你交際圈里的形象。

如果不是寫這篇稿子，我沒有深究過自拍的前因后果?？煞治鐾昱笥讶镞@么兇險的環(huán)境，想到我和我認識的愛曬自拍的朋友們那些笑臉、扭成麻花的姿勢，確實得是對自己特別認可、對別人特別信任、內心陽光又天真的人才能做出來的事情。

我已經忘了從什么時候開始愛自拍的，大概是手機有了前置攝像頭之后。因為我從小有愛照鏡子的習慣，不離手的手機就成了最方便的鏡子。我同學的老公批評我，自拍照怎么總是一個姿勢，因為大部分自拍都是照鏡子的副產品，化完妝拍一張，看下效果怎么樣，摸到臉上長痘痘拍一張，看下嚴重不嚴重，做面膜的時候拍一張，看精華或者面膜泥干沒干，熬夜寫稿的時候拍一張，看長時間對著電腦毛孔是不是變大了。拍都拍了，隨手就發(fā)上了朋友圈。

另外一些自拍都是因為心情好的條件反射，比如吃了一塊好吃的蛋糕，去了一間垂涎已久的餐館，出差住了一家舒服的酒店，去看了一場演出，逛了商場，做了一個順利的采訪。還有一些自拍是因為做了搞笑的動作，覺得特別好玩，也愿意跟大家分享。

所以，自拍可不都是美顏軟件修出來的照片。有一種觀點是長得不好看為什么要自拍？我覺得對于每個人來講，自己都是世界上獨一無二的，這一點就比什么都有價值。何況美丑是個沒法量化、很主觀的概念，如果自己都不欣賞自己、信任自己，不敢目光坦蕩地展現(xiàn)在熟悉的人面前，還要去指望誰呢？

自拍的收獲

本來是無意識的自拍，可我逐漸發(fā)現(xiàn)了它的收獲。

自拍最大的收獲是讓老朋友的聯(lián)系緊密了。從做記者開始，我跟朋友們一度很疏遠。每個月里有半個月以上的時間在出差，不出差的時候周六、周日也是最緊張的寫稿日，同學們的聚會總是參加不了，如果遇上寫稿子心煩，連語氣都很生硬。有一年清明節(jié)小假期，初中同學組團來北京玩兒，我又在外地出差，能聽出同學語氣里明顯的失望。掛了電話，我覺得再工作幾年，除了上訪戶會給我打電話，大概沒人再理我了。

成功學好像特別鄙視工作幾年之后還跟同學保持聯(lián)系的人，仿佛這是可憐、沒出息的行為，還推導出沒有社交這樣的結論。我卻覺得互相看著長大又互相看著變老是件很好的事情。朋友圈是一種超級通訊工具，我們建立起一種新形式的人際關系。生活在不同的國家、城市的同學們很多喜歡發(fā)自拍照的，我們互相給對方留言，如果空閑還能說上幾句。

有同學是美容大王，藥妝系、精油系、專柜系、頂級貴婦品牌，她都很在行，小時候課間我們就說這些，現(xiàn)在雖然隔著赤道，可交流沒有變。有同學正懷孕，看見我發(fā)的蛋糕特別想吃，剛好有人來北京，就問了我蛋糕店地址，買了快遞回去。我們的衣服、太陽鏡、挎包、口紅的顏色互相都可以給意見。朋友圈的自拍，讓我們不是久別重逢的寒暄，而是日常生活、瑣碎小事積累出的情誼。

自拍的存在讓我看見生活的美好。人總是希望把美、好的一面與人分享，朋友圈里的照片大部分都是開心時刻的定格，它傳遞出來的信息完全可以感染其他人。我經常是面帶微笑看朋友圈，誰穿了一件好看的衣服，誰變瘦了，誰出去旅行了，誰又去夜店玩耍了。有朋友的家里永遠擺著花、整潔得隨時可以拍家居照，看到這些自拍，我就提醒自己得做家務，還得買點布置房間的擺設。特別是我在塵土飛揚的縣城、農村出差的時候，無論是在街邊挨家挨戶地敲門還是陰冷潮濕的賓館累得不想翻身，刷一下朋友圈，看見大家光鮮亮麗的生活，心情就會好一些，因為它們的存在提醒了我這些沮喪骯臟只是選題，跟我的人生沒有關系。

自拍積累下來就成了人生的記錄。從前我的經歷都在衣柜里，打開柜門我經常會回想起時間點來，每件衣服是在做什么稿子時候買的，是在什么災難現(xiàn)場穿過的，它們跟著我走過哪些路、見過哪些人，當時是什么樣的情形。而現(xiàn)在，朋友圈里的自拍照記錄得更直觀和清晰。有在三江源包著頭巾、戴著太陽鏡根本看不見臉的自拍，有跟同學約吃午飯接到他媳婦馬上生孩子電話時的自拍，有第一次剪短發(fā)的自拍，有去采訪甲午沉船的自拍，最近的一次，是坐在福建農村的普照堂里采訪肉身佛時候的自拍。把這些自拍連接起來，大概我一年的工作量就統(tǒng)計出來了。

自拍還有助于我的印象管理。在社會心理學里，有意地控制他人對自己形成各種印象叫印象管理。我是一個很愿意自我呈現(xiàn)的人，所思所想并不需要代言人。所以，我不喜歡在一個環(huán)境里，人人對我的印象都來自一個間接的描述。自拍照雖然是碎片化的展示，可它真實而即時。我是一個什么樣的人、我的喜好和厭惡都是直接的傳遞。

網(wǎng)上有很多對自拍和曬各種照片的戲謔和諷刺，人心多復雜，不用去揣摩分析這些想法背后的人生與性格。朋友圈只能群發(fā)，你有權利選擇不看，屏蔽掉就好了，可不能要求所有人為了你的喜好來發(fā)他們的朋友圈。