首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100089

文章討論了尼采最重要同時(shí)也是最艱深的概念“永恒輪回”的多重意義。尼采區(qū)分了兩種完全不同的輪回觀：他自己的輪回觀和小人的亦即悲觀主義的輪回觀。正是從對同一物的永恒輪回觀出發(fā)，尼采肯定了力、偶然性和生成的自主性，從而肯定了生命本身。

尼采；同一物的永恒輪回；悲觀主義；權(quán)力意志；生命

B516.47A002713

一

我們看看尼采的同一物的永恒輪回（eternal return of the same）的特征：“你現(xiàn)在和過去的生活，你將再過一遍，并且會無限次地再次經(jīng)歷它，且毫無新意。你生活中的每種痛苦、歡樂、思想、嘆息，以及一切無可言說、或大或小的事情皆會在你身上重現(xiàn)，會以同樣的順序重現(xiàn)。”① “萬物中凡能行走的不都已經(jīng)走過這條路了么？萬物中可能發(fā)生的事不是已經(jīng)發(fā)生、完成、消失了么？”②“萬物走了，萬物又來，存在之輪永恒運(yùn)轉(zhuǎn)。萬物死了，萬物復(fù)生，存在之年永不停息。萬物破碎了，萬物又被重新組裝起來；存在之同一屋宇永遠(yuǎn)自我構(gòu)建。萬物分離，萬物復(fù)又相聚，存在之環(huán)永遠(yuǎn)忠于自己?！雹邸拔矣肋h(yuǎn)回到這相似和同一個(gè)生活，無論是在最偉大之處和最渺小之處全都雷同，我將重新教授萬物永恒輪回的理論?！雹芰Α白鳛楸厝挥篮慊貧w的東西，作為生成的東西，不知更替，不知厭煩、不知疲倦，自我祝福——這就是我的永恒自我創(chuàng)造、永恒自我毀滅的狄奧尼索斯的世界，這個(gè)雙料快樂的神秘世界，它就是我的善與惡的彼岸，沒有目的，假如目的不在圓周運(yùn)動的幸福中的話，沒有意志，假如不是一個(gè)圓圈對自身有著善良的意志的話”?？傊?，“‘永恒輪回學(xué)說，即萬物的絕對和無限的重復(fù)循環(huán)——查拉圖斯特拉這一學(xué)說，從根本上或許就是赫拉克利特所教導(dǎo)過的學(xué)說”⑤。這就是永恒輪回學(xué)說本身。

但是，怎樣證明這個(gè)學(xué)說？

能量有一種宇宙學(xué)和能量學(xué)的論證：我們已經(jīng)看到了，尼采認(rèn)為世界就是一個(gè)力的世界，其能量大小不變，“這個(gè)世界是：一個(gè)力的怪物，無始無終，一個(gè)鋼鐵般堅(jiān)實(shí)的力，它不變大，不變小，不消耗自身，而只是改變面目；作為總體大小不變，它是沒有支出，也沒有損失的家計(jì)，但同樣也無增長，無收入，它被‘虛無所纏繞，就像被自己的界限所纏繞一樣，不是任何模糊的東西，不是任何揮霍的東西，不是無限擴(kuò)張的東西，而是置入有限空間的某種力，那種所謂‘空虛的空間不是任何地方都有的”。世界是一個(gè)力的世界，力在不停地翻轉(zhuǎn)、運(yùn)動、生成，但力的總量不變，這樣，在一個(gè)有限的空間內(nèi)，在一個(gè)固定總量所組成的固定范圍內(nèi)，力要永不停息地生成下去就只能是一再輪回。而力又不可能不生成，因?yàn)椤啊εc‘穩(wěn)定性和‘不變性這些特點(diǎn)不相容，力的量是固定的，但其本質(zhì)能量大小不變，是流動的”。力的世界，其總能量不變，這實(shí)際上就是能量守恒法則，“能量守恒原則必定要求永恒輪回”。如果力在不斷生成，又因?yàn)檫@種生成而不斷輪回的話，就不要指望有一個(gè)終極狀態(tài)或者平衡狀態(tài)出現(xiàn)，不要指望力能安靜下來。因?yàn)樯墒橇Φ母?，而力的生成?shí)際上就是積累和釋放，因此，力的輪回實(shí)際上就是積累和釋放的輪回。事實(shí)上，“平衡狀態(tài)從來就沒有過，這就證明這種狀態(tài)是不可能的”。Nietzsche，Will to Power， M. Ludorici Anthony trans.， London：George Allen Unwin Ltd， 1968， p.427.如果說力達(dá)不到平衡狀態(tài)，也就是說達(dá)不到一個(gè)終極的安定狀態(tài)，那么，在同樣的意義上，世界的運(yùn)動實(shí)際上也是沒有目的的。如果有目的的話，“這種目的就應(yīng)該早已實(shí)現(xiàn)了。唯一的基本事實(shí)卻是：它根本沒有什么目的。各種認(rèn)為世界運(yùn)動必須有一種目的的哲學(xué)或科學(xué)假設(shè)（例如機(jī)械論）都被這唯一的事實(shí)所否定”[德]尼采：《權(quán)力意志》，賀驥譯，桂林：漓江出版社，2000年，第33頁。。就此而言，力無始無終，世界的運(yùn)動無始無終，我們所把握的只是世界的運(yùn)動本身，只是力的生成本身，只是這種力的生成所導(dǎo)致的永恒輪回。這是從力的性質(zhì)出發(fā)，從能量守恒原則而來的永恒輪回觀。

汪民安：尼采的“同一物的永恒輪回”

時(shí)間尼采也從時(shí)間的角度來論述永恒輪回法則。尤其是從時(shí)間的無限性的角度來論證永恒輪回。

此刻，我感到輕松了：侏儒從我肩上跳下來，這好奇的家伙！它蹲在我面前的石頭上了。這里恰好是個(gè)大門通道，我們就呆在這里。

“侏儒，你瞧這大門通道！”我繼續(xù)說，“它有兩副面孔。兩條道路在此交匯，尚無人走到路的盡頭。

這條長路向后通向永恒；那條長路向前是另一種永恒。

這兩條路相反而相連接──在大門通道旁恰好交匯。大門通道的名稱叫‘此刻，它就寫在上面。

要是有人走其中一條路，一直走下去，越走越遠(yuǎn)，侏儒，你以為這兩條路永遠(yuǎn)矛盾的么？”

“一切筆直的東西都是騙人的。”侏儒不屑地咕噥，“一切真理都是彎曲的，時(shí)間本身便是個(gè)圓。”

“你，沉重的精靈！”我怒喝道，“別說得這么輕飄飄！你這個(gè)跛腳鬼，是否要我把你留在現(xiàn)在你蹲的地方──以前我把你抬得太高！”

我繼續(xù)說，“你瞧‘此刻呀！從這個(gè)‘此刻大門通道有一條永恒的長路向后：我們身后是一種永恒。

萬物中凡能行走的不都已經(jīng)走過這條路了么？萬物中可能發(fā)生的事不是已經(jīng)發(fā)生、完成、消失了么？”[德]尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，黃明嘉譯，桂林：漓江出版社，2004年，第171172頁。

“萬物之中能跑者不都已經(jīng)走過了這條路了么？”這是條什么樣的路？路在此是時(shí)間的比喻：路無限延伸，一條向前通向了永恒，一條向后通向了永恒。這兩條路相向而行，但也在“此刻”（通道）這個(gè)地方相交接。時(shí)間正是從“此刻”開始向前和向后無限延伸的，也就是說，在任何一個(gè)此刻，都存在著前和后的無限時(shí)間（兩條路都各自通向了永恒）。過去和未來都是無限的，但是它們正是在此刻這里匯聚。此刻，既是屬于過去的，也是屬于未來的。或者說，此刻將過去和未來濃縮在一起。問題是，這個(gè)過去和未來匯聚于此刻這里，是否意味著它們彼此之間連接成為一個(gè)直線？也就是說，無限的過去抵達(dá)此刻，在此刻這里通向無限的未來，而這兩條路此外并沒有交接，各行其是？（“你以為這兩條路永遠(yuǎn)矛盾的么？”）如果是這樣，那么，時(shí)間就是一個(gè)無限的直線。但是，侏儒卻不屑地嘟噥：“時(shí)間本身是個(gè)圓圈?！币簿褪钦f，過去和未來這兩條路終究還是會相交織的，終究還是要重合在一起的，終究是會重復(fù)循環(huán)的。筆直的線性時(shí)間是假象。時(shí)間是往復(fù)循環(huán)的。這是侏儒的答案，也是侏儒從時(shí)間的角度所理解的永恒輪回。但是，查拉圖斯特拉作何反應(yīng)？查拉圖斯特拉覺得侏儒回答得太輕飄飄了——他并沒有說侏儒的答案是錯(cuò)誤的，只是覺得這樣回答分量不夠。顯然侏儒簡單而輕率地理解了時(shí)間的永恒輪回，或者說，侏儒忽視和遺漏了這種時(shí)間輪回中的別的重要因素。他忽視了什么？查拉圖斯特拉提醒他：“你瞧‘此刻呀！”侏儒的輪回是輕飄飄的輪回，是對“此刻”視而不見的輪回。如果像查拉圖斯特拉那樣注意到這個(gè)“此刻”，那么這個(gè)時(shí)間輪回將會是什么樣的？如果從“此刻”往后看的話，也就是說，往過去看、往回看的話，就會發(fā)現(xiàn)，萬物中的一切，在過去都曾經(jīng)出現(xiàn)過了，都“發(fā)生、完成和消失了”。至此，同一物的永恒輪回就出現(xiàn)了。在侏儒那里，輪回是單純的時(shí)間圓圈，是時(shí)間的重復(fù)，是時(shí)間的重復(fù)所導(dǎo)致的時(shí)間的無限性，但是查拉圖斯特拉不僅看到了時(shí)間的無限性，還看到了萬物都曾經(jīng)在這個(gè)時(shí)間的圓圈中（因而也是無限的時(shí)間中）重復(fù)出現(xiàn)過。這個(gè)“此刻”（過道）當(dāng)然也曾反復(fù)出現(xiàn)過。而這，是侏儒所忽視的和不理解的。時(shí)間是無限的（侏儒的發(fā)現(xiàn)），那么，作為存在者的萬物，作為一個(gè)有限過程的世界，必定都在這個(gè)永恒時(shí)間中存在過了（查拉圖斯特拉的發(fā)現(xiàn)）：“萬物中凡能運(yùn)行的事物從這條長路出去，也必定從這條路上回來！”[德]尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，黃明嘉譯，桂林：漓江出版社，2004年，第172頁。這是在時(shí)間中的永恒輪回。這是因?yàn)闀r(shí)間的無限性和萬物的有限性所必定導(dǎo)致的永恒輪回。接下來查拉圖斯特拉就是重復(fù)了“永恒輪回”在第一次被傳達(dá)時(shí)的內(nèi)容：蜘蛛、月光等也都曾存在過（這顯然是對第一次輪回傳達(dá)的再次輪回傳達(dá)?。?

概率尼采還從概率（游戲）的角度來論證永恒輪回。如果從概率的角度來看的話，世界就應(yīng)該被看作是偶然或必然的世界。這樣的世界也肯定不是被意志或意圖所創(chuàng)造出來的，如同上帝創(chuàng)世那樣。相反，如同赫拉克利特所認(rèn)為的那樣，這個(gè)世界是擲骰子的游戲，這是偶然和必然之間的游戲，擲骰子的游戲最能表達(dá)必然和偶然的游戲?！澳阋苍S由此會得出結(jié)論說，‘因此，只有一個(gè)世界，即偶然發(fā)生和無知無識的世界，才是存在的？——但我們必須補(bǔ)充說，是的，也許只有一個(gè)世界是存在的，也許既不存在什么意志也不存在什么意圖，它們?nèi)际俏覀兓孟氤鰜淼耐嬉?。投擲偶然骰子的必然性的鐵腕在無限長的時(shí)間里玩它的游戲：因此總是會有極其類似各種程度的意圖性和合理性的一擲的。也許我們的意志行動和我們的意圖也只不過是這樣的一擲——只是由于我們極其有限和極其不甘心，我們才無法理解我們的這種極度有限性：我們自己就是一些機(jī)械人，長著一雙鐵腕，并用這雙鐵腕來搖動骰子筒，即使是我們最具意向性的行動也只不過是在完成必然性的游戲?！盵德]尼采：《曙光》，田立年譯，桂林：漓江出版社，2000年，第105頁。世界是什么？是擲骰子的游戲。我們的每個(gè)意圖實(shí)際上都是偶然的骰子的一擲，每一次投擲都是一次偶然，但是因?yàn)橛袩o限多的偶然性，“在無限長的時(shí)間里玩它的游戲”，而這種游戲的組合又是有限的，因此，這種偶然骰子的一擲，這種偶然游戲，終究“是在完成必然性的游戲”。也就是說，投了無限多的骰子，而在有限數(shù)量的組合之內(nèi)，同一組合必定會反復(fù)出現(xiàn)，也就是說，必定會出現(xiàn)輪回。換句話說，無限多的偶然，最后必定導(dǎo)致必然；如果是從永恒輪回的角落來理解的話，那就是，世界之力的數(shù)量是有限的，“而其他的概念是無限的因而也是無用的，由此可以推論，世界在構(gòu)成其存在的巨大的偶然游戲中貫穿著一個(gè)可以計(jì)算出來的組合數(shù)。在無限性中，在這個(gè)或那個(gè)時(shí)刻，每個(gè)可能的組合都會實(shí)現(xiàn)。不僅如此，每個(gè)可能的組合在無限次數(shù)中也都能實(shí)現(xiàn)”Nietzsche， Will to Power， London： George Allen Unwin Ltd， p.430.。這就是概率所導(dǎo)致的輪回：無限多的偶然，在一個(gè)有限的力的世界中，其組合總是會出現(xiàn)輪回。

尼采就是從宇宙論（能量論）、時(shí)間論和概率論來討論永恒輪回的。力的無始無終和力的量的總體性決定了力的永恒輪回；萬物的有限性和時(shí)間的無限性決定了萬物在時(shí)間中的永恒輪回；偶然的無限性和偶然之間組合的有限性決定了游戲的永恒輪回。這個(gè)多層次的永恒輪回就同過去形形色色的永恒輪回觀區(qū)別開來。這是尼采所特有的永恒輪回思想。也就是說，尼采分別是從力的角度、從時(shí)間的角度、從游戲（概率）的角度來討論世界的，這三個(gè)“世界”的視角，暴露了尼采的整體世界觀：世界是有限之力的世界；世界是時(shí)間無限的世界；世界是永恒游戲的世界。在尼采看來，世界就是一個(gè)有限之力在無限的時(shí)間內(nèi)的永恒游戲。正是在這個(gè)世界中，同一物一再輪回。

二

尼采在第一次談到永恒輪回時(shí)，就指出了它可能導(dǎo)致的兩種效應(yīng)：

假如某一天或某個(gè)夜晚，一個(gè)惡魔闖入你最深的孤寂中，并對你說：“你現(xiàn)在和過去的生活，你將再過一遍，并且會無限次地再次經(jīng)歷它，且毫無新意。你生活中的每種痛苦、歡樂、思想、嘆息，以及一切無可言說、或大或小的事情皆會在你身上重現(xiàn)，會以同樣的順序重現(xiàn)，同樣會出現(xiàn)此刻樹叢中的蜘蛛和月光，同樣會出現(xiàn)現(xiàn)在這樣的時(shí)刻和我自己。存在的永恒沙漏將不停地轉(zhuǎn)動，你和它一樣，只不過是一粒塵土罷了！”你聽了這惡魔的話，是否會自己摔倒在地咬牙切齒地詛咒這個(gè)口出狂言的惡魔呢？或者，你在以前曾經(jīng)歷過這樣的偉大時(shí)刻——那時(shí)你這樣回答惡魔說：“神明，我從未聽見過比這更神圣的話呢?。俊碧热暨@思想壓倒了你，它就會改變你，說不定會把你碾得粉碎?！澳闶欠襁€想再來一遍，并無數(shù)次地再來一遍？”這一所有人的問題，這一萬物的問題，作為最重的重?fù)?dān)置放在你們的行為中！或者，你將如何恰當(dāng)?shù)匾?guī)劃自己成為你自身，規(guī)劃自己成為這樣的生命：渴望最終的永恒肯定和印記？Nietzsche， The Gay Science， Josefine Nauckhoff trans.， Cambridge： Cambridge University Press， 2001， pp.194195.

尼采首次傳達(dá)的永恒輪回即是一切東西都會重現(xiàn)：“無限次地再次經(jīng)歷它，且毫無新意?！边@樣的輪回本身同樣也絕無新意，這樣古老的輪回觀早就出現(xiàn)過。但是，在尼采這里，同一物的永恒輪回有明確的批判性目標(biāo)。永恒輪回，就時(shí)間而言，它沒有起源和結(jié)局。就空間而言，它沒有等級和深度，它強(qiáng)調(diào)在一個(gè)圓圈式的輪回中每個(gè)瞬間都具有同等的重要性。優(yōu)先性——無論是時(shí)間上的優(yōu)先性還是空間上的優(yōu)先性都在輪回的圓圈中被清除了：環(huán)行取代了直線，瞬間的平等取代了終點(diǎn)的優(yōu)先性——從這個(gè)意義上而言，輪回就是對柏拉圖主義的清除，對本質(zhì)主義的清除，對不可調(diào)和的二元論的清除，也是對黑格爾主義的清除，對辯證法的清除。具體地說，在尼采這里，這樣的輪回觀直接同基督教和現(xiàn)代性的未來目標(biāo)相抗衡，它是反目的論的、反超驗(yàn)性的、反線性歷史觀的：如果一切在輪回，哪里還有一個(gè)期冀式的目標(biāo)存在？哪里還有一個(gè)將來的天國或者理想國存在？哪里還有一個(gè)不停地生成的最后目標(biāo)？

就此，“永恒輪回”本身是對柏拉圖主義基督教歷史觀的反駁。這樣的輪回同樣宣告了上帝之死——如果一切都在重復(fù)輪回的話，哪里還有一個(gè)上帝和天國在一個(gè)遙遠(yuǎn)的終極未來等待著我們？永恒輪回的規(guī)律不能不宣判上帝之死（“真正的世界”之死，超驗(yàn)性之死）?，F(xiàn)在的問題是，如果生存不過是重復(fù)性輪回的話，那么，這樣沒有期冀、沒有目標(biāo)、沒有超驗(yàn)意義，也就是說，沒有上帝的生存有何意義呢？它會產(chǎn)生什么樣的后果呢？上帝之死會導(dǎo)致各種各樣的虛無主義。那么，在同樣的意義上，永恒輪回的規(guī)律一旦被告知，也會產(chǎn)生各種各樣的虛無主義。永恒輪回的昭示和上帝之死的昭示一樣，是一個(gè)重大的事件，可能會產(chǎn)生截然相反的兩種結(jié)果：積極的虛無主義和消極的虛無主義。事實(shí)上，尼采在上述話中已經(jīng)透漏出永恒輪回被宣示之后的兩種結(jié)果。

正如上帝之死會導(dǎo)致遍布家畜的“斑牛鎮(zhèn)”，會導(dǎo)致大量的末人繁殖一樣，永恒輪回一旦被告知（超驗(yàn)性目標(biāo)不存在了），也會產(chǎn)生各種各樣的末人：“這思想壓倒了你，他就會改變你，說不定會把你碾得粉碎！” 這是末人的命運(yùn)。在這個(gè)意義上，（不可避免地宣判上帝之死的）永恒輪回完全有可能會導(dǎo)致消極的虛無主義，會導(dǎo)致末人的出現(xiàn)?！白屛覀円运淖羁膳碌男问絹硐胂笠幌逻@種思想吧：生命，正如它本來的面目，是沒有意義、沒有目的的，但又不可避免地在重復(fù)輪回著，沒有終結(jié)，直至虛無：永恒的輪回。這是虛無主義的最極端的形式：虛無（‘沒有意義）是永恒的！佛教的歐洲形式：知識和力的能量迫使人們不得不接受這么一個(gè)信仰?！?“一切都一樣，什么都不值得，知識使人窒息。”所以這個(gè)孤寂之人可能在洞悉永恒輪回這一法則面前摔倒在地——摔倒，這正是小人和侏儒的姿態(tài)。他們?nèi)绱私^望，所以可能會“咬牙切齒，詛咒這個(gè)口出狂言的惡魔呢”。

但是，永恒輪回這一法則被告知，除了摔倒在地外，還可能會出現(xiàn)另外的選擇：“規(guī)劃自己成為你自身，規(guī)劃自己成為這樣的生命：渴望最終的永恒肯定和印記？”永恒輪回一旦被告示，猶如上帝死亡被告示一樣，“你在以前曾經(jīng)歷過這樣的偉大時(shí)刻——那時(shí)你這樣回答惡魔說：‘神明，我從未聽見過比這更神圣的話呢?。俊庇篮爿喕氐男静]有壓倒你，而是讓你覺得神圣，讓你覺得這是一個(gè)偉大的時(shí)刻。

也就是說，永恒輪回也可能存在著兩種對立的選擇：選擇做末人還是選擇做超人？是被這個(gè)重負(fù)所壓垮還是成為你自身？

必須做出選擇！因?yàn)椤斑@一所有人的問題，這一萬物的問題，作為最重的重?fù)?dān)置放在你們的行為中！”

不過，永恒輪回首先是產(chǎn)生末人。如果一切是輪回的話，生存的意義何在？用悲觀主義的預(yù)言家的說法是，“一種學(xué)說出現(xiàn)了，又有一種信仰與之相伴”。這是預(yù)言家的答案：“我看見大悲哀向人類襲來了。精英之士厭倦了工作?！薄叭f事皆空，一切相同，一切俱往！”“所有的工作全是徒勞，我們的美酒變成了我們的毒汁，兇惡的目光燒焦了我們的原野和心臟?！薄笆茄?，我們過于厭倦，以至求死亦不可能，故而依舊醒著，并繼續(xù)活下去——在墳?zāi)估?！”②③[德]尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，黃明嘉譯，桂林：漓江出版社，2004年，第147、148、172頁。這就是得知永恒輪回學(xué)說之后的末人信仰和末人狀態(tài)。萬事皆空，一片死寂，人們將自己的生活變成了墳?zāi)?，“不愿被喚醒”。為此，查拉圖斯特拉也彷徨悲傷，也感受到了漫長黑夜的來臨，但是，他“掌握著那銹跡斑斑的鑰匙，知道怎樣打開所有嘎然作響的墓門”②，最終尋找拯救自己的光。

如何打開這樣的墓門，也就是說，如何克服永恒輪回這一學(xué)說所帶來的虛無主義信仰和事實(shí)？在“相貌和謎”一節(jié)中尼采試圖回答這個(gè)問題。查拉圖斯特拉和侏儒關(guān)于永恒輪回的理解已經(jīng)出現(xiàn)了分歧。侏儒認(rèn)為永恒輪回是單純的時(shí)間循環(huán)，而查拉圖斯特拉對侏儒的回答做了兩點(diǎn)補(bǔ)充：在一個(gè)無限的時(shí)間內(nèi)萬物在循環(huán)；循環(huán)中“此刻”的重要性。尤其是“此刻”的重要性，被反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“倘若萬物原先已經(jīng)有過，你這個(gè)侏儒如何看待‘此刻呢？這個(gè)大門通道原先是否已經(jīng)有過呢？萬物是否如此緊密相連，以至于此刻把一切未來之物也拉到自己身上，因此，也包括它自己?！雹鄄槔瓐D斯特拉為什么要思考“此刻”？而且將此刻看作是侏儒的重要遺漏？

“此刻”正是查拉圖斯特拉和侏儒在面對永恒輪回時(shí)的一個(gè)重要分水嶺。對于后者而言，由于一切在單純地重復(fù)，一切在轉(zhuǎn)圓圈，“此刻”根本就無足輕重，此刻輕飄飄地流逝，它毫無自身的總量——此刻這個(gè)通道不過是時(shí)間先后魚貫而出的過道，它是稍縱即逝的剎那，這個(gè)此刻不值一提。如果是這樣的話，時(shí)間輪回就變成了簡單的繞圈子。但是，永恒輪回在什么意義上不是繞圈子呢？輪回中強(qiáng)調(diào)的是什么呢？就是這個(gè)“此刻”，也可以說是瞬間，是剎那，是具體時(shí)刻。查拉圖斯特拉所理解的永恒輪回是對此刻的注目：此刻有自身的分量。因?yàn)檫^去和將來（兩條時(shí)間通道）都聚焦于此刻這一點(diǎn)上，過去正向此刻這里匯聚，“此刻把一切未來之物也拉到自己身上”， “此刻”因?yàn)楹瓦^去、未來發(fā)生了關(guān)系而具有非同凡響的重量。但是，此刻具有何種意義上的重量？怎樣看待“此刻”的這個(gè)重量？對海德格爾來說，此刻是和永恒結(jié)合在一起，“永恒輪回學(xué)說中最沉重和最本真的東西就是：永恒在此刻中存在，此刻不是稍縱即逝的現(xiàn)在，不是對一個(gè)旁觀者來說僅僅倏忽而過的一剎那，而是將來與過去的碰撞，在這種碰撞中，此刻得以達(dá)到自身。此刻決定著一切如何輪回”[德]海德格爾：《尼采》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2003年，第304頁。。此刻是整個(gè)輪回中具有決定性的時(shí)刻。海德格爾是在生存意義上來理解這個(gè)輪回的，他將人置于這個(gè)此刻之中，處于此刻之中的人，有兩種方向，“他就會讓相對而行者本身達(dá)到碰撞，但又并不讓它們靜止下來，因?yàn)樗归_和經(jīng)受著被發(fā)送者與一道被給予者的沖突”。此刻因而處在關(guān)鍵的沖突中心，并決定著輪回之物的輪回路徑。這樣，生命應(yīng)該時(shí)時(shí)保持著永恒感，每個(gè)生命，每個(gè)生命的此刻和瞬間都必須重視，每個(gè)生命的此刻都不是一個(gè)簡單的過渡時(shí)刻，而是一個(gè)垂直的深度時(shí)刻，是一個(gè)焦點(diǎn)性時(shí)刻，一個(gè)決定性時(shí)刻，一個(gè)決斷性時(shí)刻。就此，此刻具有自身的光芒，并因此而受到了肯定。

德勒茲同樣注意到這個(gè)此刻的重要性，但他的角度完全不同，永恒輪回的基礎(chǔ)是時(shí)間的流逝，而要使時(shí)間流逝，就必須關(guān)注此刻：“往昔如何能在時(shí)間中形成？此刻如何能消逝？流逝的時(shí)間倘若不同時(shí)是既已過去的，又是即將來臨的和此刻的，它將永遠(yuǎn)不會消逝?！本痛?，“此刻必須同時(shí)與過去和將來共存。每一時(shí)刻與自身作為現(xiàn)在、過去和將來的綜合性關(guān)系奠定了它與其他時(shí)刻的關(guān)系基礎(chǔ)”③[法]吉爾·德勒茲：《尼采與哲學(xué)》，周穎、劉玉宇譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年，第7172、72頁。。這個(gè)此刻使過去、未來和現(xiàn)在共存，使不間斷的時(shí)間流逝成為可能，最終使永恒輪回成為可能。因此，此刻在這里更多地被看作是具有“生成”的意義。顯然，德勒茲看重此刻，是因?yàn)榇丝淌钦诹魇诺臅r(shí)刻，“不是嚴(yán)格意義上的‘存在或‘在場的時(shí)刻”。他強(qiáng)調(diào)此刻對于輪回的重要性，沒有這個(gè)流逝時(shí)刻，就無所謂輪回，因此，每一個(gè)時(shí)刻——這個(gè)流逝的時(shí)刻——都是一個(gè)差異的時(shí)刻。此刻就是生成和流逝的時(shí)刻，而永恒輪回就是要肯定這個(gè)時(shí)刻，沒有這個(gè)時(shí)刻，就無所謂輪回。此刻正是因此而受到了肯定。按德勒茲的理解，尼采的永恒輪回就是突出了此刻作為生成的意義，最終將生成本身突出出來，從而賦予生成以價(jià)值。忽視此刻的輪回，恰好就是忽視生成的輪回。什么是尼采的永恒輪回？就是將生成本身作為肯定的對象的輪回，就是肯定生成的輪回——這同形形色色古老的對生成視而不見的輪回觀有根本的區(qū)別。生成有生成的自主性，此刻有此刻的自主性，它們并不被目的論所剿滅，這也正是對尼采這段話的注解：“生成應(yīng)該出現(xiàn)在每一個(gè)瞬間（此刻），絕不允許因?yàn)槲磥淼木壒识鵀楝F(xiàn)在進(jìn)行辯護(hù)，也不允許因?yàn)楝F(xiàn)在的緣故而為過去進(jìn)行辯護(hù)。不能以一種統(tǒng)攝萬物的總體力量或一種第一推動力來說明必然性，為了制造一種非常有價(jià)值的事物而詮釋必然性也是沒有必要的?！盵德]尼采：《權(quán)力意志》，賀驥譯，桂林：漓江出版社，2000年，第34頁。

盡管“視角”不一樣，海德格爾和德勒茲都為輪回中的此刻作了辯護(hù)——而這正是侏儒所無法理解的。德勒茲的“此刻”是肯定生成，海德格爾的“此刻”肯定了命運(yùn)的決斷。但德勒茲反對海德格爾的解釋。德勒茲反對將永恒輪回看作是存在者的輪回，他們對同一物（the same）的理解不一樣。這個(gè)同一物，海德格爾非常明確地強(qiáng)調(diào)，是存在者，是一個(gè)有限世界的有限存在者，輪回是存在者的輪回。此刻是存在者的此刻，為什么看重此刻？正是因?yàn)榇嬖谡咴谶@過去和未來的沖突之際要做出決斷，此刻決定了命運(yùn)和輪回的選擇。而德勒茲反對將“同一物”解釋為存在者，不是同一物的輪回，不是存在者（不是一種事物，不是一種事件）的輪回。那么，什么是這個(gè)同一物？輪回本身是這個(gè)同一物?！坝篮爿喕刂械耐晃铮╰he same）描述的不是輪回之物的本質(zhì)，而是不同之物輪回的事實(shí)?！陛喕乇旧砭褪谴嬖冢拜喕刂灰隙ㄉ珊土魇啪蜆?gòu)成存在”。③輪回本身就是事件，從這個(gè)意義上而言，永恒輪回就是生成之存在。輪回是生成之在。輪回本身是存在。為什么輪回構(gòu)成了存在？輪回是一種必然性事實(shí)，“同一物”在此不是指一種物或者人，而是事件——必然輪回的事件，事件的輪回性，必然的輪回性。德勒茲就此將存在者，將主體信仰從永恒輪回中清除掉了，永恒輪回由此變成了一個(gè)單純的理論命題，而非一個(gè)歷史命題，這一命題不再針對著（或者說不再僅僅是針對著）查拉圖斯特拉遭遇的現(xiàn)代性背景，而是針對著整個(gè)哲學(xué)史背景。永恒輪回就此脫離了置身于歷史中的查拉圖斯特拉，而成為尼采的一般哲學(xué)原則。

就此，德勒茲強(qiáng)調(diào)永恒輪回是一個(gè)法則、一個(gè)原理和要求。如果輪回不是要消除此刻，而是要肯定此刻，不是消除生成，而是肯定生成的話，如果說此刻和生成都有自己的自主性而不被存在所吞沒的話，這就將柏拉圖主義顛倒過來了。消除生成和此刻正是柏拉圖主義的方案。同時(shí)，德勒茲解釋的同一物的永恒輪回，這在另一方面說的是，輪回是不能停止的，輪回本身因而是永恒的，作為同一物的輪回本身是永恒的，這樣，輪回就作為存在被看待，輪回是規(guī)律，是普遍性，是存在，這都沒錯(cuò)，這種柏拉圖主義式的概念都被保持下來，但它們的保留不是非要犧牲生成不可，不是非要犧牲此刻不可?？隙ù嬖谝惨隙ㄉ桑隙ㄆ毡樾砸惨隙ň唧w性，這樣，永恒輪回就構(gòu)成了一個(gè)多少有些奇怪的悖論：此刻和永恒無限接近，多樣性和單一性的無限接近，生成和存在的無限接近。這就是尼采所說的沉思的巔峰?？隙ㄉ珊涂隙ㄝ喕厥且换厥?，因?yàn)樯珊洼喕厥且惑w式的。盡管德勒茲不同意海德格爾對同一物的解釋，但是，在對尼采斷言生成和存在的無限接近方面卻沒有分歧。就德勒茲而言，生成和存在的接近表現(xiàn)在生成的永恒輪回這一事實(shí)中，就海德格爾而言，則是表現(xiàn)在此刻和永恒的關(guān)系中：“永恒在此刻中存在”。用海德格爾的說法是：“生成作為生成保存下來，但卻要把持存性置入生成之中，以希臘的方式來理解，就是要把存在置入生成之中?！边@也是德勒茲的意思：“普遍存在必須屬于具體生成，整體必須屬于個(gè)別的時(shí)刻。”[法]吉爾·德勒茲：《尼采與哲學(xué)》，周穎、劉玉宇譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年，第105頁。

這樣理解的永恒輪回同赫拉克利特非常接近，難怪尼采說，在赫拉克利特的身旁，“我感到比別的地方更加溫暖和愜意……生成，對對立和戰(zhàn)爭進(jìn)行肯定，以及對存在這一概念的堅(jiān)決拒斥——所有這些思想，較別的思想而言，同我更加接近?！篮爿喕貙W(xué)說，即萬物的絕對和無限的重復(fù)循環(huán)——查拉圖斯特拉這一學(xué)說，從根本上或許就是赫拉克利特所教導(dǎo)過的學(xué)說”Nietzsche， Ecce Homo， Vintage Books， 1989， p.273。什么是赫拉克利特所主張的學(xué)說？世界處在不斷變化中，總是會發(fā)生新的不斷改變的東西?！叭魏问挛锒荚诹鲃又?，不存在永久的東西。人不能兩次涉足同一條河流。”赫拉克利特強(qiáng)調(diào)的就是生成，生成在他這里是絕對的，只有生成而無存在。赫拉克利特才是柏拉圖主義的真正對手——后者只有存在而無生成。但是，尼采的永恒輪回雖然強(qiáng)調(diào)生成，但并非完全放棄了存在，如果說，這種永恒輪回正是表達(dá)了“生成和存在的無限接近”的話，那么，赫拉克利特的生成和存在并不接近，就此，尼采的輪回并非完全等同于赫拉克利特的輪回——他們的相似性只是共同對于生成的重視。尼采正是用赫拉克利特對生成（此刻）的重視來抵制柏拉圖主義對生成的輕視。

從時(shí)間和此刻的角度，永恒輪回肯定了生成，肯定了生命的瞬間性。從概率的角度，永恒輪回還肯定了偶然性。盡可能地承認(rèn)和肯定投擲的次數(shù)和投擲本身，才能肯定出現(xiàn)必然。同樣，盡可能多地肯定生成的多樣性，才能肯定“一”。這就是永恒輪回的法則：要想輪回，要想“一”，就必須肯定多樣性，肯定生成，肯定偶然。對生成和偶然的肯定，才能導(dǎo)致輪回。在這一個(gè)意義上，輪回是一種必然性，是“一”，是存在。永恒輪回的原則就是肯定的原則，就是將多樣性和偶然性肯定下來，就是將生成肯定下來。我們已經(jīng)看到了擲骰子的賭博所體現(xiàn)的概率的輪回，無限次的偶然一擲，必定導(dǎo)致有限組合的輪回。組合本身會一再出現(xiàn)。如果要出現(xiàn)這種組合輪回，就一定要肯定這種偶然一擲，也就是說，如果要出現(xiàn)必然性，就一定要肯定偶然性。整個(gè)擲骰子的賭博游戲中，投擲的過程是偶然，骰子回落的過程是必然。沒有無限多的偶然，就不會出現(xiàn)有限的必然；沒有多樣性，就不會出現(xiàn)“一”；沒有生成，就不會出現(xiàn)“存在”。擲骰子所體現(xiàn)的永恒輪回表達(dá)了對偶然、多樣性和生成的肯定，偶然、多樣性和生成也絕不會消失在必然、“一”和存在之中。就此，是偶然肯定了必然，或者說，是固執(zhí)地保留對偶然、差異性、多樣性的尊重，才導(dǎo)致了“一”、必然和輪回之事實(shí)。就此，永恒輪回不是限制偶然性，而是恰恰被偶然性所肯定。同樣獲得一種必然性，同樣獲得一種存在，同樣獲得一種“一”，但是在這里，同柏拉圖完全相反的是，這不是通過否定偶然的方式，不是通過排斥差異性的方式，不是通過滅絕多樣性的方式而獲得自身的肯定。肯定偶然、多樣性和繁殖，就肯定了必然、一和多。所以這是肯定之肯定。就此，偶然，這世上最古老的貴胄，“我把它歸還給萬物，把萬物從目的的奴役中解救出來”。尼采正是用投骰子游戲所表達(dá)的永恒輪回來肯定偶然，偶然和擲骰子處在同一片沒有陰影的天空：“萬物寧愿在偶然之腳尖上跳舞。噢，我頭頂?shù)纳n天，清澈而崇高的蒼天啊，對于我，你的純潔便是：不存在永恒的理性蜘蛛和蛛網(wǎng)。在我看來，你是神圣‘偶然的舞場，是為神圣擲骰子游戲而改設(shè)的神桌！”[德]尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，黃明嘉譯，桂林：漓江出版社，2004年，第180頁。

從概率論證出的永恒輪回，在游戲中所表達(dá)的永恒輪回，肯定了偶然性；正如從時(shí)間來論證的永恒輪回肯定了此刻和生成。那么，從能量的角度來論證的永恒輪回肯定了什么？肯定了權(quán)力意志。力“由最簡單到最復(fù)雜，由最靜、最僵、最冷變成最炙熱、最野蠻、最自相矛盾，然后又從充盈狀態(tài)復(fù)歸簡單狀態(tài)，從矛盾嬉戲回到和諧的快樂，在其軌道和年月的吻合中自我肯定，作為必然永恒回歸的東西，作為生成的東西，不知更替，不知厭煩，不知疲倦，自我祝?！?。在一個(gè)能量守恒的世界中，永恒輪回就必須肯定力的無休無止的生成。只有力的無始無終的生成，才能導(dǎo)致永恒輪回。這也可以反面論證，因?yàn)榱Ρ旧砭褪菬o休止的生成（增長），那么，在一個(gè)有限的能量世界中，它只能反復(fù)輪回（積累和釋放的輪回）。這樣，如果有幾個(gè)層面的永恒輪回的話，就會發(fā)現(xiàn)永恒輪回在不同層面所做的肯定：概率的輪回對偶然性的肯定，能量的輪回對力的肯定，時(shí)間的輪回對此刻（生成）的肯定。我們看到，無論是偶然性、力（權(quán)力意志）還是此刻和生成，都因?yàn)檫@種肯定而獲得了自主性，這些在柏拉圖主義中被存在和目的所拒斥的東西，這些被“真實(shí)的世界”所拒斥的東西，現(xiàn)在都被賦予了持存性，被賦予了深度，被賦予了主權(quán)。它們不是向存在的無足輕重的過渡，它們和存在也不抵觸，相反，它們自身就接近存在，它們和存在無限接近，或者說，生成打上了存在的烙印，偶然性打上必然性的烙印，此刻打上永恒的烙印?！叭绻墒且粋€(gè)巨大的環(huán)，那么這個(gè)環(huán)上的每種事物都同樣是有價(jià)值的、永恒的和必要的?！盵德]尼采：《權(quán)力意志》，賀驥譯，桂林：漓江出版社，2000年，第262頁。力、生成、偶然、瞬間實(shí)際都統(tǒng)一在生命之內(nèi)，它們構(gòu)成生命的不同層次和視角。這樣自主的生命，就不再被目的論、不再被上帝、不再被理念、不再被進(jìn)步論的枷鎖所鉗制，相反，它每時(shí)每刻都自我肯定，自我決斷，自我評估，自我游戲，自我舞蹈。從最根本的意義上，作為力的生命獲得了存在性，獲得了自身的永恒，在每個(gè)瞬間中獲得永恒。正是在這個(gè)意義上，正是因?yàn)樯隙ㄗ陨?，生命的價(jià)值在生命之內(nèi)，而不是在他者那里，生命并沒有受到外在之物的審判，尼采反復(fù)地說，同一物的永恒輪回，是生命的最高肯定形式?！澳岵上Ｍ挂磺写嬖谡叩拇嗽诤腿绱舜嬖谥匦禄謴?fù)自己的無辜，希望把人重新轉(zhuǎn)換為萬物的本性……萬物都如其所是地存在，而不是以別的方式存在……世界既不能作為上帝的造物而存在，也不能以其他的方式而存在；世界只能作為一切循環(huán)中的循環(huán)而存在；并且如其所是地存在；查拉圖斯特拉關(guān)于同一的永恒輪回的學(xué)說同創(chuàng)世的教誨相對立?！盵德]洛維特：《尼采的敵基督教登山訓(xùn)眾》，見《墻上的書寫》，北京：華夏出版社，2004年，第8頁。

三

這一切都是同一物的永恒輪回學(xué)說所內(nèi)在主張的，也可以說，這是查拉圖斯特拉所主張的永恒輪回。如果說永恒輪回恢復(fù)了此刻和生成的自主性的話，在某種意義上就是恢復(fù)了生命的自主性——就是沖破了生命上空的烏云。在這個(gè)意義上，永恒輪回的宣示就是對生命的肯定。這就與侏儒所理解的永恒輪回迥然不同。對于侏儒來說，忽視此刻的永恒輪回是簡單地、輕飄飄地轉(zhuǎn)圈圈。這是否定此刻，否定生成，否定偶然，因而也是否定生命的輪回，也就是虛無主義的輪回，是小人的輪回。我們已經(jīng)看到了這種輪回在大地上挖了諸多墳?zāi)埂，F(xiàn)在，關(guān)于永恒輪回的兩種理解以及因?yàn)檫@兩種理解的不同結(jié)果就出現(xiàn)了——既然一切都永恒輪回，那么，就存在兩種可能性（就如同上帝之死導(dǎo)致兩種可能性，如同兩種可能的虛無主義）：一種是虛無的輪回，小人的輪回；一種是積極的輪回，超人的輪回。對于虛無主義輪回而言，什么都是重復(fù)的，什么都是沒有意義的，因此什么都是否定的。對于超人的輪回而言，什么都是重復(fù)的，什么都是有意義的，因此什么都是肯定的。就單純的永恒輪回學(xué)說而言，它毫無疑問是同整個(gè)柏拉圖主義基督教模式相抗衡——它反對上帝創(chuàng)世說，反對目的論，反對二元論，反對線性時(shí)間觀和進(jìn)步論。但是，永恒輪回要生出超人，還是要克服對它的虛無主義理解和接受，要克服侏儒所理解的永恒輪回。也就是說，查拉圖斯特拉的永恒輪回學(xué)說必須完全根除侏儒的永恒輪回學(xué)說，只有這樣，只有根除永恒輪回的虛無主義取向，才是尼采所理解的永恒輪回。也只有這樣的輪回，才能傳達(dá)給孤寂者所組成的民族，才能生出超人。我們來看看，永恒輪回是怎樣來克服它的虛無主義取向的。

查拉圖斯特拉通過一次夢的寓言來表達(dá)他對虛無主義輪回的克服。在夢中，他看見了一個(gè)年輕的牧人，“蜷縮著、顫抖著、哽咽著，扭曲著臉，口里垂著一條黑色大蛇”，死死地咬住牧人的咽喉。這條蛇可能是在牧人睡覺時(shí)爬入他的喉中的。查拉圖斯特拉想將蛇從牧人口中拽出來，可是沒有成功。“‘咬呀，咬蛇！咬下蛇頭，咬呀！我竭力呼叫，我的恐懼、仇恨、惡心、同情，一切善與惡都隨著這呼叫喊出來了。”“正如我叫喊建議的，牧人咬蛇，狠狠地咬！他把舌頭吐得老遠(yuǎn)——然后躍入高處。”在這個(gè)奇怪的夢中到底發(fā)生了什么？這個(gè)年輕的牧人是誰？這條黑色大蛇又是什么？

這個(gè)牧人有三個(gè)特點(diǎn)：年輕人，躺在地上，在睡覺。正是在這樣一個(gè)處境下，黑蛇爬進(jìn)了他的喉頭。年輕人，說明他不是動物，他應(yīng)當(dāng)克服他的動物性了，他應(yīng)該身體很好，他本是充滿朝氣，充滿活力，具有創(chuàng)造性和增長意愿的人。也就是說，剛剛從孩子長大的年輕人，應(yīng)當(dāng)具有相當(dāng)?shù)臐撃?。但是，他卻躺在地上，在睡覺。躺在地上，因?yàn)槟岵蓪臻g上的高低特別敏感，躺在地上在他這里顯然指的是一種較原始和低賤的狀態(tài)，就像侏儒狀態(tài)那樣。雖然是一個(gè)年輕人，但還沒有完全擺脫動物性，而且在睡覺，躺著睡覺，在這么一個(gè)低的空間睡覺——顯然他沒有增高和增長的意愿，沒有變形的意愿，因?yàn)樗X意味著停滯，意味著自我保存，意味著衰敗。在某種意義上，這樣一個(gè)睡覺的年輕人處在一個(gè)末人狀態(tài)。也就是說，一個(gè)有潛能的人，一個(gè)本應(yīng)增長的人，在上帝死后，無所事事，沒有抉擇，安然大睡。正是在這樣一個(gè)情況下，一條黑蛇乘虛而入：“大概是在睡覺的時(shí)候蛇爬進(jìn)了他的咽喉——蛇死死地咬住他的咽喉。”就此，這個(gè)本應(yīng)是健康的年輕人臉上“如此惡心，如此慘白和恐怖”。這個(gè)年輕人弄得如此病態(tài)，令人揪心，他快被這個(gè)黑蛇咬死了。那么，這個(gè)黑蛇是什么？它怎么會爬進(jìn)這個(gè)年輕人的喉頭？

蛇是黑色的，而且是沉重的。尤其是，蛇能盤旋，是能轉(zhuǎn)圈圈的動物，而沉重的蛇是下墜的，是重負(fù)。我們很快就會想到，這條黑蛇意指虛無主義的輪回，就是侏儒所理解的簡單的轉(zhuǎn)圈圈的輪回，是否定此刻、生成和生命的輪回。同時(shí)，這個(gè)虛無主義輪回和動物（蛇）相伴。因?yàn)樘摕o主義輪回總是導(dǎo)致了人的動物狀態(tài)。就此，蛇一方面是個(gè)自我保存的動物，一方面又是否定生命的輪回。它是這二者的默契組合。當(dāng)這個(gè)年輕人睡覺的時(shí)候，或者說，在這個(gè)年輕人完全不清醒和懵懂的狀態(tài)下，虛無主義輪回和動物的二重性很容易被他所接受，很容易闖入他的世界和體內(nèi)，很容易吞噬它，很容易讓他變得面色慘白！但是，這個(gè)真相被查拉圖斯特拉所看到，他要將年輕人從虛無主義輪回之口中搶救出來，因此，他“用手拽蛇，拽呀拽呀——白費(fèi)勁”。這種虛無主義輪回一旦侵入了人的內(nèi)在世界，一旦被人所接受，一旦構(gòu)成人身體的一部分，它是沒法從外面拽出來的，外在的力是無法消除人內(nèi)在的虛無主義輪回的。我們也可以說，當(dāng)上帝死掉了，虛無主義輪回侵入了人的體內(nèi)，那么，外在的“啟蒙”是沒有用的，啟蒙運(yùn)動的各項(xiàng)計(jì)劃是“白費(fèi)勁的”。用海德格爾的說法是，“虛無主義不能從外部來加以克服。僅僅用另一個(gè)理想，諸如理性、進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)和社會的‘社會主義、單純的民主之類的東西，來取代基督教的上帝，從而試圖把虛無主義強(qiáng)行拆毀和排除掉——這樣做，是克服不了虛無主義的”[德]海德格爾：《尼采》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2003年，第431頁。。

那么，如何才能克服它？只有從內(nèi)部來克服，年輕牧人只能自己咬斷蛇頭，只能自己克服虛無主義輪回?！澳寥艘?，狠狠地咬。他把蛇頭吐得老遠(yuǎn)”，咬，是咬斷蛇頭，為什么是蛇頭？咬就要目標(biāo)明確，就要針對最核心、最主導(dǎo)性的東西，就是要咬斷虛無主義輪回的實(shí)質(zhì)和核心——因?yàn)檫@種輪回具有欺騙性，不辨認(rèn)出它的虛無主義本質(zhì)，不辨認(rèn)出它的實(shí)質(zhì)（蛇頭），就無法克服它，就無法咬斷它。同時(shí)，咬，咬緊牙關(guān)，狠狠地咬，這是牧人的形象，咬，通常是不顧一切的表現(xiàn)，只有咬才能表達(dá)出意志和決心?？朔摕o主義輪回不是一件輕而易舉的事情，要果斷，要堅(jiān)決并且要不顧一切，這一方面說明蛇頭的危害之深，之大，之徹底，不“狠狠地咬”就無以清除它。另一方面，牧人的咬正好是意志的表達(dá)，咬是戰(zhàn)勝和征服的手段，牧人如果不咬，就還是一個(gè)末人和奴隸，只有咬本身才傳達(dá)出主人的形象，也就是說只有敢于去戰(zhàn)勝，去征服，只有肯定的權(quán)力意志的爆發(fā)，才可能變形為一個(gè)新形象，才可能發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，才可能進(jìn)入到一個(gè)增長和提高的狀態(tài)。蛇頭終于被“咬”斷了，并被吐得老遠(yuǎn)。虛無主義輪回連同它所攜帶的動物性，這個(gè)重負(fù)，這個(gè)藏在牧人體內(nèi)的“最暴烈、最兇惡的東西”因此被克服了，并且遠(yuǎn)離了牧人，它和牧人分道揚(yáng)鑣了。在這樣的情況下，牧人終于獲救了，憑借這一咬，重新奠定了自己的形象：“他不再是牧人，不再是人——而是變形者，他光耀四方，他笑了！人間從未有誰像他這樣笑過！”②③④⑥[德]尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，黃明嘉譯，桂林：漓江出版社，2004年，第172173、171、375、236、173頁。

不再是牧人，不再是人，他變成了超人。也就是說，人，如果咬斷了蛇頭，即克服了身內(nèi)的虛無主義輪回和動物性的二位一體的話，它就會變成超人。在這一節(jié)的前半部分，查拉圖斯特拉已經(jīng)將兩種輪回觀對照起來，并且讓它們一決高低，“‘站?。≠?！我說，‘我與你勢不兩立！我們兩個(gè)我是強(qiáng)者——你不了解我深邃的思想！你也不可能容忍這深邃的思想！”②查拉圖斯特拉思考的是積極的輪回，是肯定此刻的輪回，侏儒思考的是消極的輪回，是否定生命的輪回。這兩種輪回“勢不兩立”，互相不能“容忍”。我們在后面的“痊愈者”一節(jié)中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，查拉圖斯特拉坦承：這個(gè)差點(diǎn)被蛇咬死的牧人正是他自己?！澳枪治镌鯓优肋M(jìn)我的喉嚨，把我窒息得透不過氣來！我咬下了它的頭，吐了出去?！?③也就是說，本來有自己明確的輪回學(xué)說的查拉圖斯特拉卻被侏儒的輪回學(xué)說（蛇）弄得窒息了，弄得生病了，弄得面色慘白，有兩種輪回學(xué)說在他體內(nèi)交戰(zhàn)。這呼應(yīng)了他所說的同侏儒的“勢不兩立”。事實(shí)上，這兩種輪回學(xué)說同時(shí)在年輕的牧人體內(nèi)。牧人為什么能咬掉虛無主義輪回？是憑借什么在咬？恰恰是積極的輪回在咬，是查拉圖斯特拉所宣講的永恒輪回在咬，只有這種積極輪回咬斷了虛無主義的輪回，這個(gè)年輕的牧人才能成為變形者。也就是說，同一物的永恒輪回有一個(gè)面孔，卻有兩種實(shí)質(zhì)：只有克服自己的虛無主義實(shí)質(zhì)，才能變成積極和肯定的永恒輪回，才算得上“痊愈”。所以，查拉圖斯特拉所宣講的永恒輪回學(xué)說，一定是對虛無主義的永恒輪回的克服后才得以確立自身的。一旦克服了這種虛無主義，和它分道揚(yáng)鑣（將它吐得老遠(yuǎn)），同一物的永恒輪回才真正地變成了肯定的輪回，才真正地將這個(gè)牧人變成超人。這兩種表面一致的輪回之間存在著這樣的溝壑，通過這樣一咬，終于被越過去了，尼采不禁感嘆：“在酷似之物間，外表最好進(jìn)行欺騙，因?yàn)樽钚〉目p隙卻是最難越過的?！雹苋绻f這條黑蛇是沉重的蛇的話，那么，牧人將它吐出去，顯然就有種解脫感，“然后就躍入高處”，這種解脫導(dǎo)致了向超人的變形以及這種變形中所自然的“躍入高處”，就如同查拉圖斯特拉對侏儒的擺脫，“侏儒從我肩上跳下”，此刻，“我感到輕松了”。從躺在地上到躍入高處，這是空間的變換，也是從末人到超人的變換，這種變換正好遵循權(quán)力意志的提高和增長法則。

這個(gè)時(shí)候，這個(gè)變形者“光耀四方，他笑了！人間從未有誰像他這樣笑過！”又是光！光釋放和照耀，它樂觀、通達(dá)、熱情，最根本的是，它肯定。而且，它笑了，笑，正好將預(yù)言家的悲觀預(yù)言所淹沒，將悲觀主義淹沒，將“悲觀主義者疲憊的目光、對于生命之謎的懷疑、厭倦人生者的冷冰冰的否定”[德]尼采：《論道德的譜系》，周紅譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第247頁。淹沒，正如光將烏云遣散。這個(gè)時(shí)候，《快樂的科學(xué)》中第一次傳達(dá)永恒輪回時(shí)所提出的選擇問題就有了肯定的答案：“‘你是否還想再來一遍，并無數(shù)次地再來一遍？這一所有人的問題，這一萬物的問題，作為最重的重?fù)?dān)置放在你們的行為中！或者，你將如何恰當(dāng)?shù)匾?guī)劃自己成為你自身，規(guī)劃自己成為這樣的生命：渴望最終的永恒肯定和印記？”超人就是這樣的答案，光和歡笑就是答案。這個(gè)時(shí)候，同一物的永恒輪回，在查拉圖斯特拉克服掉了它的虛無主義一面之后，就變成了肯定生命的輪回，獅子向孩子的變形也成為現(xiàn)實(shí)——超人誕生了，充滿歡笑，光耀四方。

作為永恒輪回的產(chǎn)物的超人，是一個(gè)前所未見的新生兒：“人間從未有誰像他這樣笑過！”⑥這既表明他是新生的，新的開端，而且還是肯定性的。我們也看到了由獅子變形而來的孩童，也是一個(gè)新生兒，是“一個(gè)新的開始”，“一種神圣的肯定”，還有查拉圖斯特拉的追隨者——孤寂者所組成一個(gè)新民族所生的新生兒。這三個(gè)新生兒同屬一體，它們都是新生的“超人”。也就是說，作為永恒輪回的第一個(gè)教師，查拉圖斯特拉宣講了永恒輪回的教義（肯定此刻），這個(gè)教義通過三種途徑即獅子、孤寂者和牧人生出了超人，肯定了超人?，F(xiàn)在的問題是，超人這個(gè)新生兒，將如何自我肯定？這個(gè)超人，是一個(gè)“自轉(zhuǎn)的輪子”——它自身也在輪回。如果肯定性的同一物的永恒輪回這一學(xué)說，導(dǎo)致了超人的誕生，那么，這個(gè)超人，這個(gè)新生兒也必定要輪回——萬物都要輪回。也就是說，輪回生出了超人，而這個(gè)超人又要進(jìn)行輪回，超人身上積聚了輪回的兩個(gè)過程，兩個(gè)肯定的過程：它是前一個(gè)輪回肯定的結(jié)果，是后一個(gè)輪回的肯定的事實(shí)本身。我們已經(jīng)看到了輪回是怎樣生出超人的，現(xiàn)在我們要理解的是，這個(gè)超人是如何輪回的，如何是一個(gè)“神圣的肯定”？

四

超人是個(gè)孩子，尼采賦予了這個(gè)隱喻以多重意義：除了有意將他看作是新生的，歐洲從未出現(xiàn)過的形象之外，還同時(shí)意味著，它要不停地增長，不停地提高，因?yàn)楹⒆涌偸窃鲩L的，它不可能衰退——作為一個(gè)孩子的超人就意味著增長本身。我們在前面已經(jīng)看到了，超人，作為一種新價(jià)值的奠定，就是權(quán)力意志的增長過程，是生命的肯定過程。超人、孩子和權(quán)力意志，它們是生命自我肯定的幾個(gè)面相，因此具有實(shí)質(zhì)上的同構(gòu)性。超人，作為一個(gè)孩子，處在持久的增長狀態(tài)，而絕不意味著一個(gè)穩(wěn)定的靜止的終極形態(tài)，這樣的超人就是權(quán)力意志的形象化表達(dá)。如果說，超人意味著孩童般的不停地增長，那么，在什么意義上，這個(gè)超人，這個(gè)權(quán)力意志的增長過程是輪回的？這個(gè)作為新生兒的超人如何復(fù)現(xiàn)和輪回？也就是說，增長和輪回是怎樣在作為一個(gè)孩子的超人這里得以統(tǒng)一？

我們可以通過一個(gè)生命的自然過程來說明這一點(diǎn)：一個(gè)初始的孩童，它要生長、積累和提高，這個(gè)過程是個(gè)自然的強(qiáng)化過程，是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的肯定過程——孩童絕不會衰退，它內(nèi)在的本能要求增長、提高和肯定：孩童在不停地生長。但是，它不能無限地肯定，不能無限地增長，不能無限地強(qiáng)化，生命必定有它的能量高峰——孩童的生長法則，正如權(quán)力意志的運(yùn)作法則：權(quán)力意志同樣不能無限增長。尼采就是在這個(gè)意義上將生命看作是權(quán)力意志。不過，孩童成長、積累到什么狀態(tài)才達(dá)到他的高峰？一直到它的壯年。這個(gè)時(shí)候，它的增長達(dá)到飽滿和巔峰狀態(tài)，就如同太陽處在它的正午時(shí)刻。就在這個(gè)時(shí)刻，飽滿的身體之力忍不住要流溢而出，要自然地釋放，這個(gè)釋放——如果我們將權(quán)力意志定義為生命也就是身體的話，那么，這種釋放就是性的釋放，性的釋放會播下一個(gè)生命的種子，最終會導(dǎo)致分娩者的釋放，這個(gè)釋放（生育）就是一個(gè)新生兒的誕生，就是創(chuàng)造了一個(gè)新生命。在此，釋放意味著創(chuàng)造。性的釋放是生命的肯定：它不僅表達(dá)了最活躍的生命力本身，而且還誕生和創(chuàng)造了一個(gè)生命。就此，生命（權(quán)力意志）的積累和釋放過程，就是身體的積累和釋放過程，就是一個(gè)孩童的生長、成熟、釋放和再誕生的過程，是一個(gè)孩童的輪回過程：孩童在增長到巔峰（壯年）的時(shí)候，又通過（性）釋放再次創(chuàng)造了（誕生了）自身；然后再次增長和積累，再次釋放，再次誕生新的孩童；如此反復(fù)，如此輪回，這就是孩童的輪回，是作為一個(gè)孩童的超人的輪回。這個(gè)永恒輪回實(shí)際上正是在這個(gè)意義上對生命的肯定：這是生命的誕生。生命在這個(gè)輪回中不斷地誕生，不斷地受到肯定，誕生也是輪回的。

這樣一個(gè)超人的輪回過程有什么特點(diǎn)？這個(gè)過程完全是肯定性的，完全是權(quán)力意志的全過程：增長、提高、釋放、誕生；再增長、再提高、再釋放、再誕生；反復(fù)不已。這個(gè)過程實(shí)際上就是積累和釋放的輪回過程（就此，我們也能明白，為什么尼采一會兒說權(quán)力意志是力的累積，一會兒說權(quán)力意志是力的釋放）。在這個(gè)輪回過程中，完全沒有迫使生命衰敗的東西，完全沒有否定性的東西，完全沒有反動的東西。只有單純的肯定，單純的增長，單純的對生命的刺激和鼓勵(lì)。因此，超人的這一輪回過程，具有強(qiáng)烈的排斥性和選擇性：排斥衰敗、排斥反動、排斥否定。只有超人能輪回，小人無法輪回；只有孩童能輪回，衰敗的人無法輪回；只有強(qiáng)健的人能輪回，病弱的人不能輪回；只有肯定的人能輪回，否定的人不能輪回。也就是說，有創(chuàng)造（生育）能力的人能輪回，無創(chuàng)造（生育）力的不能輪回；如果生命是這樣一個(gè)輪回的增長過程，它事實(shí)上也是一個(gè)自然過程，那么，為什么要對生命進(jìn)行人為的否定？為什么要讓生命的增長受到阻遏？為什么要讓生命沉浸在反動力的折磨之中？這就是尼采反對奴隸道德的根本原因——奴隸道德就是對這樣的生命的自然增長和輪回的阻礙。

如果說，在輪回當(dāng)中，只有單純肯定的話，反過來，這個(gè)輪回也是一個(gè)選擇性的律令：它必須是肯定性的，進(jìn)入到這個(gè)輪回當(dāng)中的所有的力都應(yīng)該是肯定性的。即便是天生的反動力，即便是天生的否定要素，即便是天生的損害生命的東西，一旦進(jìn)入到這個(gè)輪回中，也必定要經(jīng)受這個(gè)輪回本身的改造，變成能動力，變成肯定要素，變成強(qiáng)化生命的東西。我們看到這個(gè)輪回過程中有痛苦，分娩的痛苦——這是生命的否定要素，但是在這個(gè)輪回中，這個(gè)痛苦被轉(zhuǎn)化為快樂的強(qiáng)化劑，是創(chuàng)造和繁殖的伴生物：沒有分娩的痛苦，就不會有新的（孩童的）創(chuàng)造，痛苦是為了激發(fā)更大的創(chuàng)造性歡樂。正如超人經(jīng)常大笑一樣，生命的誕生和創(chuàng)造能產(chǎn)生巨大的快樂——權(quán)力意志的充分實(shí)踐總是伴隨著快樂，這種快樂也是在分娩者經(jīng)歷了極度痛苦之后表達(dá)的巨大快樂，一個(gè)新生的孩童在此誕生——這也是創(chuàng)造，痛苦分娩成就了偉大的喜悅創(chuàng)造。“創(chuàng)造——這是擺脫痛苦的偉大解救，它使生活變得輕松。然而創(chuàng)造者本身必遭痛苦，必經(jīng)變化。……創(chuàng)造者本身是新誕生的嬰兒，但他必須又是分娩者，是分娩者的陣痛?！盵德]尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，黃明嘉譯，桂林：漓江出版社，2004年，第89頁。正如痛苦是快感的刺激一樣，這個(gè)超人的輪回，將釋放變?yōu)榉e累的刺激前提，將否定變?yōu)榭隙ǖ拇碳で疤?，將毀滅變?yōu)閯?chuàng)造的刺激前提，將反動的力變成主動的力的刺激前提。這種輪回，我們絲毫不陌生——這就是在不倦地毀滅和創(chuàng)造的狄奧尼索斯式的輪回。痛苦、毀滅、否定，在狄奧尼索斯這里，都是生命強(qiáng)力的刺激物，就如同毀滅性的悲劇總是生命的積極的肯定一樣。如果說超人在這個(gè)輪回過程中在向誰輪回，答案不言而喻：向狄奧尼索斯輪回。

我們還可以將這個(gè)新生兒超人看作那個(gè)無限時(shí)間上的大門通道，是那個(gè)出入口，它是一個(gè)意義非凡的瞬間，是過去和未來的交接點(diǎn)。超人，在這一刻，既包括了一個(gè)創(chuàng)造性的過去，也包括了一個(gè)生長性的未來。也可以說，它身上同時(shí)聚集了一個(gè)創(chuàng)造的結(jié)束和一個(gè)創(chuàng)造的開端，一個(gè)創(chuàng)造者和一個(gè)被創(chuàng)造者，一個(gè)分娩者和一個(gè)新生兒。這一刻至關(guān)重要，絕不能被輕易地打發(fā)。同樣，在超人這里，我們也看到了兩種層面意義上的永恒輪回在此的交集：作為教義的永恒輪回創(chuàng)造了超人，作為實(shí)踐的永恒輪回被超人所實(shí)施。我們必須區(qū)分教義的永恒輪回和實(shí)踐的永恒輪回。我們最后來看看這一完整的永恒輪回過程吧！首先是作為教義的永恒輪回：存在著同一物的永恒輪回（萬物都在無限的時(shí)間內(nèi)自我重復(fù)）這一規(guī)律，尼采借助于永恒輪回這一規(guī)律，克服了柏拉圖主義基督教的超驗(yàn)和終極模式。接著，從效應(yīng)的角度，尼采將同一物的永恒輪回教義區(qū)分為兩種：一種導(dǎo)致虛無主義的對生命的否定，一種導(dǎo)致積極的對生命的肯定。尼采通過積極的永恒輪回克服掉虛無主義的永恒輪回；這個(gè)積極的（查拉圖斯特拉所宣揚(yáng)的）永恒輪回教義，誕生了新的超人（權(quán)力意志的肯定過程以及對這種權(quán)力意志的價(jià)值肯定）；這是永恒輪回教義的作用。為什么查拉圖斯特拉總是用訓(xùn)導(dǎo)的口氣？為什么他要一而再地“如是說”？為什么他要有門徒和動物？——永恒輪回首先是作為要宣傳的教義而出現(xiàn)的。但是，一旦超人誕生了，即便是未來的超人，超人也當(dāng)有自身的存在方式，有自身的實(shí)踐方式——而且注定是輪回式的存在和實(shí)踐方式。超人注定是通過永恒輪回來展開自己的生存實(shí)踐——這樣，永恒輪回就變成了超人的實(shí)踐：這是作為實(shí)踐，準(zhǔn)確地說，是作為實(shí)踐原則的永恒輪回。這樣一個(gè)永恒輪回，就是對生命的絕對肯定，輪回一定是肯定，一定是生命的增長，在此，只有肯定生命的東西才能輪回，只有增長和提高才能輪回，輪回的每個(gè)瞬間都在提高，都在肯定，換個(gè)角度說，只有提高才可能輪回，提高是輪回的動力，也可以說，輪回一定要求提高，要求生長。提高和輪回相互促進(jìn)：沒有提高就沒有輪回；沒有輪回就沒有提高——這是尼采偉大的建設(shè)性，是他的迫切律令，是他最高的實(shí)踐原則。在這個(gè)實(shí)踐性的輪回中，剔除了老化，剔除了衰敗，剔除了腐朽——當(dāng)孩子壯年之際，當(dāng)正午之際，就開始釋放、創(chuàng)造和新生了。輪回避免了終極性的衰老和垂死。

就此，尼采的永恒輪回是雙重肯定：教義式的輪回肯定了（創(chuàng)造了）作為一個(gè)孩子的超人，實(shí)踐式的輪回讓作為一個(gè)孩子的超人自我肯定。正是在這個(gè)意義上，尼采說永恒輪回是對生命的最大肯定。超人將這兩個(gè)不同層面上的輪回交織在一起，作為絕對的肯定本身的超人，如果是尼采意義上的未來哲學(xué)的目標(biāo)的話，那么，這也是尼采的未來的人類學(xué)目標(biāo)。

Nietzsches “Eternal Return of the Same”

WANG Minan

School of Literature，Capital Normal University，Beijing 100089，China

This paper explores the multiple meanings of “eternal return，” which is the most important and the most difficult concept in Nietzsches philosophy. Nietzsche distinguishes two kinds of “eternal return”： one is his own “eternal return” and the other is the dwarfs “eternal return，” which is a pessimistic one. Starting from the eternal return of the same， Nietzsche affirms power， contingency and autonomy of becoming， which also means the affirmation of life itself.

Nietzsche；eternal return of the same；pessimism；the will to power；life

曾靜

（上接第26頁）

Nietzsches Later Writings and the Crisis of European Civilization

LIU Xiaofeng

School of Liberal Arts，Renmin University of China，Beijing 100872，China

In many later writings of Nietzsche， the main topic is to deal with the crisis of European civilization which he felt， whose characteristic， in the eyes of Nietzsche， is the rise of the liberal philosophy with intellectuals turning into liberalists. “The liberal spirit” is not the real “ spirit of freedom” but the slave of “the taste of democracy，” and the liberalists are no more than “Fanatics.” The liberal philosophy symbolizes the degeneration of the tradition of European philosophy， which becomes a theology of the clergy and loses its noble spirit. In his later writings， Nietzsche puts forward the idea of “reevaluating all the values，” which is to reevaluate the universal value of Democracy alleged by the Philosophy of Enlightenment. Nietzsche reiterates that the real and precious universal value is the tradition of classical civilization of the East and West.

Nietzsche；the Crisis of European Civilization；democracy；liberalism

周淑英

20141217

郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

①[日]尾上兼英：《魯迅與尼采》，載《日本中國學(xué)會報(bào)》第十三集，1961年，轉(zhuǎn)引自李冬木：《留學(xué)生周樹人周邊的“尼采”及其周邊》，見張釗貽主編：《尼采與華文文學(xué)論文集》，新加坡：八方文化創(chuàng)作室，2013年，第91頁。

②[日]伊藤虎丸：《魯迅與日本人》，李冬木譯，石家莊：河北教育出版社，2000年，第186187頁。

③北岡正子該書1970年代初以系列文章形式陸續(xù)在日本發(fā)表，何乃英的中譯本由北京師范大學(xué)出版社于1983年6月出版。