●天津外國語大學(xué) 李雙

諾貝爾文學(xué)獎得主帕特里克·莫迪亞諾
——行走在巴黎的文學(xué)“巨人”

●天津外國語大學(xué) 李雙

引語

2014年諾貝爾文學(xué)獎評委會對莫迪亞諾的頒獎詞:“他用記憶的藝術(shù),召喚最難把握的人類命運(yùn),揭露了占領(lǐng)時期的生活世界。”

作家文學(xué)創(chuàng)作的靈感與內(nèi)容往往與自身的生活經(jīng)歷息息相關(guān),或直接取材于現(xiàn)實(shí)生活,或以現(xiàn)實(shí)生活為原型構(gòu)建文本。2014年諾貝爾文學(xué)獎得主莫迪亞諾的作品與其生活經(jīng)歷密不可分。在他的作品中,通常的社會背景是法國被納粹占領(lǐng)時期,小說的地點(diǎn)是巴黎的街頭巷尾,而主人公則以現(xiàn)實(shí)中的人物為原型,如作者的父親、母親和弟弟。在小說的敘述中,作者跨越了單一的時間刻度,情節(jié)的發(fā)展往往從現(xiàn)代轉(zhuǎn)移至納粹占領(lǐng)時期,并以回顧記憶的模式來尋找人物的身份,由此逐層深入地揭開那黑暗、碎裂、深不可測的時代面貌,將個人的命運(yùn)與時代的命運(yùn)緊緊地維系在一起。

一、占領(lǐng)期的巴黎——書寫的起點(diǎn)與歸宿

在莫迪亞諾的文學(xué)創(chuàng)作中,巴黎就是他靈感的源泉,也是他批判的對象,更是他筆下人物活動的場所,可以說,巴黎就是整個世界。而巴黎的街道則構(gòu)成了莫迪亞諾紛繁復(fù)雜的小說地圖。他的作品都是以巴黎為背景展開,并且對巴黎進(jìn)行了仔細(xì)的描寫,好像作家永遠(yuǎn)不愿意放棄任何一個細(xì)節(jié)。如在新作《為了讓你不在此迷路》(Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier)中,我們無數(shù)次看到諸如“拱廊街52號”“夏羅恩路118號”“洛蕾塔圣母院路46號”等這一類具體的街道、門牌號。有些熱心的讀者甚至真的跑去看小說中描述的拱廊街52號的酒吧,也竟然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的地址與小說中所描述的一致。只不過地址所在地并沒有酒吧,而是一家銀行。作家正是通過這種不在場牢牢抓住讀者,從而將自己的地理學(xué)密碼發(fā)揮到極致。在他的作品中,巴黎的每一個咖啡館,每一條街道都是如此清晰,作者將巴黎的每一個角落都復(fù)制進(jìn)他的故事中。

地理上的精準(zhǔn)的確是莫氏作品的一大特色,這也符合諾貝爾文學(xué)獎評委會評判作品的標(biāo)準(zhǔn),如川端康成筆下的京都,莫言眼中的高密。這些帶有“鄉(xiāng)土”氣息、具有民族特性的文學(xué)作品一直備受諾貝爾評委會青睞。從莫迪亞諾的小說作品頻繁使用地名作為標(biāo)題也可以看出作者對地理學(xué)的著迷,如處女座《星形廣場》(La Place de l'Etoile),獲得1972年法蘭西學(xué)院小說大獎的《環(huán)城大道》(Les Boulevards de Ceinture),1978年獲得龔古爾文學(xué)獎的《暗店街》(Rue des Boutiques Obscures)……莫迪亞諾筆下的巴黎甚至一躍成為作品的“主要人物”。隨著小說作品的不斷發(fā)表,伴隨著占領(lǐng)時期的遺跡和悲情色彩的劇情,一張莫氏的巴黎地圖被勾勒出來。他曾經(jīng)寫過這樣一段話:“那個時候,巴黎是一座讓我怦然心動的城市。我的生命只屬于巴黎的街道。只需讓我獨(dú)自一人在巴黎的街道上隨便走走,我就感到很幸福?！?/p>

莫迪亞諾在寫作的過程中,有意識地在這個現(xiàn)代喧囂的時尚之都與半個多世紀(jì)前岌岌可危、脆弱不堪的巴黎之間穿插。小說的開始明明還在描述街頭咖啡館里的約會,緊接著就將故事拉入上個世紀(jì)四十年代。占領(lǐng)期的巴黎既沒有昔日的光彩奪目也缺乏現(xiàn)代的時尚魅力,社會上彌漫著恐怖、懷疑以及暴力。宵禁政策、犯罪率飆升、蓋世太保、“抵抗運(yùn)動”等等使巴黎深陷泥沼。作家以其敏銳的觀察力和想象力通過不同視角構(gòu)筑小說的敘事體系,穿梭于兩個世界的巴黎,將占領(lǐng)時期這座城市風(fēng)貌還原給我們,讓我們感受到巴黎人的恐懼與擔(dān)憂。通過描述和批判占領(lǐng)時期的巴黎,莫迪亞諾帶領(lǐng)我們走進(jìn)這段黑暗的歷史,從而反思人類文明的不堪一擊。

二、回憶與身份——永恒的敘述主題

莫迪亞諾以現(xiàn)實(shí)主義白描的手法,刻畫了當(dāng)下巴黎的具象,與此同時,穿插早已淹沒在歷史塵埃中的、只存于歷史模糊中的“朦朧”巴黎。于是,記憶中的“真實(shí)”與現(xiàn)實(shí)中的存在構(gòu)成一曲“追尋”的二重唱。莫氏小說情節(jié)往往以昏暗的環(huán)境和突如其來的對話起始,主人公當(dāng)下生活的背后往往隱藏著一段不為人知的故事。而整個劇情的展開依靠對過去的調(diào)查和回憶,去找尋不曾了解的身世與身份。

諾貝爾文學(xué)獎評委會的頒獎詞用“回憶的藝術(shù)”來褒獎莫里亞諾,而中國很多評論報道莫迪亞諾的主題是關(guān)于記憶。究竟莫里亞諾的“記憶”或“回憶”是內(nèi)容還是方法?筆者同意有些評論家所提出的,“記憶的藝術(shù)”是創(chuàng)作的藝術(shù)手法層面而非內(nèi)容層面。莫迪亞諾出生于1945年,二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,他并沒有真正經(jīng)歷過納粹占領(lǐng)時期,作者選擇這一時期無疑是作為創(chuàng)作的靈感源泉。憑借豐富的想象力,作者向我們還原一幅幅占領(lǐng)時期的真實(shí)圖像,敘述二戰(zhàn)時期的“人間喜劇”。在描繪他并未真正生活過的德國占領(lǐng)時期,他像找到了象征的源動力:語言的張力借助二戰(zhàn)的背景,給莫迪亞諾的作品提供素材和情節(jié)壓力。猶太裔的身份讓作家對這段歷史感同身受,念念不忘。他如同考古學(xué)家一般細(xì)致,對上世紀(jì)40年代的記憶精心研究,他在浪漫主義和偵探小說的寫作風(fēng)格中行走,讓廣大讀者有時也分不清哪里是想象,哪里是真實(shí)。正如前面所述,莫迪亞諾的“文學(xué)家園”巴黎在他的筆下是如此具體,讓我們以為他寫的并不是小說,而是紀(jì)實(shí)報告。

伽利瑪出版社總裁安托尼·伽利瑪如此評論莫迪亞諾:“他用寫詩的方法看待世界,并且獨(dú)立于所有的文學(xué)流派之外。他忠實(shí)于雷蒙·葛諾和喬治·西默農(nóng)的創(chuàng)作風(fēng)格。比起自己的話語,別人的語言更能讓莫迪亞諾感興趣。他對人類的脆弱很敏感,喜歡揭露秘密背后隱藏的真相。”莫迪亞諾的作品就是在追憶一段失去的時光,一段被人遺忘在過去里的逝去記憶。他并沒有刻意尋求真相,因?yàn)樵谒磥?真相總會自己慢慢顯現(xiàn)出來。小說最重要的也不是尋求真相的結(jié)果而是尋找它的過程。因?yàn)槲覀儜?yīng)該通過記憶了解或察覺到歷史有時只不過是經(jīng)歷的感受而非能被證明的事實(shí)。如同《暗店街》中所描述的那樣:記憶的缺失、身份的找尋、熟悉的面龐……

我們并不確定莫迪亞諾作品中反復(fù)出現(xiàn)的人物到底從何而來,他們的身份模糊不定,也不知道他們到底在想些什么。但在莫迪亞諾的安排下,我們會和那個年代乏味的巴黎不期而遇。在作者筆下,這些人物會突然變得色彩分明,充滿懷舊。小說里郊區(qū)、街道、咖啡館、地鐵站的名字連同一些人物的姓氏接踵而來,無疑給小說打上回憶的標(biāo)記。同時,作者對身份不厭其煩的找尋通常貫穿整本小說。找尋的有可能是“自己”,也可能是自己童年時期缺席的“父母”。作者運(yùn)用大量的回憶、想象,把現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合起來,描寫并未經(jīng)歷過的故事。

三、“父與子”——小說人物的原型

莫迪亞諾出生于一個并不美滿的家庭。父親、母親的形象經(jīng)常直接出現(xiàn)在他的小說中,亦或是間接通過小說主人公得到的線索,追尋父母的足跡。莫迪亞諾的父親是猶太人,以不法生意為業(yè);母親是來自弗拉芒的演員,一直在巴黎找尋上鏡的機(jī)會;家庭里唯一和自己親近的弟弟不幸在十歲時因患血液病而離他而去。因此以后的生活,莫迪亞諾就在住校、離家出走、反叛中度過。作家童年關(guān)愛的缺失讓我們不禁要問,他的作品是否都是寫給父母的一封長信?缺少父愛母愛的莫迪亞諾創(chuàng)作的30多部作品充滿了憂郁和神秘,而主題卻驚人的相似:身份缺失與回憶。

自傳體小說《戶口薄》(Un Pedigree)里描寫到,在中學(xué)的時候,住校的莫迪亞諾認(rèn)識了“不為父母所喜愛的孩子、私生子、迷失的少年,這些善良的男孩中的大部分都沒有未來”?！度绱擞赂业哪泻儭?De si braves gar?ons)中第一頁就提到“我們這些偶然來到世上,沒有歸屬的孩子們”。無疑莫迪亞諾也曾是其中之一,是個反叛、沒有前途的少年。如果不是很早就接觸閱讀和寫作,他的人生也會和他們一樣平庸。因此在隨后的創(chuàng)作生涯里,這位諾獎的獲得者一直傾力描寫這群沒有未來的兒時伙伴。莫氏小說中無數(shù)人物正是基于兒時的記憶而創(chuàng)作的。如以尋找多哈·布慧德的尋人啟事展開故事并以此命名的小說《多哈·布慧德》(Dora Bruder);《青春咖啡館》(Dans le caféde la jeunesse perdue)里缺乏安全感,在不安和恐懼當(dāng)中尋求幫助的露姬;《緩刑》(Remise de Peine)里主人公“我”和弟弟等等。這些命運(yùn)多舛的少年,正是年輕時代的莫迪亞諾的寫照。他們的故事與經(jīng)歷不停地吸引我們,讓我們感到失落和同情,同時也讓我們感動。

17歲時,作者決定再也不見自己所怨恨的父親,盡管在隨后的創(chuàng)作中我們?nèi)阅懿粎捚錈┑乜吹健案赣H”的影子。隨后,在雷蒙·葛諾的支持下,他放棄了學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)而寫作。他曾寫道:“雖然我還未滿20歲,但我的記憶卻遠(yuǎn)從出生之前就已經(jīng)開始”。他的作品如偵探小說,是線索游戲,但沒有一條線索是偶然。《快報》的文學(xué)評論指出,至少有5本不同小說的5個不同人物,住在不同的地址,卻使用一個電話號碼:Auteuil15-28。已經(jīng)69歲高齡的莫迪亞諾將寫作的焦點(diǎn)一直放在二戰(zhàn)占領(lǐng)時期的巴黎,向我們娓娓講述動蕩時代小人物的命運(yùn)以及他們對自己身份的尋找,不管是猶太人、非法移民還是妓女和流浪漢。在外人看來,莫迪亞諾謙虛禮貌,不善于表達(dá),法語中甚至出現(xiàn)了“modianesque”來表達(dá)一種既無邏輯也不荒誕、在清晰與模糊兩個世界之間行走的人物或者狀態(tài)。在作者看來,越是神秘的東西越有趣。他在自傳作品《戶口薄》中承認(rèn):“我甚至在毫無神秘可言的生活中尋找秘密。”

結(jié)語

莫迪亞諾無疑是當(dāng)代文壇一顆巨星,很早就有文學(xué)評論家將他與圖爾尼埃(Michel Tournier)、勒·克萊齊奧(Le Clézio)并列為“新寓言派”的三大巨匠。莫氏作品雖然總是給廣大讀者一種神秘、迷霧的感受,但是作者的思路和創(chuàng)作手段確是清晰、明確的。他的作品永遠(yuǎn)選擇巴黎作為“家園”,我們能夠想象他那1米95卻纖瘦的側(cè)影行走在巴黎的街道,一邊為小說尋找場地,一邊為我們繪出一幅精確的巴黎地圖。莫迪亞諾對占領(lǐng)時期的法國人尤其是猶太人情有獨(dú)鐘,通過對過去的探索與“回憶”,他的筆下描繪了無數(shù)尋找失去“身份”的小人物。他也是一名充滿“神秘”的作家。他的神秘源自小說創(chuàng)作中的神秘氣氛和主人公的神秘人生軌跡,同時也源自作家本身低調(diào)而不為人熟知的“過去”。他既是小說的寫作者也是其中的某個人物。他的兩部作品:《多哈·布慧德》描述了1942年一個猶太少女在巴黎逃亡,與父親先后被捕,最后被送往奧斯維辛集中營;《戶口薄》更像是作者生命前二十幾年的自傳,小說里作者提到“每個人都無法選擇自己的父母”?！案概c子”形象正是作者創(chuàng)作的文本原型,以此構(gòu)建小說的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。他的作品充滿回憶、共鳴、反復(fù)講述。莫迪亞諾通過回憶的手法為我們講述那個時代(納粹占領(lǐng)),在巴黎的街頭巷尾尋找身份的平凡人。