■程 晨

一次驚心動魄的采訪

■程 晨

2014年春節(jié)剛過，我們得到一條線索——環(huán)保部華東督察中心要在江蘇連云港查處一起案件。主編讓我去看看，拍點視頻回來做成二維碼放在報紙上。當時，大家都以為這是常規(guī)的部門工作成績報道，跟著拍拍執(zhí)法現(xiàn)場就行。

后來我才知道，這次并不是跟著環(huán)保部華東督察組去采訪，想進入現(xiàn)場，只能跟舉報人一起，搞定廠方和督察組。

事情是這樣：舉報人錢長生2011年在連云港一家叫和利瑞的公司打工的時候，發(fā)現(xiàn)工廠半夜在廠房地下偷埋化工廢料，持續(xù)了很長時間，根據(jù)卡車的數(shù)量計算大約埋了有幾百噸。這種肥料屬于危險廢物，很容易污染地下水和土壤，可能致癌致畸。

和利瑞公司是我國印染行業(yè)的龍頭企業(yè)閏土股份的子公司。錢長生向縣環(huán)保局和園區(qū)管委會舉報，不是遭遇白眼冷遇，就是被跟蹤威脅。他告到環(huán)保廳，問題也沒解決。經(jīng)過不懈舉報，環(huán)保部華東督察組去調(diào)查這件事了。

那是我短短三年工作經(jīng)歷中最驚心動魄的一次采訪。為了不被跟蹤，只能住黑店，到處兜圈子。我三天沒洗頭，一臉懵懂地假裝成打工小妹，以幫他指證的名義跟著老錢進了埋毒工廠，和一個同行互相掩護，用手機拍下了現(xiàn)場的視頻和圖片。

出廠區(qū)的時候，我們的車被二十幾個彪形大漢團團圍住，要把我們拉下車，還作勢打砸。那漫長的半個小時，我兩手揣在兜里，一手捏著手機，一手攥著錄音筆，生怕丟了重要證據(jù)。還一直在心里盤算，如果真的被揪到車外面去，是應該拍出記者證耍橫，還是繼續(xù)裝傻趕緊脫身。

好不容易出來，又一輛車跟蹤。那會兒太陽剛下山，天色迅速暗了下來，我們的車在高速公路上狂奔，大家不時回頭張望，看有沒有甩掉跟蹤的車，誰都不說話。

一直到出了江蘇進了山東，大家才終于松了一口氣，老錢坐在前面，半側(cè)過臉來，用有些顫抖的聲音說： “料子出來的那一刻我忍著不流淚?！崩襄X太不容易了！

那也是我短短三年工作經(jīng)歷中最鼓舞人心的一次采訪。作為一個編輯，我出門采訪的機會很少，對自己的稿子一直不是很自信。但是那一天，當我連行李都沒帶從江蘇逃到山東的時候，我站在日照的馬路邊上，掏出手機打給版面編輯說，給我留版面，我要寫個頭條，配圖和二維碼。

第二天，稿子一見報，立刻有人拿著前一天現(xiàn)場的照片在各中央新聞單位駐江蘇記者中打聽，請人辨認這是哪家媒體的記者，姓甚名誰。一起采訪的還有另外兩家媒體的記者，他們的稿子一個要晚一天出，另一個被斃掉了。就有人很緊張，想聯(lián)系記者去 “封口”。

回北京的路上，我又趁熱打鐵，寫了一篇記者手記。這兩篇稿子見報之后，有媒體轉(zhuǎn)載，說人民日報連續(xù)兩天關注江蘇灌云污染事件。當?shù)匾卜浅Ｖ匾?，迅速成立了調(diào)查組，勒令涉事企業(yè)停產(chǎn)整頓，刑拘了相關責任人，并且組織力量開挖污染物。

當時我覺得又興奮，又難過。興奮的是報道見到了效果，難過的是為什么只有報道出來才有效果，老錢的三年舉報，怎么就沒解決問題？還有多少類似的事情？

而且，可以說灌云縣臨港產(chǎn)業(yè)園區(qū)附近已經(jīng)病入膏肓。那里聚集了100多家化工企業(yè)，其中，最近的離燕尾港鎮(zhèn)的居民區(qū)只有幾百米。園區(qū)附近的小河里水和冰都是五顏六色的，散發(fā)出令人作嘔的苦臭味。還有不少管道在往河里排水。

當時還沒出 “六九”，天很冷，走在燕尾港鎮(zhèn)的街道上，就不停地有各種刺激性氣味撲面而來。鎮(zhèn)上居民說，過年期間很多工廠沒開工，氣味還不算濃；工廠開工后，特別是夏天，關門窗、戴口罩都沒用。

燕尾港是我國的二級漁港，出產(chǎn)大蝦皮和對蝦，鎮(zhèn)上很多人都是靠捕魚、水產(chǎn)養(yǎng)殖或者做水產(chǎn)生意為生的，這些年都干不下去了。

有一位60多歲的老人跟我說，有辦法一點的都搬走了。剩下的反映問題、去園區(qū)抗議，被抓被打被威脅。他說他們并不是要鬧事，只是祖祖輩輩都在這兒生活，不想毀了這地方。

正因為如此，在錢長生三年的舉報路上，有人給他提供消息，有人幫他保存證據(jù)，有人護他躲避威脅。因為在他們心中，錢長生是燕尾港的英雄。

曾經(jīng)有人直接拿一袋子錢要封他的口，他拒絕了；也有人千方百計找到他要 “收拾”他，他躲開了?，F(xiàn)在為了家人的安全，他舉家搬離了燕尾港，居無定所。

我想，燕尾港的遭遇并不是孤例。但是并不是每個燕尾港都有一個錢長生。

有時候我希望能有更多的錢長生站出來，為保護環(huán)境做點什么；又希望我們能守住青山綠水，不再需要錢長生這樣東躲西藏、擔驚受怕的英雄。

曾經(jīng)水清魚肥空氣清朗的燕尾港，已經(jīng)是小鎮(zhèn)居民回不去的故鄉(xiāng)。在生態(tài)文明建設中，怎么樣能少一些燕尾港這樣 “回不去的故鄉(xiāng)”，讓居民 “望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。這是人民日報生態(tài)版和我都將要長期關注的問題。

（作者系人民日報社總編室編輯）