■陳 芳
總有一種力量讓我們淚流滿面
——有感于山東平度縱火案采訪經(jīng)歷
■陳 芳
一場大火,1死3傷,80多畝土地,197戶村民,200多萬元補償,1億多元征地款。這是2014年的山東平度縱火案一周內(nèi)留下來的數(shù)字。背后是否隱藏涉地犯罪、權(quán)錢勾結(jié)、拆遷暴力?人們不得而知。
3月21日凌晨2時左右,山東省平度市杜家疃村農(nóng)田里的一處帳篷被縱火,四名守地農(nóng)民一人死亡、三人受傷,明知村民在帳篷內(nèi),緣何仍持砍刀放火?令人震驚的縱火血案,全都在當(dāng)?shù)毓矙C關(guān)稱涉及刑事偵查而止步。為何村干部敢如此大膽?征地背后又有多少不能說的秘密?囿于信息的破碎和封鎖,公眾對這一事件的反應(yīng)幾乎只能停留在對“縱火”行為的義憤。
事件發(fā)生后,平度市在官方微博對公眾質(zhì)疑回應(yīng),稱征地 “手續(xù)合法”,“征地補償均已到位”。土地問題關(guān)系到老百姓切身利益,而不能將 “真相未明”作為責(zé)任缺失的 “擋箭牌”。面對平度縱火案這樣的敏感事件,我們應(yīng)如何做到既充分報道又不招致 “炒作”之嫌?能否有效揭示 “標(biāo)本事件”背后的 “含金量”,成了一大難題。由于縱火事件后村民心存驚懼,家家閉門鎖戶,記者往往需要敲門十幾分鐘才有人應(yīng)門。為了保證記者采訪安全,有些村民自發(fā)地50米一崗放起了哨。在透風(fēng)的瓦房中,村民們說起7年的遭遇放聲痛哭。屋外狼狗不停地叫,讓人心情更是難以平靜。村民聲淚俱下的控訴,使我們明白,在金錢構(gòu)筑的關(guān)系網(wǎng)庇護(hù)下,要想揭開真相,扳倒 “硬釘子”,沒有確鑿的事實,只能讓敢言的村民們處境更加悲慘。
幾天的進(jìn)村調(diào)查,記者終于拿到了違法征地等關(guān)鍵證據(jù),但很快地方上又拿出了 “輕描淡寫”的處理結(jié)果,是“見好就收”還是 “緊追不放”?坦白地說,對發(fā)生于幾年前的征地貓膩,我們已盡全力挖掘。現(xiàn)在再對地方政府或政法機關(guān)已經(jīng)作出的處理方案進(jìn)行質(zhì)疑,一是難度太大,二是易留下 “干擾”口實。
然而,一個更嚴(yán)重的問題不得不讓我們深思:從這幾個村2006年賣地至縱火案災(zāi)發(fā)生,前后歷時近7年,7年多了,7年啊,其間被征地的老百姓多次向有關(guān)部門反映,但不是拖就是推,沒有一個部門真正出來解決矛盾,最終釀成了縱火案的極端事件。這絕對不是一般意義上為民伸張正義的冤案昭雪,而是有更深層次的問題。就在真相逐步顯現(xiàn)時,一些干部又開始 “躲”起了記者。我們要找的人不是出差了,就是生了重病,唯恐避之不及。就在屢屢受阻的背后,我們看到了當(dāng)?shù)夭糠指刹繉θ罕娂部喔吒邟炱鸬睦淠摹?/p>
面對這一次次激烈的交鋒,我們也使出渾身解數(shù),盡全力收集各類證據(jù),力求客觀全面。面對采訪的重重阻力,兵分幾路,采訪平度市委主要領(lǐng)導(dǎo)及國土部門有關(guān)負(fù)責(zé)人。報道的難度可想而知,在采訪中,既要 “充電”各種土地管理法法規(guī)、文件,又要就若干信息研判找準(zhǔn)問題切入點,使得事實準(zhǔn)確,分析犀利。
這場因征地而起、以命案告終的悲劇,堪稱暴力拆遷 “五毒俱全”的標(biāo)本,匯集了當(dāng)前征地中的諸多不規(guī)范問題:暗箱操作,偽造簽字,不經(jīng)村民知情確認(rèn);補償款不到位;村班子混亂,財務(wù)不透明;黑惡勢力介入,強制征地等。
面對日益復(fù)雜的媒體環(huán)境,很多新情況、新問題把握起來難度越來越大。“人民至上”理念的落實,很大程度上取決于如何以深入、翔實、客觀、權(quán)威的調(diào)查以及對國家重大政策的準(zhǔn)確掌握寫就高質(zhì)量的報道。 “土地矛盾怎就拖到‘炸’?”的發(fā)問引人深思,最終報道引起中央有關(guān)部委和領(lǐng)導(dǎo)的高度關(guān)注,7名犯罪嫌疑人被依法批捕,12名 (包括2名副市長在內(nèi))責(zé)任人受到嚴(yán)肅追究。數(shù)十萬網(wǎng)民點贊新華社的監(jiān)督報道帶來的“正能量”。
此刻,我想起老記者湯計,他奔走呼吁9年,終于推動呼格案件再審并改判無罪。在2014年歲末,他的名字被許多人記住的同時,更為 “新華社記者”這五個字贏得了更多的敬意!
一支筆,有輕有重,做記者有易有難。職業(yè)的生涯中,不斷體會,記者的稱號,不是桂冠而是擔(dān)子。調(diào)查研究很苦,更要耐得住寂寞。忘不了,那動輒下鄉(xiāng)、奔赴 “一線”的歲月。一些朋友總是真切地問: “你柔弱的肩膀扛得住嗎?”想想也是,報道中那些被幫助的一方,大多是弱勢群體,很多連面都沒見過,講不講感謝不得而知;而得罪了的一方,往往是利益部門。但我理解,真正偉大的新聞作品和記者,從來都是將推動社會進(jìn)步的思考,不露聲色地通過無數(shù)次艱辛甚至危險的采訪、報道,發(fā)現(xiàn)幕后真相,思辨社會改革,來完成國家、社會交給記者的神圣使命。
“書生報國無他物,惟有手中筆如刀?!比绻f我們的一些報道為老百姓做了一點工作,那是新華社賦予記者的職責(zé),更是黨和人民賦予記者的職責(zé)。
“把根扎在最厚的土層里,就會有最肥沃的養(yǎng)分,他的作品也能代表最大多數(shù)的人。”我們將時刻牢記這一職責(zé),不斷追尋正義,以無愧于在我們名字前面有那五個金光閃閃的大字——“新華社記者”。
(作者系新華社高級記者)