◎?qū)O 且

安德烈兄弟的家在小西木橋

◎?qū)O 且

1

哈爾濱最熱鬧的地方是中央大街，整趟街兩里多的路面全由石頭鋪成，長(zhǎng)方形的花崗巖，最小的那端沖上擺放，兩邊的人行道齊刷刷地種著結(jié)滿(mǎn)了飛鏢的糖槭樹(shù)，繁茂的枝葉在半空中緊緊拉著手，樹(shù)葉的空隙有如網(wǎng)眼密實(shí)的篩子，陽(yáng)光被漏成細(xì)沙，撒在槽石錯(cuò)落排列的馬路上。

這個(gè)城市有許多條石頭道。石頭硬邦邦，道路也就跟著硬邦邦。我覺(jué)得，唯獨(dú)中央大街是軟綿綿的，它的北頭緊挨著松花江，水是軟綿綿的。那幾條石頭道的兩側(cè)門(mén)臉全是板著臉的公家單位，這個(gè)局，那個(gè)委，而中央大街，整條街開(kāi)著買(mǎi)賣(mài)，除了大百貨，還有專(zhuān)賣(mài)手風(fēng)琴、文教用品、毛線團(tuán)的小商店，尤其是那家賣(mài)黑膠唱片的，僅有一間逼仄的營(yíng)業(yè)室，一個(gè)營(yíng)業(yè)員，三面墻全是木頭架子，摞著牛皮紙袋。若有人來(lái)挑唱片，這個(gè)禿頂?shù)睦项^便搬來(lái)梯子，上去給顧客翻弄那些落滿(mǎn)了灰塵的牛皮紙袋。

我要講的故事，要從這條街——我們?cè)簝旱睦虾^說(shuō)起，中央大街跟他的歲數(shù)差不多，胡姥爺七十來(lái)歲了，石頭磨得如鏡面一般光滑。安德烈兄弟鐘表店在西十三道街的拐角，櫥窗面向中央大街，門(mén)開(kāi)在西十三道街。

所有的商店，只有安德烈兄弟鐘表店一家沒(méi)掛牌匾，其他的買(mǎi)賣(mài)都在門(mén)梁上懸著鍘刀般的長(zhǎng)條木板，可沒(méi)人不知道這間兩面鄰街且把角的小門(mén)臉，是安德烈兄弟鐘表店。

人們經(jīng)過(guò)安德烈兄弟鐘表店，總要習(xí)慣地停下腳步，往櫥窗里探探腦袋，然后抬起胳膊，瞅戴在腕子上的手表。

老胡頭的做派跟別人大不一樣，我家對(duì)面屋的老井婆子說(shuō)，偽滿(mǎn)的時(shí)候，老胡頭在道外花樂(lè)大戲園的戲臺(tái)上，長(zhǎng)袍馬褂地說(shuō)書(shū)，摔響驚堂木時(shí)，甭說(shuō)有多么神氣了。老胡頭手伸進(jìn)衣服里面，從內(nèi)兜掏出一塊亮閃閃的金殼懷表，“咔嚓——”一聲掀開(kāi)表蓋，“倏——”地閃過(guò)一道耀眼的金光。

安德烈兄弟鐘表店的櫥窗里斜立著整齊的木格子，上面鋪著深紫色的大絨布，每個(gè)格子里擺放一塊已修理好的手表,等著主人來(lái)取。

二十幾個(gè)格子，二十幾塊手表，每塊表的三個(gè)表針，邊發(fā)出滴滴答答的悅耳聲，邊一板一眼地轉(zhuǎn)動(dòng)著，像解放軍儀仗隊(duì)的士兵，按著統(tǒng)一的節(jié)拍，齊整地邁著正步，踩著電匣子里“嘟嘟嘟”的報(bào)時(shí)聲，分毫不差。

電匣子里只報(bào)整點(diǎn)，零碎的時(shí)間，人們以安德烈兄弟鐘表店里的表為準(zhǔn)。

女播音員卷卷著舌頭：“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是北京時(shí)間八點(diǎn)整。”

這前后差不上一兩分鐘的光景，大安德烈將黃銅的鑰匙插入到鎖頭眼里，小安德烈打開(kāi)窗戶(hù)上的柵板。這咱，公家商店還在昨夜的夢(mèng)里打鼾。馬路上，有一臺(tái)灑水車(chē)叫著“躲開(kāi)”，像剛學(xué)話(huà)的小孩，在準(zhǔn)和不準(zhǔn)之間，一顛一簸地開(kāi)來(lái)了。

大安德烈撥拉著密碼，打開(kāi)鑄鐵的保險(xiǎn)柜，從里面拽出裝表的托盤(pán)，戴上嶄新的白絨線手套，拿起手表，擰足了弦兒，放到掌上，手心對(duì)手心地挨個(gè)擦著，其實(shí)，表蒙子上沒(méi)有絲毫的灰塵，可他天天仍舊如此。摩挲過(guò)后，再輕輕地放到櫥窗的隔板里擺好，那小心勁兒，好像他手上托著的是熟睡中的嬰兒。有顧客取表，大安德烈將表貼在耳朵上聽(tīng)聽(tīng)，戴著白絨線手套又擦一遍，然后遞到客人的手里。

小安德烈打掃衛(wèi)生，擦桌子，拖地板，安德烈兄弟鐘表店比那老唱片店還狹小，可他不放過(guò)每個(gè)轉(zhuǎn)彎抹角處，用過(guò)的抹布馬上用肥皂水洗出來(lái)晾到日頭下，比老井婆子的洗臉手巾還透亮。

西十三道街南拐角的百花園糕點(diǎn)店飄出香噴噴的奶香，奶油蛋糕出烤爐了。

“安德烈叔叔——”

百花園糕點(diǎn)店那個(gè)瘦瘦的小伙計(jì)。大腦袋，小細(xì)脖，個(gè)頭兒只比我稍稍高出一丁點(diǎn)兒，我上小學(xué)五年級(jí)。油紙墊在掌心，一手托著一塊熱乎乎的蛋糕，焦黃焦黃的蛋糕上抹著一層厚厚的奶油，奶油上面撒著巧克力末和白砂糖，真讓人淌口水，給安德烈兄弟送過(guò)來(lái)。

小伙計(jì)來(lái)到安德烈兄弟鐘表店的門(mén)口，門(mén)四敞大開(kāi)著，他卻不進(jìn)去，每次，都站在門(mén)口，怯生生地小聲喊，如蚊子的嗡嗡聲，攪和到中央大街人來(lái)人往的嘈雜中。聽(tīng)他的口音，這個(gè)小伙計(jì)不是本地人。

小安德烈出來(lái)，把錢(qián)放進(jìn)小伙計(jì)的上衣兜里，將兜蓋從里面翻出來(lái)，整理好，然后，接過(guò)蛋糕。

有時(shí)，安德烈兄弟沒(méi)有正好的錢(qián)，小安德烈囑咐小伙計(jì)，找回的零頭自個(gè)兒留起來(lái)，父母不在身邊，自個(gè)兒照顧好自個(gè)兒。

小伙計(jì)倔搭倔搭地回去了，不一會(huì)兒，又顛顛地回來(lái)了。

小伙計(jì)的聲音像用尺子量過(guò)，同一個(gè)音調(diào)、音量：“安德烈叔叔——”

小伙計(jì)的手里攥著找回來(lái)的零錢(qián)。

安德烈兄弟呆呆地瞅著小伙計(jì)的背影，直到他拐進(jìn)店后面的胡同。

安德烈兄弟點(diǎn)著酒精爐，小鐵壺?cái)R在爐架上，煮咖啡。大人說(shuō)，咖啡聞著香，味道卻是苦的。

安德烈兄弟在桌子上鋪好比手絹大上一圈兒的藍(lán)格方塊布，低下頭，閉上眼睛，嘴唇微微地蠕動(dòng)，不出聲地叨咕，他們?cè)谙蛏系鄱\告，手指在腦門(mén)兒和胸前劃過(guò)十字后，一邊不緊不慢地吃著奶油蛋糕，小口地啜著咖啡，一邊看早晨剛剛送來(lái)的還沾著油墨味的報(bào)紙。

大安德烈將《哈爾濱晚報(bào)》掉過(guò)來(lái)再翻過(guò)去，先看兩個(gè)版面中間那豎條里的內(nèi)容，這里登電影預(yù)告、尋人或?qū)の飭⑹?。的確，那年頭的報(bào)紙，實(shí)在沒(méi)什么可讀的。小安德烈讀《參考消息》，一字不落。

九點(diǎn)鐘，安德烈兄弟將掛在門(mén)玻璃上的小木牌摘下去，上面寫(xiě)著“閉店”，戴上套袖，坐到柜臺(tái)后面，大安德烈在里面，小安德烈把門(mén)，安德烈兄弟鐘表店和其他商店一起正式營(yíng)業(yè)了。

安德烈兄弟鐘表店櫥窗里的手表不管怎么換來(lái)?yè)Q去，沒(méi)有一塊我認(rèn)識(shí)的，沒(méi)“上?！?，沒(méi)“北京”，也沒(méi)“海鷗”，更沒(méi)哈爾濱手表廠的“北方”。安德烈兄弟鐘表店修理過(guò)的手表，表盤(pán)上全是洋字碼，有些表的刻度還不是阿拉伯?dāng)?shù)字，跟老胡頭的金懷表一樣。老胡頭告訴我，這些叫羅馬數(shù)字。

安德烈兄弟鐘表店不修咱們國(guó)家制造的手表，專(zhuān)門(mén)修理瑞士國(guó)生產(chǎn)的進(jìn)口表，這些表有著更好聽(tīng)的名字，勞力士、歐米茄、浪琴、英格、梅花……那咱，我喜歡好聽(tīng)的叫法。

有人不明白里表，送咱們生產(chǎn)的手表去修理，安德烈兄弟客氣地讓人家換另外的鐘表店。向前一條街，西十二道街，有國(guó)營(yíng)的鐘表店，大光明，亨得利。亨得利公私合營(yíng)后就改為“北方”了，可人們叫順嘴了，仍舊叫原來(lái)的名字。老胡頭說(shuō)，生活中，有些東西，無(wú)法更改，即使硬改了，痕跡還在。

安德烈兄弟修表的工錢(qián)要比國(guó)營(yíng)的貴上一倍，可趁外國(guó)表的人卻不去國(guó)營(yíng)的店鋪修理，偏找安德烈兄弟，說(shuō)只相信他們的手藝。

安德烈兄弟鐘表店是老安德烈留給安德烈兄弟的，也將手藝傳給這雙胞胎的哥倆兒。老安德烈早就不在人世了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的模樣。老胡頭在下巴上比畫(huà)：老安德烈，大胡子。

在我們?cè)?，有兩個(gè)啥都知道的人，老胡頭說(shuō)起書(shū)來(lái)，上知天文、下知地理，而老井婆子，用她的話(huà)說(shuō)，除了她啥前兒死不知道，其他的全知道。我更相信老胡頭。

我問(wèn)老胡頭：“安德烈兄弟的鐘表店為啥不修咱們自個(gè)兒做出來(lái)的手表？”

“不值當(dāng)！”

聽(tīng)老胡頭的意思，咱們國(guó)家制造出來(lái)的手表，就像從娘胎里降生的小孩子，出來(lái)就帶著病根兒，遺傳的毛病根本就治不了，治不好，所以，怎么拾掇也走不準(zhǔn)。

“那國(guó)營(yíng)鐘表店怎么還給修理？”

老胡頭唉聲嘆氣：“將就著走字吧?！?/p>

將就，在老胡頭的嘴里，形容咱們?nèi)说男惺?，是用得最多的字眼兒?/p>

安德烈兄弟鐘表店的北墻是修表的臺(tái)子，上面扣著擋灰的有機(jī)玻璃罩。工作時(shí)，安德烈兄弟上半個(gè)身子探進(jìn)里面，擰亮臺(tái)燈，用萬(wàn)能的開(kāi)表扳手打開(kāi)手表的后蓋兒，將馬蹄形的放大鏡卡到右眼的眼眶子上，湊近表心的五臟六腑。安德烈兄弟屏住呼吸，大氣不敢出，用比牙簽粗不到哪里去的螺絲刀，擰下芝麻粒大小的零件，再用細(xì)細(xì)的鑷子夾出來(lái)，放到小鐵盒里，然后鉗著新零件換上去。

這場(chǎng)景緊緊地抓住了我，一個(gè)十歲剛冒頭的孩子。

我常去安德烈兄弟的鐘表店，站在柜臺(tái)外面，也屏住氣，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)地盯著安德烈兄弟修表。

有一回，小安德烈見(jiàn)我如此著魔，拿來(lái)一塊沒(méi)擰上后蓋的表，還把小圓筒的放大鏡遞到我手上，可我怎么擺弄也無(wú)法將它像安德烈兄弟那樣，卡在眼眶上。我就捏著放大鏡擱到眼前，湊上去，那小米粒兒大小的零件，瞬間變成龐然大物，速度快得來(lái)不及防備，就已經(jīng)撞在我的眼睛上。

這是一個(gè)精密的金屬世界，齒輪和齒輪咬合著，沒(méi)有一絲的縫隙。

安德烈兄弟住在江北，鐘表店在江南，中間隔著松花江，這可是一段不近便的路程。

江北的人要到江南來(lái)，大多辦月票，坐輪渡，只在開(kāi)春融化和初冬江面未封凍，走濱州鐵路橋的人行道，而安德烈兄弟不分季節(jié)，天天走江橋上下班。

有人估算過(guò)，安德烈兄弟不停地快走，也得一個(gè)來(lái)小時(shí)。

安德烈兄弟無(wú)論遇到什么樣的壞天氣，刮風(fēng)下雨，即使是三九的大煙兒炮天，暗天昏地，狂風(fēng)夾雜著粗沙子般的雪，直撲人的臉，打得人根本睜不開(kāi)眼，皮膚有如刀割，仍舊準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)。

修表的安德烈兄弟卻沒(méi)有手表，也許，那分分秒秒早已刻在安德烈兄弟的腦子里，不差一分一毫。安德烈兄弟就是精確的鐘表。

我萌生了一個(gè)念頭，長(zhǎng)大了，也做個(gè)鐘表匠，像安德烈兄弟一樣有著好手藝且好口碑的鐘表匠。

“你們收學(xué)徒嗎？”

大安德烈摸著刮得溜光的大下巴，一本正經(jīng)地說(shuō)：“做個(gè)真正的手藝人，可不容易，要一輩子認(rèn)認(rèn)真真做人，做事兒，你能做到嗎？”

這的確是個(gè)需要好好琢磨才可以回答的問(wèn)題。

這天，安德烈兄弟垂頭喪氣地來(lái)了，大安德烈都無(wú)力將鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖里，黃銅的鑰匙掉在石頭道上，發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

“他們要拆布拉維音斯卡亞圣母教堂了……”

中央大街最北頭的廣場(chǎng)矗著一座東正教教堂，教堂四周和那高高的洋蔥頭尖頂已經(jīng)搭上了蜘蛛網(wǎng)一般的腳手架。安德烈兄弟口中的布拉維音斯卡亞圣母教堂像個(gè)被五花大綁押赴刑場(chǎng)的死刑犯。戴柳條帽的工人正興沖沖地掄著鐵錘砸墻。

我跟老胡頭學(xué)安德烈兄弟：“不就是一棟沒(méi)什么用處的房子嗎？”

教堂早就改為公交公司放雜物的倉(cāng)庫(kù)了。

“把你的魂抽走，其余都給你留下，看上去鋪鋪拉拉一大堆，實(shí)際上，啥也不剩。”老胡頭說(shuō)。

2

安德烈兄弟的家在江北的小西木橋。

哈爾濱這個(gè)城市，這輩子跟中東鐵路和松花江分不開(kāi)了。哈爾濱至滿(mǎn)洲里的鐵道，跨松花江，老毛子修了一座粗壯的鐵橋，叫濱州鐵路橋，可人們習(xí)慣叫老江橋。老胡頭說(shuō)，新中國(guó)第一部故事片電影《橋》就是在這兒拍的。

過(guò)了老江橋，北岸的鐵道修在壘起的高崗上，土崗以東叫馬家船口，牛烘烘地立著兩個(gè)高高的大煙囪，近些的是造船廠的，遠(yuǎn)處的是糖廠的，以西是一條彎曲的江汊子，過(guò)去是大片的河灘，更遠(yuǎn)的圍裙似的堤壩便是太陽(yáng)島。

江汊子上橫架一個(gè)小橋，人們稱(chēng)小西木橋。其實(shí)，這小橋的架子和橋面都是鐵的，只有護(hù)欄是木頭的，鐵多于木頭，可人們不叫小西鐵橋，卻叫小西木橋。在許多時(shí)候，人們經(jīng)常會(huì)詞不達(dá)意。

任何事情都有個(gè)次序，先有了水，而后才架上橋，小西木橋有名字，流過(guò)小西木橋的這條江汊子反而沒(méi)有名字。

江汊子從太陽(yáng)島的北頭，甩著大彎兒繞過(guò)來(lái)，水流緩慢，一副悠閑的樣子，快接近小西木橋了，慢性子的江汊子脾氣大變，突然變得暴躁起來(lái)。

小西木橋的位置是江汊子最窄的一段，從高處看去，江汊子的形狀就如一個(gè)倒立著的酒瓶子，肚子大大的，像懷揣著一個(gè)即將下生的孩子，脖子卻又細(xì)又短。小西木橋恰好在瓶頸上。

江汊子的臉色陰沉得像墨汁一般，湍急地流過(guò)小西木橋。

這誰(shuí)也不在乎的家伙不知道幾十米之外，一個(gè)凸出來(lái)的沙灘，正幸災(zāi)樂(lè)禍地等著攔截它。

這凸出去的沙灘形狀像一只將腦袋探出去趴在地上準(zhǔn)備捕食的癩蛤蟆，人們就叫它蛤蟆灘。

疾速的水流被蛤蟆灘冷不防地絆了個(gè)大跟頭，垂頭喪氣地折向東面，撞上橫著的二道江壩，剛才還氣勢(shì)洶洶的流水，立馬又和氣起來(lái)，緩緩地流淌。人更是欺負(fù)軟的，怕硬的。

江汊子沿著二道江壩擋起的河道向東流，流不遠(yuǎn)，在第一道江壩的航標(biāo)處，打魚(yú)的人叫小河口，匯入到松花江。

蛤蟆灘的水邊長(zhǎng)著齊腰高的三棱草、水蓼、水蔥，魚(yú)喜歡在這兒聚堆，找食吃。

這個(gè)小彎子，成了釣魚(yú)的好窩子，聚集了許多垂釣的人，天氣好時(shí)，連個(gè)下腳的位置都沒(méi)有，人比水里的魚(yú)多。我在禮拜天也像模像樣地扛著魚(yú)竿，拎著裝蛐蛇的小鐵桶，來(lái)這兒湊個(gè)熱鬧。

小西木橋的確小，只有四五米寬，十來(lái)米長(zhǎng)，橋的骨架是焊接的鐵梁，三角鐵的表面全都抹上黏糊糊的瀝青，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的地方裸露在外面，橋面鋪著厚鐵板，兩側(cè)立著刷綠油漆的木頭護(hù)欄。

小西木橋的護(hù)欄是方格狀的，一米左右的間隔，豎一個(gè)柱子，擔(dān)上橫欄，中間有斜十字交叉的木牚。

每年早春，粉色的忍冬、紫色的鳶尾、白色的鈴鐺盛開(kāi)的時(shí)候，就會(huì)有個(gè)老工人，穿著洗得發(fā)白的勞動(dòng)布工作服，手上戴著白線手套，拎著半大的油漆桶，毛刷子的木把拴個(gè)彎彎的鐵絲，掛在桶沿上，從馬家船口方向的土道，撇拉著腿來(lái)了，翻過(guò)高崗和鐵軌，粉刷風(fēng)吹雨淋了整整一年的木欄桿。

老工人來(lái)到小西木橋，先不著急干活兒，把油漆桶擱在地上，摘下手套，倚著木欄桿抽煙。我看見(jiàn)過(guò)他扔掉的煙盒，哈爾濱卷煙廠的“握手”牌，一毛四分錢(qián)一包。

老工人抽完一支煙才干活兒，干了不一會(huì)兒，他又歇下來(lái)再抽一支煙，一上午要歇五六次，中間還時(shí)不時(shí)地去小樹(shù)林邊上撒尿。他尿尿的時(shí)候，自個(gè)兒給自個(gè)兒吹口哨。

“哈，阿巴魯，哈，阿巴魯……”

我好久之后，才知道這個(gè)老油漆工哼的是什么歌。

老工人就這么慢吞吞地干干停停，一個(gè)上午很快地過(guò)去了，一撇的十來(lái)個(gè)欄桿才刷了一半。

晌午到了，他就把油漆桶撂在小西木橋上，回去吃飯，睡午覺(jué)。沒(méi)人會(huì)動(dòng)這桶油漆。

下午兩三點(diǎn)鐘的模樣，老工人回來(lái)了，攪動(dòng)了一會(huì)兒桶里的油漆，將這撇剩下的幾個(gè)欄桿刷完，油漆便只剩個(gè)底兒了，天也暗下來(lái)，他拎著空油漆桶回去了。第二天再刷另一撇。

在我看來(lái)，這點(diǎn)活兒，稍微抓點(diǎn)兒緊，頂多一個(gè)上午就能夠干完。大概，刷小西木橋是他最輕松的活兒，他是造船廠的油漆工，他要好好享受這份清閑。

不過(guò)，這老油漆工倒是挺仔細(xì)的，連斜牚朝地、人們瞅不著的那面，他仰躺著，脫下一只高腰的黃膠皮鞋，鞋面沖上，墊在后腦，將臉稍稍抬高，別扭地舉著刷子，也給刷上油漆。

新刷過(guò)的小西木橋像剛摘下的大蔥，嫩嫩的蔥白綠。

最后，老工人從兜里掏出提前寫(xiě)好的一張紙，“小心油漆，不要倚靠”，粘在沒(méi)干的油漆上。

這張從小學(xué)生用過(guò)的作業(yè)本撕下來(lái)的紙，粘得很牢靠，那又猛又疾的春風(fēng)無(wú)論怎么狂叫，就是刮不掉它。一場(chǎng)雨后，小西木橋的欄桿會(huì)沾著一小塊紙，留在上面，像個(gè)紀(jì)念，直到第二年重新用油漆覆蓋上。那老工人再貼上同樣內(nèi)容的紙，時(shí)間是圓的，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，一年又一年。

插圖：楊平凡

今年，忍冬、鳶尾和鈴鐺花敗了，老油漆工也沒(méi)來(lái)刷小西木橋。

小西木橋經(jīng)過(guò)一年的風(fēng)吹雨淋，欄桿上的油漆就像老年人的手，因缺乏水分皴裂了，裂紋有如蜘蛛網(wǎng)般密布，有的地方，油漆甚至大片地剝落，露出里面厚厚的乳黃色的膩?zhàn)印?/p>

小西木橋和太陽(yáng)島之間的大片河灘，以土道為界，北面是一眼望不到邊的雜樹(shù)林，混長(zhǎng)著榆樹(shù)、楊樹(shù)、柳樹(shù)、柞木和齊胸的灌木。南面是低洼的荒草地。

雜樹(shù)林和四周野地的背陰處，積雪還沒(méi)融化干凈，急性子的頂冰花、元胡花、菟葵花、金盞花、白屈菜花、茴茴蒜花迎著颼颼的涼風(fēng)早早地開(kāi)了。

土道南面一直蔓延到江壩的河灘，沿水邊撒歡地長(zhǎng)著一人多高的蘆葦和蒲草，低矮的潮濕處生著喜水的野草，細(xì)細(xì)的燈芯草、大穗的薹草、高稈兒的狗舌草、結(jié)籽的矮蒿柳，七八月漲水的季節(jié)，這些矮草就被淹沒(méi)了，幸運(yùn)的，只留個(gè)腦袋尖兒。

初春的時(shí)節(jié)，蘆葦和蒲草還沒(méi)返綠，干枯的蘆葦和蒲草，灰頭土臉，大風(fēng)刮來(lái)，枝葉相碰摩擦，發(fā)出干裂的瑟瑟聲響，有如折斷骨頭，殘肢斷臂掉落下來(lái)。

再南些，那凸出來(lái)的灰色，就是松花江的北江壩，分著壘了二道。江水能浸沒(méi)的地方用石頭護(hù)著，縫隙用水泥勾連到一塊。

老人講1932年的大洪水沒(méi)過(guò)了江壩，哈爾濱被水淹了，死了不少人，而1957年的水比1932年的大，水卻沒(méi)決堤，于是，在松花江江畔修建了防洪紀(jì)念塔。那咱，還沒(méi)有我。

我瞅見(jiàn)的，不管松花江的水怎么漲，水面從未沒(méi)過(guò)那護(hù)坡石的上沿兒。

北江壩在江汊子與松花江匯合的小河口處斷開(kāi)了，分成上、下兩段，上下北江壩的豁口，各加修了一截防浪的石頭壩，和北江壩形成丁字形。在丁字壩上，面向江心立著一個(gè)三角形的航標(biāo)，背面用油漆寫(xiě)著數(shù)字“79”，人們稱(chēng)做七十九號(hào)航標(biāo)。

航標(biāo)是木制的，兩根粗木方子斜插進(jìn)土里，另一根方子直立著支撐，像鏤空的三角錐形，巴掌寬的木板條橫著按固定的間距釘在上面，白油漆的木板和紅油漆的木板間隔排列著，航標(biāo)頂端有一盞紅燈，到了夜里，忽閃著，映在黑黢黢的水面上像蜿蜒游動(dòng)著的紅蛇。紅蛇向黑暗深處游著，黑暗深不見(jiàn)底，蛇就不停地游動(dòng)著，可總是到不了對(duì)岸。

黃昏，那個(gè)看護(hù)航標(biāo)的人反穿著雨衣，涂著膠皮的內(nèi)里沖外，窩著腰騎著加重的國(guó)防自行車(chē)，出現(xiàn)在江壩上。從江面上刮來(lái)的江風(fēng)，快疾又潮濕，無(wú)論晴天還是下雨，他都穿雨衣。航標(biāo)看護(hù)人要在黑夜來(lái)臨之前，將他看護(hù)的航標(biāo)燈打開(kāi)。

航標(biāo)上的油漆比小西木橋的脫落得更厲害。

航標(biāo)每年也要刷一回油漆，油漆工就是那看護(hù)航標(biāo)的人。

刷航標(biāo)的時(shí)間總比小西木橋晚，過(guò)了五月節(jié)，沒(méi)風(fēng)沒(méi)雨了，那航標(biāo)看護(hù)人才刷油漆。

下了小西木橋，向太陽(yáng)島的方向走大約一里來(lái)地，土道右側(cè)出現(xiàn)一條小徑，不留意瞅，會(huì)忽略掉。沿這條踩出的盲腸般的小路進(jìn)入寂靜的雜樹(shù)林，幾百米深處，一塊空地，一個(gè)孤零零的土坯房，這里就是安德烈兄弟的家。

我一直納悶安德烈兄弟怎么住在這沒(méi)有人家，一個(gè)前不著村、后不著店的荒野。我揣摩著，找個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)安德烈兄弟。

安德烈兄弟那低矮的小房，在我眼里，像被遺落的、不需要再找回來(lái)的物件。

3

沒(méi)過(guò)年不過(guò)節(jié)，老井婆子的大兒子大笨狗從饒河的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)回來(lái)探親了，還領(lǐng)回家一個(gè)頭發(fā)披到肩膀上，不梳辮子，攏在腦后用花手絹扎住的大閨女。

大笨狗的嘴巴合攏不上了，臉像炸開(kāi)的禮花，逢人就蹺著大拇指，主動(dòng)跟人家搭訕:“俺女朋友，來(lái)自大上海的知青，一個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)友，自由戀愛(ài)?！?/p>

時(shí)髦的大上海遇見(jiàn)我們?cè)簝旱娜?，逢人便送一塊大白兔奶糖。上海的奶糖真甜。

我們?cè)撼赃^(guò)大上海奶糖的人都嘖嘖著嘴夸大笨狗。不夸大上海和她的奶糖，唯獨(dú)老井婆子陰沉著臉。

“咱們這樣的人家，可高攀不起。”

老井頭子和老井婆子都沒(méi)有工作，全家的花銷(xiāo)靠老井頭子偷偷摸摸地販賣(mài)雞蛋和糧食，公家人叫投機(jī)倒把。

老井婆子家就趁一鋪火炕，東西通長(zhǎng)，大上海睡在炕里，挨著她的是井云，老井婆子的小閨女，再是老井婆子，然后老井頭子，最后是大笨狗，抓耳撓腮的他睡在最外邊的炕頭。

大笨狗領(lǐng)大上海逛中央大街，壓馬路。

大上海跟大笨狗撒嬌:“阿拉走不動(dòng)了，阿拉腳心疼……”

大上海穿著有后跟兒的皮鞋，用嬌滴滴的語(yǔ)調(diào)抱怨中央大街的石頭路疙疙瘩瘩，咬著舌頭說(shuō)，上海的大馬路比這兒平坦多了。

“那咱們就歇歇……”

大笨狗和大上海恰好在安德烈兄弟鐘表店前。

大上海瞅著安德烈兄弟鐘表店櫥窗里擺著的表，大張著嘴，呆住了。大上海的手指頭觸在玻璃上，像說(shuō)數(shù)來(lái)寶一樣數(shù)著櫥窗里擺著的表的名字。

大笨狗跟大上海吹捧安德烈兄弟：“這兩個(gè)老毛子的手藝，普天下再無(wú)第二份！”

大上海單眼皮里的小眼睛一亮：“我爺爺臨去世前，留給我爸爸一塊他爸爸傳下來(lái)的寶珀牌手表，可惜，前幾年壞了，走遍了上海的鐘表店，連最好的良辰鐘表店，也修理不了。”

“咱們問(wèn)問(wèn)安德烈兄弟?！?/p>

大笨狗拽著大上海推門(mén)進(jìn)去。

大安德烈正戴著馬蹄放大鏡，在臺(tái)燈下用鑷子從打開(kāi)的表芯里夾零件，放進(jìn)小鐵槽子里，鐵槽子里盛著水白色的航空煤油，小安德烈埋頭用毛刷清洗零件上的油泥。

大上海帶著南方腔調(diào)跟安德烈兄弟描述，安德烈兄弟默默地聽(tīng)著。

“讓人尊敬的表?！钡却笊虾Ｕf(shuō)完，大安德烈說(shuō)。

安德烈兄弟相互瞅了對(duì)方一眼。

“我們應(yīng)該試一試……”小安德烈和大安德烈商量。

“你就拿來(lái)吧，我們要先看看?！贝蟀驳铝艺酒饋?lái)對(duì)大上海說(shuō)。

大上海的腳不疼了，蹦蹦跳跳地去了西十四道街的道里郵政局，給家里拍電報(bào)。

沒(méi)過(guò)幾天，從上海真如到哈爾濱的第57次特快列車(chē)，一個(gè)列車(chē)員捎過(guò)來(lái)一個(gè)暗紅色的小木頭匣子。那顏色和木紋跟老胡頭稀罕的驚堂木一模一樣。

大上海拉出木頭匣子的抽屜，里面還有個(gè)黑色的小絨布包。大上海小心地掀開(kāi)，她說(shuō)這舊木頭匣子也是祖爺爺一起傳下來(lái)的。大上海家祖?zhèn)飨聛?lái)的那塊值錢(qián)的手表靜靜地睡在襁褓中。

這塊表除了有一個(gè)別嘴名字之外，我實(shí)在沒(méi)瞅出來(lái)它珍貴在哪里，甚至樣子還沒(méi)蠢笨的上海牌手表體面。

這小木頭匣子擱在了安德烈兄弟鐘表店的柜臺(tái)上。

安德烈兄弟將兩個(gè)臺(tái)燈一起點(diǎn)亮，一起將馬蹄型的放大鏡卡在眼眶子上。

“這表超過(guò)一百多年了。”

大安德烈指著刻在表殼上的數(shù)字，“1815”。

一百多年哦，這時(shí)間之間，該有多少事物不再存在，也會(huì)有多少事物新生。

大安德烈擰下后蓋兒，就在這剎那間，放大鏡從眼眶上掉落下來(lái)。大安德烈趕緊接住。

“他們不是工匠，而是無(wú)法超越的藝術(shù)家！”大安德烈感嘆著。

“鐘表大師！”小安德烈附和。

“師傅，能修嗎？”大上海一個(gè)勁兒地追問(wèn)著，她只關(guān)心表能不能修理好。

大安德烈不急不躁地旋轉(zhuǎn)發(fā)條旋鈕。

大安德烈重新戴上放大鏡，用手指頭捏住比醫(yī)院的針頭粗不了多少的螺絲刀子，擰表芯里的一個(gè)小彈簧和齒輪。

大安德烈摘下放大鏡站了起來(lái)。

“擺輪游絲和擒縱叉壞了，能不能找到匹配的零件，三天以后答復(fù)你?！?/p>

三天以后，按往常，這是安德烈兄弟讓顧客取表的時(shí)間。

“我們的假期沒(méi)那么長(zhǎng)了?！?/p>

“擺輪游絲和擒縱叉是手表機(jī)芯中的關(guān)鍵零件，擺輪游絲相當(dāng)于人的心臟，擒縱叉決定走時(shí)的精度?！毙“驳铝艺f(shuō)。

安德烈兄弟對(duì)了一下眼神：“那你明天再來(lái)一趟吧，或許，今天晚上就可以找到，或許，找不到……”

“也只好這樣了?！贝笊虾２磺樵傅剜洁熘?。

這天的晚上，安德烈兄弟沒(méi)有回小西木橋的家。安德烈兄弟鐘表店的燈亮了一整夜。

老安德烈給安德烈兄弟留下了無(wú)數(shù)個(gè)小鐵盒子，這天夜晚，安德烈兄弟打開(kāi)了每一個(gè)鐵盒子。

第二天開(kāi)門(mén)，安德烈兄弟的眼珠子布滿(mǎn)了血絲，百花園的那個(gè)小伙計(jì)還沒(méi)把蛋糕送過(guò)來(lái)，大上海和大笨狗就急匆匆地進(jìn)來(lái)了。

“實(shí)在抱歉……”大安德烈支吾著。

“知道了……”大上海很冷靜，似乎她早知道了最終結(jié)果。

“我們第一次讓顧客失望了。”小安德烈說(shuō)。

“它早已經(jīng)超過(guò)了作為一塊手表的正常壽命，自然的法則，任何事物都無(wú)法逃脫?！贝蟀驳铝艺f(shuō)。

小安德烈把小木頭匣子放在柜臺(tái)上，大安德烈戴上白線手套從工作臺(tái)上拿起那無(wú)法修理的手表，在手上團(tuán)弄了好久，才不舍地放進(jìn)木頭匣子。

安德烈兄弟雙手垂立站著，低下頭，沉默不語(yǔ)，像在哀悼死人。

那死人就是那塊一百多年前的手表，那小木頭匣子就是棺材。

“它是塊無(wú)比偉大的手表！”

安德烈兄弟的話(huà)像是悼詞。悼詞是寫(xiě)給死人的，死人什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，要念給活人聽(tīng)。

大上海拿著木頭匣子離開(kāi)鐘表店，安德烈兄弟跟著出來(lái)。安德烈兄弟第一次送客人出門(mén)。安德烈兄弟在門(mén)口佇立了好久，我想，他們是在送別那塊叫寶珀的他們稱(chēng)作偉大的手表。

“一個(gè)輝煌的時(shí)代落幕了……”

4

安德烈兄弟的家所在的那一大片雜樹(shù)林，榆樹(shù)、楊樹(shù)、柳樹(shù)、柞樹(shù)和數(shù)不過(guò)來(lái)的灌木，像沒(méi)有家長(zhǎng)管教的淘氣的孩子，任著自個(gè)兒的性子，鋪鋪拉拉地生長(zhǎng)，一直向北鋪展到幾里地外，繞著太陽(yáng)島圍堤流過(guò)來(lái)的江汊子的北端。

在太陽(yáng)島圍堤的高處眺望，雜樹(shù)林像是牛魔王手里那個(gè)大大的芭蕉扇，只是無(wú)法拿起來(lái)扇動(dòng)。

雜樹(shù)林的東北角，就是那個(gè)出了名的大拐角，江汊子在這里突然拐彎開(kāi)始向南流，每年的夏天，總有淹死的尸體，巨人般漂上來(lái)，男的俯臥,女的仰臥，沒(méi)有例外，手腳纏繞著水草，被急流甩到大拐角的沙灘上。這里是無(wú)人區(qū)。江汊子的上游，太陽(yáng)島西頭的水下有個(gè)大深坑，雖然有警示的紅色浮桶，卻常有不諳水性的人溺水，江上民警隊(duì)在周?chē)鷵撇簧蟻?lái)，隔一兩天后，汽艇會(huì)來(lái)兜上一圈兒，算有人來(lái)過(guò)。

安德烈兄弟的小屋在雜樹(shù)林偏東南邊，一人多高的丁香樹(shù)圍起的樹(shù)障子后面，山墻刷著米黃色的石灰漿，洋鐵皮蓋銹跡斑斑。

我問(wèn)過(guò)安德烈兄弟，墻為什么要刷成米黃色，而不是通常的白色。

安德烈兄弟的回答，米黃色，看上去溫暖。

無(wú)論是樹(shù)木凋零和枝葉蔥翠的季節(jié)，在樹(shù)林外，看不到安德烈兄弟的房子，大雪落下，整個(gè)大地合在一起，更是無(wú)法分辨。

安德烈兄弟倒像是在躲藏。

去安德烈兄弟家必須先要找到那條小道，想隨意進(jìn)入到雜樹(shù)林里幾乎是不可能的，樹(shù)和樹(shù)之間的空地長(zhǎng)滿(mǎn)了灌木、爬山虎、鐵線蓮、山豆秧、野葛藤較著勁兒，你不讓我、我不讓你地纏繞在灌木的身子和胳膊上，還有與灌木叢雜生的、葉子帶鋸齒的胡麻和有刺的蒺藜狗子，比那個(gè)法國(guó)的馬其諾防線堅(jiān)固。

這條茅草中的小路，熟悉的人記住土路邊那棵最高的青楊樹(shù)，樹(shù)尖上有個(gè)搖搖欲墜的喜鵲窩。沿著這棵大葉楊拐進(jìn)到樹(shù)林里，出現(xiàn)一條窄窄小道，窄到只容一個(gè)人走。小道順著樹(shù)的行列自然彎曲。沙土的路面撒有爐灰，下過(guò)雨后，與原來(lái)的泥土攪和到一塊，越踩越硬，不再長(zhǎng)草。兩側(cè)的水稗草、大馬蓼、三棱草到了暑天，越長(zhǎng)越歡實(shí)，安德烈兄弟用綁在長(zhǎng)木棍上的鐮刀割斷這些瘋了的野草，讓它們無(wú)法牽上手，絆住腳。

樹(shù)林里那些不顧殘雪和颼颼的涼風(fēng)早早開(kāi)放的頂冰花、延胡索、菟葵、屈菜、忍冬、鳶尾、毛艮，進(jìn)入到六月份，花朵早已敗了，結(jié)出的花籽散落到松軟的土里，稈兒和莖枯萎到無(wú)，只剩下根兒，比露在外面的稈兒要長(zhǎng)出許多的根部，深深扎在地里，在余下的日子里，足足九個(gè)月的時(shí)間，好好地睡大覺(jué)。一覺(jué)醒來(lái)，又是春天，積攢了一年的力量，面對(duì)寒冷滿(mǎn)不在乎，又頂著未融化的冰雪開(kāi)放了。

現(xiàn)在是野菊花、野芍藥、野百合、狗尾巴花、山牛蒡、骨節(jié)草、銀線草、洋胡子草的天下。

那些齊到胸部的灌木，山里紅、野丁香、酸棗子、刺玫瑰、樹(shù)錦雞兒的花像噼里啪啦的爆竹。

花開(kāi)的季節(jié)，正是南北折騰的候鳥(niǎo)從南方飛回來(lái)的時(shí)候。

鳴叫如鈴鐺的蘆花黃雀，聲音細(xì)尖而清脆的柳串兒，翅膀湖藍(lán)色、腹部白色的白腹鹟，頭頂有一簇栗褐色羽冠的太平鳥(niǎo)，喜歡在草里找食的麥溜，要在這片樹(shù)林里停歇了一段時(shí)間，再向北飛去。秋天的時(shí)候，它們又經(jīng)過(guò)這里向南飛。它們沒(méi)有固定的家。永遠(yuǎn)住在這片樹(shù)林里，從不遷徙，不管酷暑還是嚴(yán)寒的麻雀、喜鵲、畫(huà)眉和藍(lán)大膽也摻和進(jìn)來(lái)。還有安德烈兄弟家房檐下的那窩燕子回來(lái)了，燕子窩有黃嘴丫的小燕子伸出腦袋唧啾。

熱熱鬧鬧的屬于花和鳥(niǎo)，而安德烈兄弟家的房子孤零零地趴在雜樹(shù)林中，遠(yuǎn)離著人們。

城區(qū)里留下來(lái)的老毛子蓋的房子，像他們的個(gè)頭兒，總比咱們的房子高出一大截兒來(lái)，但安德烈兄弟家的房子是個(gè)例外，屋頂?shù)呐e架比咱們的還矮，是個(gè)矬子。安德烈兄弟站直溜了身子，腦袋快夠到天棚了。

安德烈兄弟家的小屋僅在南墻有一扇單開(kāi)的窗戶(hù)，門(mén)開(kāi)在東面。門(mén)外的右手邊有一口壓水的馬神井（俄語(yǔ)，語(yǔ)義機(jī)器）。

密實(shí)的樹(shù)林遮擋了光線，安德烈兄弟家的屋子里，即使在悶熱的伏天，也是蔭涼的。

安德烈兄弟家的小屋分里外兩間，串糖葫蘆一般，里間睡覺(jué)，外面當(dāng)廚房。臥室狹窄到不能再小了，貼著北、南山墻各放一張小床。大安德烈的床頭，顯眼處擺放著一本厚厚的黑紙殼皮的書(shū)。兩張床中間余下的過(guò)道，擺著長(zhǎng)條板子搭起的簡(jiǎn)易桌子，安德烈兄弟進(jìn)來(lái)要側(cè)著身子挪蹭著走道。

窗戶(hù)的上沿掛著兩個(gè)鏡框，里面鑲著安德烈兄弟死去的父母的照片，大胡子的老安德烈和胖胖的安德烈耶芙娜。去了陰間的老安德烈和安德烈耶芙娜在陽(yáng)間，臉色一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地變成茶色。

禮拜天，我們會(huì)在小西木橋遇見(jiàn)安德烈兄弟。

公家的商店禮拜天不關(guān)門(mén)，人們休息了，商店正是忙的時(shí)候，而安德烈兄弟的鐘表店卻不營(yíng)業(yè)。

下半晌，安德烈兄弟的胳膊支在小西木橋的欄桿上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅人們釣魚(yú)。

鄰近七月了，那個(gè)老油漆工仍沒(méi)來(lái)粉刷小西木橋，那些露出膩?zhàn)拥牡胤阶兂珊谕辽?，像老人臉上的斑一樣?/p>

江汊子流過(guò)小西木橋，那有如墨汁的水撞在護(hù)岸的橫七豎八的大石頭上，形成一個(gè)又一個(gè)的漩渦。

教自然課的老師告訴我們，北半球受地轉(zhuǎn)偏向力影響，水的漩渦方向呈逆時(shí)針?lè)较蛄鲃?dòng)。在小西木橋這段江汊子的漩渦，不符合教科書(shū)里的說(shuō)法。

漩渦有的呈順時(shí)，有的逆時(shí)針，全看水是怎么撞上的石頭。

漩渦形成漩渦團(tuán)，有如飛攏成群的黑蠓，幾個(gè)黑團(tuán)攪在一起，過(guò)了蛤蟆灘，水流緩了才慢慢散開(kāi)。

水面這些不規(guī)則的漩渦，其實(shí)水下面是漏斗般的深坑，沒(méi)人敢來(lái)這里游泳，無(wú)論水性怎么好，也不頂用，無(wú)法掙脫那漩渦團(tuán)巨大的抽力。

高崗上的鐵路線，隔十來(lái)分鐘就會(huì)轟隆隆地駛過(guò)一列火車(chē)。再往北面不遠(yuǎn)，有一個(gè)叫松浦的小火車(chē)站，只有一棟房子，不設(shè)票房子，月臺(tái)僅能靠上三四節(jié)車(chē)廂，每天早晚來(lái)去共四趟通勤的小票車(chē)，不停其他的客車(chē)。松浦站雖小，道線卻不少，有五六條。其中一條倒戧茬兒拐出去，直奔馬家船口方向去了，這鐵道屬于造船廠和糖廠的專(zhuān)用線。

松浦站除了取送造船廠和糖廠的車(chē)皮，主要是用來(lái)專(zhuān)門(mén)會(huì)車(chē)用的車(chē)站，從北開(kāi)來(lái)的所有火車(chē)都要停下來(lái)，躲避從老江橋過(guò)來(lái)的火車(chē)。

從老江橋下來(lái)的火車(chē)，在這一段，正加勁兒提速，車(chē)頭的煙囪呼呼地冒著黑煙。時(shí)間久了，不用瞅，憑耳朵也能聽(tīng)出來(lái)哪個(gè)方向開(kāi)來(lái)的火車(chē)。

在小西木橋隔著抬高的鐵道路基，可以瞅見(jiàn)那兩個(gè)高高的大煙囪。近處冒煙的大煙囪屬于造船廠的，遠(yuǎn)處不冒煙的是糖廠的，糖廠的大煙囪只在秋天甜菜收獲的季節(jié)和冬天冒煙，夏天停產(chǎn)，檢修機(jī)器。

有一天，在小西木橋上，我忍不住問(wèn)安德烈兄弟：“安德烈叔叔，你們?cè)趺醋〉眠@么偏僻？”

“我們家原先也住在市區(qū)?！?/p>

“在哪兒？”

“南崗的馬家溝，我們?cè)谀抢锍錾??！?/p>

馬家溝河附近多是獨(dú)門(mén)獨(dú)院的洋房，圍墻里面有花園，現(xiàn)在住著的，肯定是大干部。有的門(mén)口，還有解放軍戰(zhàn)士背著上了刺刀的大蓋兒槍守著。

“那里可是個(gè)好地方，怎么會(huì)搬到這地方來(lái)？”

“為了逃避……”

“躲誰(shuí)？”

大安德烈不再回答我，渾身發(fā)抖，打著冷戰(zhàn)。

我換了話(huà)題：“這里土地有的是，怎么不把房子蓋大些……”

“最開(kāi)始住在地窨子里，這間不起眼的趴趴房，還是等事情過(guò)去后，才敢蓋起來(lái)。那年，我的年齡跟你差不多……”換了小安德烈回答我。

“如今，為啥還住在這里？”

“這里有除了工作之外，我們的一切，我們父母的魂靈。”

我的班主任大尾巴尹老師不讓我們信神信鬼?？晌蚁嘈牛@世界有我們太多不了解的事物。

大安德烈說(shuō)的“事情”，連老胡頭都不知道，也就成了謎團(tuán)，我始終解不開(kāi)。

黃昏，那只把安德烈兄弟的小屋當(dāng)成家的流浪貓，從馬家船口玩耍完，溜達(dá)回來(lái)了。

這是沒(méi)有一根兒雜毛的純白色的老貓。

像人老了一樣，老貓的眼皮總是抬不上去，它上午喜歡四肢伸開(kāi)，側(cè)躺在安德烈兄弟家那唯一向南窗戶(hù)的窗臺(tái)上睡覺(jué)。那里，透過(guò)密實(shí)的樹(shù)枝，落下揉搓過(guò)的橘子皮顏色的陽(yáng)光。它更需要溫暖。

日頭轉(zhuǎn)到別處去了，老白貓弓著身子伸懶腰，跳下窗臺(tái)，越過(guò)高崗的鐵道，去那邊找同伴玩耍。這老貓，看它的樣子，十有八九捉不住老鼠了，可安德烈兄弟家的四周卻沒(méi)有老鼠洞。

整個(gè)夏天，蘆葦和蒲草深處總有婉轉(zhuǎn)的叫聲，那里筑有無(wú)數(shù)水鳥(niǎo)的窩。

可這會(huì)兒，水鳥(niǎo)的叫聲聽(tīng)不見(jiàn)了，它們天一黑就入巢了。

安德烈兄弟在前，老貓?jiān)诤?，往回走?/p>

安德烈兄弟家沒(méi)有電燈，這里沒(méi)有架線的木桿子，不通電。

安德烈兄弟點(diǎn)上蠟燭，胳膊肘支在那簡(jiǎn)陋的桌子上，前額依到合到一起的手上，那豆粒大小的火苗搖曳著，時(shí)有時(shí)無(wú)，就像掉落了一粒芝麻，被黑暗惡狠狠地吞滅了。

安德烈兄弟和安德烈兄弟的小屋以及老貓還有那些水鳥(niǎo)，被這漆黑的綢緞覆蓋，悄無(wú)聲息。

這時(shí)，唯有第七十九航標(biāo)燈睜著眼睛。

5

安德烈兄弟鐘表店的保險(xiǎn)柜里有幾塊特別的手表，主人不一定什么時(shí)間來(lái)取，也就不擺到櫥窗里。安德烈兄弟仍經(jīng)常給它們上弦擦灰塵。安德烈兄弟像地下交通員一直等待著接頭的人，等待著表的主人。

我知道其中有一塊小小的坤表，安德烈兄弟格外地珍惜。

這塊手表的主人是女特務(wù)瓦莉婭，她曾住在我們偏臉子的工廠街。

老胡頭像說(shuō)書(shū)一般給我講偏臉子的往事，電影《徐秋影案件》的故事發(fā)生在哈爾濱，里面有兩個(gè)女特務(wù)徐秋影、邱滌凡，徐秋影的真名叫趙潔珊，邱滌凡叫邵玉魁，加上瓦莉婭，三人同為二十來(lái)歲的俊俏閨女。當(dāng)年，合稱(chēng)哈爾濱的三大美女特務(wù)。尤其是瓦莉婭，能歌善舞，多才多藝，會(huì)彈鋼琴，能說(shuō)好幾個(gè)國(guó)家的話(huà)，是江上俱樂(lè)部舞廳與蘇聯(lián)專(zhuān)家又摟又抱跳交際舞的紅人。

瓦莉婭是她的俄文名字，她的父母是從哈巴羅夫斯克逃難到哈爾濱的朝鮮裔的俄羅斯人，她戶(hù)口本上的名字叫韓明禧。

瓦莉婭被判了八年有期徒刑，還在北安的笆籬子里蹲大獄，她，沒(méi)辦法取走她的表。

七月的一天早上，大安德烈擎報(bào)紙的手哆嗦了一下，報(bào)紙滑落到地上，他沒(méi)有揀起來(lái)，呆呆坐在椅子上。小安德烈拿過(guò)報(bào)紙，中間的報(bào)縫，有一則注明尋浪琴表的啟事。

“我有預(yù)感，今天早上，大楊樹(shù)的喜鵲對(duì)我叫了……”大安德烈醒過(guò)來(lái)。

瓦莉婭出獄了，她用約定好的方式通知了安德烈兄弟。大安德烈拿出瓦莉婭的手表，這塊手表很特別，沒(méi)有秒針，擦好后擺到櫥窗里最顯眼的位置。

正好趕上連著幾天下雨，雨水將櫥窗的玻璃沖刷得干凈、透亮。

大安德烈坐在工作臺(tái)的后面擎著臉一直盯著窗戶(hù)外面的街道。

一個(gè)禮拜過(guò)去了，又一個(gè)禮拜過(guò)去了，瓦莉婭沒(méi)來(lái)取她的手表。

很少有郵件往來(lái)的安德烈兄弟收到一封信。

大安德烈將瓦莉婭的手表收拾起來(lái)，用一塊手絹包好，揣進(jìn)上衣的里兜。

“我要出趟遠(yuǎn)門(mén)。”

小安德烈不說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)頭。

大安德烈坐火車(chē)去了北安。

幾天后，大安德烈回來(lái)了，他病倒了，一個(gè)多禮拜沒(méi)來(lái)鐘表店。

我在小西木橋見(jiàn)到了出來(lái)活動(dòng)的大安德烈，他的臉就像是在死人的骷髏上，蒙一層薄薄的人皮。

老油漆工仍舊沒(méi)來(lái)刷小西木橋的欄桿。

大安德烈手拄著油漆剝落的欄桿，盯著瞅小江汊子那些漩渦。

前些日子的暴雨，江汊子漲水了，水流混濁。漩渦不斷地將小漩渦吸進(jìn)來(lái)，漩渦越來(lái)越大，越漩越急。

江壩上防風(fēng)林和野丁香樹(shù)的樹(shù)枝被風(fēng)吹得晃動(dòng)著，時(shí)直時(shí)歪，唯獨(dú)那航標(biāo)一動(dòng)不動(dòng)。

“你見(jiàn)著瓦莉婭了？”

大安德烈輕輕地點(diǎn)頭。

“她怎么不隨你一起回來(lái)？”

“政府不允許瓦莉婭返回哈爾濱，在勞改農(nóng)場(chǎng)就地工作，她做了二勞改。”

大安德烈不再搭理我，緊盯著那些越來(lái)越大，越漩越急的漩渦，自言自語(yǔ)起來(lái)：“人已不成樣子了，高高的個(gè)頭兒比進(jìn)監(jiān)獄前整整矮了十八公分，歲數(shù)并不大，背卻駝了，得了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，骨頭節(jié)又粗又大。瓦莉婭結(jié)婚了，我參加了她的婚禮，監(jiān)獄指定的男人，一個(gè)喂豬的老鰥夫，滿(mǎn)臉麻子。大麻子趕著毛驢車(chē)?yán)呃驄I去縣城照相、登記，將我捎到車(chē)站。瓦莉婭把手表貼在臉上，過(guò)了一會(huì)兒又還給我，‘別讓這珍貴的時(shí)間跟我在這暗無(wú)天日里一起消磨掉?！?/p>

大安德烈向江壩走去，我尾隨著他。我們走過(guò)七十九號(hào)航標(biāo)，來(lái)到丁字壩的頂頭。

“瓦莉婭年輕那前兒，啥模樣？”

“驕傲、含蓄、神秘……”

這跟老井婆子形容女人俊俏，每回都用賽過(guò)天仙一樣，不太好懂。

大安德烈從上衣兜掏出裝錢(qián)用的皮夾子，抽出一張相片,拿在手里。我歪歪著腦袋看。

一位圓臉盤(pán)的女人，向左側(cè)著臉，燙成卷的長(zhǎng)發(fā)散在肩上，穿著翻領(lǐng)、披肩的海軍衫，一雙大眼向上挑著，斜視遠(yuǎn)方……

哦，瓦莉婭——

不用大安德烈說(shuō)，我已清楚她是誰(shuí)。大安德烈將瓦莉婭的照片一直貼在左胸口。

長(zhǎng)大了，輪到我娶老婆，向大安德烈學(xué)，只要跟瓦莉婭一樣，才不管她是不是女特務(wù)。

“瓦莉婭怎么能嫁給一個(gè)麻子？”

“絕望……”

我覺(jué)得大安德烈說(shuō)的這個(gè)詞像漩渦，黑得不見(jiàn)底兒。

6

天空沒(méi)有任何遮擋，裸露出本來(lái)的底色——湛藍(lán)。那些薄薄的云彩，風(fēng)只是輕輕一扯，碎成布絲兒，七零八落。

航標(biāo)看護(hù)人反穿著雨衣，將涂有黑色膠皮里子的那一面沖外頭，雨帽扣在腦袋上，撅著屁股，身子快伏到自行車(chē)的車(chē)把上了，頂著從江面上刮來(lái)的大風(fēng)，像個(gè)田鼠出現(xiàn)在江壩上。

這個(gè)季節(jié)，多刮東風(fēng)，航標(biāo)看護(hù)人從上游的西邊過(guò)來(lái)，他就一直頂著風(fēng)。

江汊子與松花江交匯處的航標(biāo)，數(shù)字79標(biāo)在從下面數(shù)第二排的木板上，鐵道東造船廠的人懂航行，管這個(gè)航標(biāo)叫七十九岸標(biāo)。七十九號(hào)岸標(biāo)是準(zhǔn)確的叫法。

七十九號(hào)岸標(biāo)是航標(biāo)看護(hù)人管理的倒數(shù)第二個(gè)航標(biāo)，這季節(jié)，他的規(guī)律是第一個(gè)先奔造船廠和糖廠之間的第八十號(hào)岸標(biāo)，然后再往回返，這樣剩下的路程，全是順風(fēng)。航標(biāo)看護(hù)人是跟別人不一樣的人，而人們通?？偸窍纫缀箅y。

這天，航標(biāo)看護(hù)人卻沒(méi)從馬家船口來(lái)，過(guò)小西木橋，再上丁字壩，而是從第七十八號(hào)岸標(biāo)過(guò)來(lái)。

第七十八號(hào)岸標(biāo)和第七十九號(hào)岸標(biāo)之間的距離是最近的，在太陽(yáng)島的西頭，江汊子的入口，松花江的水分出一股，將太陽(yáng)島環(huán)繞成個(gè)孤島。

航標(biāo)看護(hù)人的車(chē)把上，一邊掛著一個(gè)小油漆桶，他來(lái)粉刷航標(biāo)了。

航標(biāo)看護(hù)人的后車(chē)座上沒(méi)有綁砍刀，茅草和灌木還沒(méi)長(zhǎng)高。江壩上所有的樹(shù)木都是不讓砍伐的，唯獨(dú)航標(biāo)看護(hù)人可以砍航標(biāo)周?chē)臉?shù)木，甚至那些野丁香樹(shù)。其實(shí)，茅草和灌木長(zhǎng)得再高也擋不上整個(gè)航標(biāo)，最上限時(shí)也只在航標(biāo)的下半部?？醋o(hù)人這么做，大概是為了防止茅草和灌木萬(wàn)一著火，燒著航標(biāo)。

在這遼闊的背景下，航標(biāo)看護(hù)人費(fèi)力地移動(dòng)著，像電影里的慢鏡頭，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地接近小河口的那個(gè)七十九號(hào)航標(biāo)。

航標(biāo)看護(hù)人是靠江壩的內(nèi)側(cè)騎行，外側(cè)沿著壩沿兒，栽種著兩排高大的楊樹(shù)，前排的樹(shù)跟后排的樹(shù)不是對(duì)齊的，而是錯(cuò)錯(cuò)著位置。

松花江流經(jīng)哈爾濱城區(qū)這一段，如張拉開(kāi)的弓，裁彎取直的江壩十幾里長(zhǎng)，看不到頭，楊樹(shù)也看不到頭。

這些楊樹(shù)有兩個(gè)作用，除了防風(fēng)，還有固坡，可人們就叫它們?yōu)榉里L(fēng)林，大概，是因?yàn)檫@個(gè)作用能看見(jiàn)的緣故吧。

即使有防風(fēng)林的阻擋，風(fēng)并沒(méi)有減弱，大風(fēng)吹起航標(biāo)看護(hù)人雨衣的兩個(gè)衣角，他變成一個(gè)蝙蝠，迎著風(fēng)，貼地面飛行。

沒(méi)有任何物體可以阻擋住風(fēng)的暢游。

航標(biāo)看護(hù)人不是在直線騎行，而是向右一下，再向左一下，然后再向右、向左，這么循環(huán)著走一個(gè)波浪的曲線。航標(biāo)看護(hù)人又像是蜿蜒爬行的蟒蛇。

航標(biāo)看護(hù)人的自行車(chē)是鋼鐵制造的怪物，每個(gè)零件都在發(fā)出吱啞的聲響，大有再前進(jìn)一步就會(huì)徹底散架子的征兆。

航標(biāo)看護(hù)人終于騎到了七十九號(hào)航標(biāo)前，將自行車(chē)靠在航標(biāo)旁邊一棵粗壯的楊樹(shù)上。

航標(biāo)看護(hù)人把七十九號(hào)航標(biāo)那一條刷成白色、一條刷成紅色的間隔排列的木板，當(dāng)作了梯子。航標(biāo)看護(hù)人先拎著紅油漆桶爬了上去，他先刷航標(biāo)燈，航標(biāo)最上面的那塊木板也是紅色的。

航標(biāo)看護(hù)人很快刷好航標(biāo)第一塊木板，它是航標(biāo)上最窄的一塊。

航標(biāo)看護(hù)人拎著紅油漆的油漆桶倒著下來(lái)，再拎著裝白油漆的油漆桶爬上去。航標(biāo)上沒(méi)有地方可以放置油漆桶。

航標(biāo)看護(hù)人如此要十幾次，航標(biāo)有十幾塊木板，他只比航標(biāo)的木板數(shù)量少爬一次，因?yàn)樽钕旅娴哪景?，他站立著將刷子舉過(guò)頭就可以夠著。

最后這塊紅色的木板，也是最長(zhǎng)的木板。

航標(biāo)看護(hù)人只刷航標(biāo)迎著江面的正面，他跟粉刷小西木橋的那位老油漆工比，算不上手藝人，每回他刷子沾上油漆總是太多，刷得也不均勻，每塊下面的板子都淋漓著從上面的板子淌下來(lái)的油漆。航標(biāo)要從遠(yuǎn)處瞭望，這些錯(cuò)誤變得不緊要。

在航標(biāo)看護(hù)人工作的時(shí)候，寬闊的江面會(huì)有火輪船經(jīng)過(guò)，火輪船拉響了汽笛。

在松花江岸邊住久了的人都知道，船進(jìn)港口或者兩船相遇才會(huì)拉汽笛，空曠的江面是不會(huì)拉響汽笛的。

航標(biāo)看護(hù)人知道這汽笛是為他拉響，他向火輪船擺手，火輪船回應(yīng)，再拉響一次短的汽笛。

如果恰好有上行和下行的輪船在附近的水面相匯，互相拉響長(zhǎng)汽笛，過(guò)后再為航標(biāo)看護(hù)人各拉響一次短汽笛。

這次，航標(biāo)看護(hù)人跟往常一樣沒(méi)用上個(gè)把小時(shí)就結(jié)束了工作。新鮮的紅白油漆讓航標(biāo)非常顯眼。

航標(biāo)看護(hù)人最后一項(xiàng)工作是用小刷子去描那數(shù)字。他這時(shí)變得仔細(xì)起來(lái)，精心地描畫(huà)。

航標(biāo)看護(hù)人坐到江壩上歇息，他背對(duì)著風(fēng)將雨衣兜著劃火柴抽煙。

因?yàn)橛辛似呤盘?hào)航標(biāo)，不熟悉這段航線的船不至于脫離主航道開(kāi)進(jìn)江汊子里。

我和大安德烈往回走，航標(biāo)看護(hù)人騎著自行車(chē)從后面趕上來(lái)。漫灘被人踩實(shí)不再長(zhǎng)草的小路過(guò)于狹窄了，我和大安德烈分別躲到兩側(cè)，給他讓路。

航標(biāo)看護(hù)人和他的自行車(chē)從我們身邊過(guò)去，他反穿的雨衣帽子，使他像個(gè)水鬼，剛從水里上來(lái)一樣。

小路彎度很多，航標(biāo)看護(hù)人隱沒(méi)在已經(jīng)長(zhǎng)高的蘆葦和蒲草叢里。

我看見(jiàn)航標(biāo)看護(hù)人和他的自行車(chē)過(guò)了小西木橋，上了鐵道的高崗，然后消失了。

7

安德烈兄弟鐘表店保險(xiǎn)柜里曾經(jīng)還有一塊我知道來(lái)龍去脈的手表，表的主人有好事兒已經(jīng)不在人世了。

關(guān)于有好事兒的故事，我是聽(tīng)鄰居街坊閑談，拼湊起來(lái)的。

有好事兒是鐵路工程師，住在我家上坎兒鐵路家屬區(qū)，高挑的個(gè)頭，電線桿子一般細(xì)溜兒，超過(guò)好多人整整一個(gè)腦袋，他走在街上，人們老遠(yuǎn)就瞅見(jiàn)了他。

有好事兒見(jiàn)著人就打招呼，不管是老娘們兒，還是小孩子，哈下腰，扶著寬邊的黑眼鏡問(wèn)人家：

“有好事兒吧？”

于是，人們便叫他有好事兒，而忘了他的名字。

河南周口來(lái)了一伙人到有好事兒的單位外調(diào)。有好事兒的一個(gè)中學(xué)同學(xué)在檔案里有份材料，說(shuō)自個(gè)兒在三青團(tuán)里沒(méi)干過(guò)啥壞事，一起參加的好友有好事兒可以打證明。于是，有好事兒年輕那前兒參加了國(guó)民黨的三青團(tuán)暴露了，他又錯(cuò)上加錯(cuò)地從來(lái)沒(méi)跟組織上交代過(guò)。

最可氣的是有好事兒竟然跟軍代表大皮鞋爭(zhēng)辯：“三青團(tuán)曾經(jīng)是抗日組織?！?/p>

“他娘的，剮民黨抗過(guò)日嗎！”

軍代表大皮鞋一手掐腰，一手咚咚地敲桌子，他吹噓過(guò)自個(gè)兒是大老粗，沒(méi)文化在當(dāng)年是件特別光榮的事情。

有好事兒從此遇見(jiàn)的全是壞事。

單位的革委會(huì)把有好事兒打成歷史反革命，不允許回家，上午批斗，下午掃廁所，晚上在牛棚里寫(xiě)反省材料。

棉花絮——有好事兒那喜歡跟男人擠眉弄眼的老婆，向軍代表大皮鞋揭發(fā)丈夫，五十年代，他向當(dāng)年援華的蘇修專(zhuān)家出賣(mài)過(guò)秘密圖紙，有好事兒又被加了一樁罪——蘇修特嫌，棉花絮立功而沒(méi)有被劃為黑五類(lèi)家屬。

偏臉子傳出棉花絮和大皮鞋的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

棉花絮跟有好事兒離了婚，法院判有好事兒的兒子和女兒還有房子歸棉花絮。

有好事兒要下放去農(nóng)村了，他來(lái)到安德烈兄弟的鐘表店，從手腕上摘下他的手表。

“我親愛(ài)的工程師同志，你的英格沒(méi)什么毛病，只是該洗洗油泥了，讓它的胳膊腿舒舒筋活活血了。你可以去其他地方隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，半個(gè)小時(shí)后來(lái)取?！贝蟀驳铝覚z查完風(fēng)趣地說(shuō)。

“不著急……”

有好事兒將一個(gè)牛皮紙信封拿出來(lái)，擱在柜臺(tái)上，央求安德烈兄弟存放在這里一些日子。

“帶在身上不方便，等我回來(lái)一起取?！?/p>

“你要出門(mén)？”大安德烈問(wèn)。

“要去很遠(yuǎn)……”

“大概什么時(shí)候回來(lái)？”

“我也不知道……”

有好事兒又拿出五元錢(qián)給安德烈兄弟。

“不能壞了規(guī)矩?！贝蟀驳铝艺f(shuō)。

安德烈兄弟鐘表店的規(guī)矩，顧客完全滿(mǎn)意了再付錢(qián)，不滿(mǎn)意，他們要返工。

有好事兒耷拉著腦袋出來(lái)。

轉(zhuǎn)過(guò)年的早春，那些耐寒的花，像頂冰花、元胡花、菟葵花、金盞花、白屈菜花、茴茴蒜花還沒(méi)有冒尖兒，一封死亡通知書(shū)送到了有好事兒的單位，說(shuō)有好事兒死于食物中毒或自決于人民。

單位的領(lǐng)導(dǎo)不知道怎么處理這封死亡通知書(shū)，棉花絮已經(jīng)不是有好事兒的老婆，他的一雙兒女未成年，有好事兒是支援邊疆建設(shè)的內(nèi)地大學(xué)生，在哈爾濱沒(méi)有其他親戚。

安德烈兄弟知道有好事兒的死信了。

“看來(lái)，工程師的那封信是留給我們的?！?/p>

大安德烈打開(kāi)有好事兒的信。

大安德烈看過(guò)，搖晃著頭，然后把信遞給小安德烈。

小安德烈看過(guò)，默默地將擺在櫥窗里的有好事兒的手表和那封信放進(jìn)了保險(xiǎn)柜里。

有一天，棉花絮來(lái)到安德烈兄弟的鐘表店，剛邁進(jìn)門(mén)檻氣勢(shì)洶洶地問(wèn)安德烈兄弟：“俺孩子他爹的手表，是不是在你們這兒？”

安德烈兄弟坐在柜臺(tái)后面的凳子上，眼睛也不瞅棉花絮。按慣例，小安德烈站起來(lái)迎接客人到來(lái)。

“我們不能給你?！?/p>

“那死鬼的物件該歸俺的孩子，憑啥不還給俺？”

棉花絮嚷嚷著。不管棉花絮怎么質(zhì)問(wèn)，安德烈兄弟就是不吭聲。

棉花絮來(lái)到大街上耍潑，唾沫星亂飛地吵嚷：“這倆老毛子兄弟，想昧下俺家死鬼的手表?！?/p>

街上的行人湊過(guò)來(lái)看熱鬧，堵住了安德烈兄弟鐘表店的門(mén)口。

安德烈兄弟坐在柜臺(tái)后面的凳子上，拔著腰板，一動(dòng)不動(dòng)。

安德烈兄弟鐘表店的門(mén)口，看熱鬧的閑人越來(lái)越多，圍成里三層、外三層的人圈兒，站去了中央大街一半的道路。棉花絮在中間，不依不饒地罵街。

幾個(gè)公安過(guò)來(lái)了，有人報(bào)告了派出所。

安德烈兄弟對(duì)一個(gè)老公安說(shuō)：“讓她經(jīng)官吧！”

法院的判決下來(lái)，安德烈兄弟保留有好事兒的手表到其大兒子成年。

幾年過(guò)去了，下第一場(chǎng)雪的那天，有好事兒的大兒子來(lái)到安德烈兄弟的鐘表店，整天流大鼻涕的他已出落成像他父親一樣大高個(gè)兒的小伙子，他報(bào)名去遜克——金訓(xùn)華烈士戰(zhàn)斗過(guò)的地方，下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶(hù)去了。

安德烈兄弟把表和信封放在柜臺(tái)上。

“你父親留下的信，比這塊表貴重。”大安德烈說(shuō)。

有好事兒的大兒子咬著下嘴唇。

那封信上在他和他妹妹的名字下面，其實(shí)只寫(xiě)了一句話(huà)：“這輩子，好好做人?！?/p>

8

大安德烈在七十九號(hào)航標(biāo)的丁字壩上撕碎了瓦莉婭的相片，扔到喇叭形狀的小河口里。

這次，大安德烈沒(méi)有猶豫，上回，他又揣了回去。

江汊子和松花江在小河口處匯合，兩股水流的顏色不一樣，深藍(lán)色的是清澈的松花江主流，混濁的是沙土色的江汊子。其實(shí)，它們?cè)臼且还?，在七十八?hào)航標(biāo)處向外劈出一條支汊，繞著太陽(yáng)島多流了小半圈兒，就完全不一樣了。

兩股水流匯合的交界有一條明顯的鋸齒分界線，向喇叭口里面彎曲，松花江的主流推著江汊子的水向回流，拒絕裹著泥沙的江汊子再回來(lái)。

瓦莉婭相片的碎屑在小河口的水面上打轉(zhuǎn)。

挖泥船拖著幾十個(gè)連成一串的浮筒開(kāi)到小河口的喇叭彎里，他們?cè)谶@里已經(jīng)工作一個(gè)多月了。

挖泥船隔上兩三年就會(huì)到小河口作業(yè)，把攪上來(lái)的泥沙，通過(guò)浮筒噴到下游遠(yuǎn)處那一大片俗稱(chēng)狗島的沙洲上去。

挖泥船在小河口的喇叭彎里挖走許多泥沙后，江汊子和松花江交匯的那條線向外移出去了不少。到了秋天，兩股水，顏色相差得沒(méi)有開(kāi)春時(shí)那么明顯，那條線變得不那么清晰。

壩內(nèi)的漫灘，遍野是枯黃的銅錢(qián)草、澤瀉草，狼尾草長(zhǎng)出了狼尾巴形狀的黃穗。只在低洼地存些少量的水，水里有悠閑游動(dòng)的小魚(yú)，它們沒(méi)隨著后撤的大水回到江里，它們并不知道自個(gè)兒的生命來(lái)日不多了。

站在丁字壩上向下游望去，橫亙?cè)谒苫ń瓋砂兜匿摻铊F骨的老江橋近在眼前，小西木橋根本無(wú)法相比，松花江的水面有小江汊子幾十個(gè)寬。我以后，見(jiàn)過(guò)比濱州鐵路橋更大的橋，但無(wú)法取代小西木橋在我心里的位置。

老江橋南岸有兩個(gè)水泥橋頭堡，而北岸只剩一個(gè)，在馬家船口船塢的那側(cè)。在丁字壩直對(duì)著的喇叭形小河口的東岸，圍堤里是一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了綠藻的小小的水塘，這里就是原來(lái)上橋頭橋頭堡的位置，聽(tīng)老人講1932年發(fā)大水，這個(gè)大家伙一個(gè)跟頭折進(jìn)了水里。

三個(gè)廢棄的橋頭堡早已殘破不堪了，水泥脫落處露出里面裹著的鋼筋和河卵石。那些錯(cuò)落分布的黑洞洞的槍眼兒?jiǎn)“桶隳蛔髀暋?/p>

守橋部隊(duì)在高崗上建有營(yíng)房，兩個(gè)橋頭一邊一個(gè)崗樓，站著四位手持步槍的哨兵，他們更像是擺設(shè)。

馬家船口這里與小西木橋相比，是另一番景象，除了大煙囪之外，又高又大的廠房，龍門(mén)吊和塔吊，廠區(qū)圍墻外一行行東西方向有序排列的家屬紅磚房。

造船廠船塢里，閃著電焊藍(lán)色的火花。最遠(yuǎn)的那條上面像往常一樣沒(méi)人在工作，這個(gè)鐵銹色的船殼一直擱置在那里，好像永遠(yuǎn)無(wú)法完工。

造船廠過(guò)去不遠(yuǎn)就是糖廠卸甜菜的水泥碼頭。

現(xiàn)在，糖廠的碼頭靜悄悄的，沒(méi)有一條船泊著，岸上也沒(méi)人走動(dòng)，江壩里的糖廠和工人在樹(shù)蔭里睡著了。等到了深秋，糖廠的碼頭才會(huì)熱鬧起來(lái)，停靠著裝滿(mǎn)了甜菜的駁船，每一條船的吃水線都在沒(méi)入水下面。

糖廠碼頭的正對(duì)面，就是狗島。狗島又把松花江分成兩股，向右分出的是主流，向左分出的江汊子，大概因?yàn)閷挼木壒?，有了名字——二道江?/p>

這些由拖頭拽來(lái)的駁船都是從下游頂水開(kāi)來(lái)的，它們一律要過(guò)了狗島的腦袋，折彎進(jìn)二道江，再用老長(zhǎng)的時(shí)間，費(fèi)勁兒地調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)船頭逆水靠岸。二道江不是航道，不是所有的捷徑都可以通過(guò)。

碼頭和駁船之間搭上跳板，搬運(yùn)工扛著麻袋從船頭的跳板上下來(lái)，空手回來(lái)的工人從船尾的跳板上船，各個(gè)行當(dāng)都有自己的秩序。

晚上，糖廠的碼頭亮起了大燈，從江南看去，如同白晝，而鄰近的船廠僅有稀疏的燈火。如果遇到秋雨連綿的日子，搬運(yùn)工們也不歇工。

有時(shí)，這條船還沒(méi)卸完，又有一條船開(kāi)來(lái)，沒(méi)泊位?？?，就停在狗島外的水面上，無(wú)論上行還是下行有船來(lái)，還有老遠(yuǎn)的距離，拖頭就先拉響長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，到了黃昏，全船的燈全部打開(kāi)。

人們要在松花江封凍前將糖廠需要的甜菜運(yùn)完，然而，搬運(yùn)工的腳步是猶豫而緩慢。

這咱，與糖廠碼頭同樣寂靜的還有狗島。

狗島上長(zhǎng)滿(mǎn)了一眼望不到邊的沙柳，現(xiàn)在正是柳條茂密的時(shí)候。深秋，沙柳的葉子才會(huì)落盡，露出棗紅色的身軀。

每年下過(guò)頭場(chǎng)雪后，農(nóng)村合作社的社員來(lái)割柳條，搞副業(yè)編柳條筐。這咱的柳條被凍硬，變脆，沒(méi)有了韌性，割起來(lái)容易。這工作，一直延續(xù)到開(kāi)春。

這片沙柳分屬于兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，松浦合作社和太陽(yáng)升合作社。兩家以前發(fā)生過(guò)割過(guò)界的事兒，松浦合作社就在分界線上蓋了個(gè)土坯房，派人看護(hù)著。

狗島西頭的冰面，無(wú)論天氣怎么寒冷，這綿延無(wú)邊的江水會(huì)殘留一個(gè)洞口，一段流淌的清溝，在寒冷中冒出似有似無(wú)的霧氣，像瀕死的人若有若無(wú)的呼吸。水溝的邊沿兒擠擠插插落著找食吃的烏鴉。烏鴉比較常見(jiàn)，可這群禿鼻子的烏鴉跟其他的不一樣，飛得更高，叫聲也更響，從嘴到腳全身黑色，沒(méi)有一根雜毛，翅膀上的羽毛有如金屬藍(lán)的顏色，閃著亮光。

一個(gè)穿黑棉襖的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在白色的江面上，像條蠢笨的蟲(chóng)子在蠕動(dòng)。

這人向狗島的西頭挪蹭過(guò)來(lái)，漸漸地走近了。

他是個(gè)腿腳不利索的老頭，拉個(gè)爬犁，屁股后面跟著一條黃毛大狗。一米見(jiàn)方的爬犁上裝滿(mǎn)了鼓鼓囊囊的布口袋和盛滿(mǎn)了液體的塑料桶，用麻繩左一道右一道地捆扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

爬犁顛簸，塑料桶里的液體隨著晃來(lái)晃去，深褐色的大概是醬油，米黃色的應(yīng)該是醋，白色的當(dāng)然是燒酒了，如果是水，早就凍住了。

老頭身后的黃毛大狗在雪地里，向這群烏鴉上下一躥一躥地跑去。

狂奔的大黃狗驚動(dòng)了聚攏的烏鴉，烏鴉哇哇地大聲叫著，撲棱著飛起來(lái)，在半空中展開(kāi)翅膀盤(pán)旋。

老頭高聲叫罵著：“你們這幫該死的渡鴉！”

黃毛大狗跑回到老頭的身邊，嘴巴哈著熱氣在主人的兩腿之間轉(zhuǎn)悠著。

被老頭稱(chēng)作渡鴉的烏鴉滑翔了幾大圈兒還是又落回到水溝邊的冰崖上，縮著脖子待著。

“又添人丁了?！?/p>

老頭向狗島的中心折去，磕磕絆絆地直奔閑置了三個(gè)季節(jié)的土坯房走去。這老頭是松浦合作社派來(lái)看柳條的社員。

在剩下的最寒冷的日子，松浦合作社沒(méi)人來(lái)探望看柳條的老頭，他們好像忘記了狗島上那孤零零的小屋里還有他們派駐的人。

整整一個(gè)冬天，只有大黃狗陪著看柳條的老頭。

江水開(kāi)化了，渡鴉不知蹤影。

在這個(gè)沙柳茂密的時(shí)候，站在小河口的丁字壩上，眼力再好也瞅不著那個(gè)小土坯房。

我聽(tīng)到一條關(guān)于安德烈兄弟要離開(kāi)我們的消息。安德烈兄弟與親人失散多年，如今在波蘭的姑姑跟他們聯(lián)系上了，要他們兄弟去外國(guó)繼承家產(chǎn)。

老胡頭也點(diǎn)了頭，這不得不讓人相信。

用老胡頭的話(huà)說(shuō)，這兒已沒(méi)有什么可以讓安德烈兄弟留戀的了。

9

公家真的要接手安德烈兄弟的鐘表店了，給安德烈兄弟派來(lái)一個(gè)學(xué)徒的，整天埋著臉、不敢抬眼瞅人的小閨女。安德烈兄弟叫她小鶴。

開(kāi)始，公家給安德烈兄弟指派一個(gè)照顧留城的干部子弟，他裂著懷，雙手揣到褲子兜里，夾夾著膀子來(lái)安德烈兄弟的鐘表店報(bào)到。第二天，安德烈兄弟就將他攆了回去。

小鶴來(lái)，公家有人陪著，私下跟安德烈兄弟悄悄說(shuō)，一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孤兒，好好照顧照顧。這個(gè)公家人跟大多數(shù)的公家同志不一樣。

安德烈兄弟干活時(shí)，小鶴兩手握在一起垂在小腹前，站在旁邊，眼睛一眨不眨地盯著瞅。安德烈兄弟一邊拆卸零件，一邊給她講解。

安德烈兄弟對(duì)顧客夸小鶴：“這孩子會(huì)有大出息，有靈性，只一遍，就牢牢記住了。”

空閑的時(shí)候，安德烈兄弟會(huì)讓小鶴坐到修表工作臺(tái)前，卡上馬蹄鏡，戴上套袖，練手藝，把一塊廢表大卸八塊，然后再重新裝起來(lái)。

小鶴的鼻尖冒出細(xì)小的汗珠。

又一個(gè)冬去春來(lái)，小江汊子開(kāi)化了，小西木橋四周荒地里的野菊花、野芍藥、野百合、狗尾巴花、山牛蒡、骨節(jié)草、銀線草、洋胡子草又歡天喜地地生長(zhǎng)著，安德烈兄弟仍舊像往常一樣經(jīng)營(yíng)他們的鐘表店，小鶴能夠不用安德烈兄弟指點(diǎn)，開(kāi)始自個(gè)兒獨(dú)立修有小毛病的手表了。

安德烈兄弟家的小園子也拾掇利索，撒上了西紅柿和旱黃瓜的籽。安德烈兄弟根本就沒(méi)有要出遠(yuǎn)門(mén)的跡象。

我認(rèn)為人們說(shuō)的安德烈兄弟要走不再回來(lái)的消息，是個(gè)謠傳，至于公家派來(lái)個(gè)學(xué)徒的小鶴，接近半百的安德烈兄弟的手藝總要有后人給傳下去。

那老油漆工還沒(méi)來(lái)刷小西木橋。整整一年沒(méi)維護(hù)的小西木橋，欄桿的油漆基本上都掉盡了，露出陳舊的木頭，瞅上去，小西木橋就像一個(gè)快入土的老人，只是暫時(shí)的站立，隨時(shí)隨地就可以倒下去。

這天，安德烈兄弟去西十三道東頭的八雜市，買(mǎi)了兩桶綠油漆和兩把刷子。

禮拜天的一大早，安德烈兄弟一人把著一邊的欄桿，刷小西木橋，他們一定是不忍心讓它繼續(xù)這般殘破下去。

安德烈兄弟過(guò)于匆忙了，瞅上去有些手忙腳亂的。安德烈兄弟畢竟是鐘表匠，而不是油漆工。

日頭高過(guò)了造船廠和糖廠的大煙囪，通向馬家船口方向的土道上出現(xiàn)了一個(gè)稀稀拉拉的隊(duì)伍，前頭的幾個(gè)人推著手推車(chē)，后頭的哩哩啦啦跟著，拖出很長(zhǎng)很長(zhǎng)的尾巴。

安德烈兄弟立馬加快了速度，手里的毛刷子像飛舞的蝴蝶。

這伙人和手推車(chē)上了鐵路的高崗，安德烈兄弟直起腰板，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣，他們刷完了最后一刷子。小西木橋又嫩綠嫩綠起來(lái)。

手推車(chē)上擺著個(gè)長(zhǎng)方形的木頭箱子。這木頭箱子肯定不是木匠干出的活兒，木板上面全是毛刺兒，根本沒(méi)用刨子刮過(guò)，也沒(méi)有卯眼和榫頭，用釘子將就著釘起來(lái)的。

打頭的人手里舉著個(gè)撅折的樹(shù)枝，串著一沓紙錢(qián)，邊走邊撒。

這是送葬的隊(duì)伍，那簡(jiǎn)陋的木頭箱子是棺材?？墒?，沒(méi)人哭泣。

安德烈兄弟垂著手在兩邊站立，讓這群沒(méi)有悲哀、只是做事的人過(guò)去，然后跟在后面，向土道的洼地走去。

土道快接近太陽(yáng)島時(shí)，陡然下降，形成U字形狀，那里有片亂糟糟的舊墳地。偏臉子的盛壽考就埋在這里，他是畫(huà)家，他的畫(huà)跟當(dāng)下的那些完全不是一回事兒。盛壽考在馬家船口的三十一中（原先是一個(gè)大廟）教美術(shù)，“文化大革命”開(kāi)始那年，他淹死在學(xué)校門(mén)前的水泡子里。這個(gè)殘破的大廟、水泡子和周?chē)傞L(zhǎng)的野草反復(fù)出現(xiàn)在他的畫(huà)里。

我猛然醒悟過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)陋的棺材里裝的死人究竟是誰(shuí)了。

新挖的坑，不是很深，這里挖過(guò)深就出水了。潮濕的沙土規(guī)矩地堆在周?chē)且獪?zhǔn)備再填回去，那些習(xí)慣了陰濕的黑甲蟲(chóng)被掘出來(lái)，扔在到陽(yáng)光下和干爽的沙土上，正驚慌地往松散的泥土里鉆。

人們草草埋葬了刷小西木橋的老油漆工。

老油漆工最后一次過(guò)小西木橋，安德烈兄弟讓他過(guò)的是新橋。

從這天以后，安德烈兄弟做的事兒像走馬燈一般，一件挨一件。

安德烈兄弟打好了行李，他們的行李只是老安德烈留下來(lái)的一個(gè)破舊皮箱，里面幾件換洗的衣服和那本厚厚的黑紙殼皮的書(shū)。

大安德烈打開(kāi)保險(xiǎn)箱，拿出那些保存的手表和一本牛皮紙的本子，一一向小鶴交代著。

“我們知道，你是可以托付的人?！卑驳铝倚值芨→Q說(shuō)。

“師傅，您們就放心吧，俺用自個(gè)兒的命擔(dān)保！”小鶴緊緊咬著下嘴唇。

安德烈兄弟的手摸遍了鐘表店里的每一個(gè)角落。

安德烈兄弟在小西木橋上來(lái)回徘徊。

黃昏，大安德烈手里拿著用黃色的野菊花編成的花環(huán)來(lái)到丁字壩，蹲下來(lái)，慢慢將花環(huán)放到小河口的水邊。

浪涌上來(lái)，再退下去，一次一次地重復(fù)著，把花環(huán)沖到江心，向下游漂去。

大安德烈在丁字壩上佇立，久久不離開(kāi)。

小安德烈也來(lái)了，陪大安德烈站著，風(fēng)吹亂他們卷卷著的黃頭發(fā)。

“這難道不是最好的歸宿嗎？”大安德烈像是在問(wèn)自個(gè)兒。

“大?？萁吡耍瑳](méi)有誰(shuí)還在。”小安德烈說(shuō)。

松花江匯入黑龍江，黑龍江匯入大海。所有的河流終究都?xì)w于大海。

反穿雨衣的航標(biāo)看護(hù)人出現(xiàn)在江壩上，他今天來(lái)得比往常都早，他好像知道安德烈兄弟在這里似的。

安德烈兄弟和航標(biāo)看護(hù)人中間只差幾步，他們面對(duì)面站著，注視著對(duì)方，彼此都沒(méi)說(shuō)話(huà)，也不打招呼，像陌生人一樣。

航標(biāo)看護(hù)人每天一來(lái)一去，至少要經(jīng)過(guò)小西木橋兩回，他們應(yīng)該是老熟人了。

航標(biāo)看護(hù)人提前點(diǎn)亮了七十九號(hào)岸標(biāo)的紅燈。

航標(biāo)看護(hù)人扶著自行車(chē)看著安德烈兄弟走遠(yuǎn)，然后才騎上車(chē)子，沒(méi)像以前那么匆忙，并不著急去點(diǎn)亮下一個(gè)航標(biāo)。

那些候鳥(niǎo)飛到雜樹(shù)林的時(shí)候，安德烈兄弟的門(mén)窗用木板釘死了。安德烈兄弟走了，只拿走了老安德烈留給他們兄弟這個(gè)破舊的皮箱和那本厚厚的黑紙殼皮的書(shū)。

老安德烈夫婦和安德烈兄弟像一個(gè)圓，從任何點(diǎn)開(kāi)始算，既是起點(diǎn)，又是終點(diǎn)……

老胡頭卻說(shuō)，安德烈兄弟帶走了他們可以帶走的一切。

10

小西木橋的欄桿換成了焊接的鐵管，這回小西木橋徹底地成了一座小鐵橋。原來(lái)的小西木橋，也只是在人們的口中還是小西木橋。

鐵欄桿只在完工后刷了一遍油漆，余下的時(shí)間，任風(fēng)吹雨打，長(zhǎng)滿(mǎn)了鐵銹。

去安德烈兄弟家小屋的小道找不見(jiàn)了，那棵大青楊樹(shù)還在，又粗了又高了，樹(shù)尖兒的喜鵲窩也在，可那些高棵的牛蒡草，藤蔓上有鋸齒的野麻，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩蓋住了原來(lái)的路徑。

我無(wú)法知道安德烈兄弟的小土房怎么樣了，泥土墻外那層保護(hù)的石灰水沒(méi)有了，風(fēng)吹雨淋，終要坍塌掉的，還有那口馬神井，壓出的水又清又涼，長(zhǎng)滿(mǎn)了西紅柿和旱黃瓜的小菜園，那個(gè)無(wú)家可歸的老貓，在小西木橋，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)它，它該到死的歲數(shù)了，可老井婆子說(shuō)，貓有九條命。

雜樹(shù)林里的候鳥(niǎo)飛來(lái)，又飛走，再飛來(lái)，再飛走，荒地的野花開(kāi)了又?jǐn)?，敗了又開(kāi)，開(kāi)了再敗，蛤蟆灘的蘆葦和蒲草綠了又枯，枯了又綠，綠了又枯，小河口喇叭彎兒松花江和江汊子分界的那條線，隨著季節(jié)移動(dòng)著，航標(biāo)看護(hù)人還反穿雨衣出現(xiàn)在江壩上，只是動(dòng)作沒(méi)有以前那樣有力，而是有些緩慢，他該到退休的年紀(jì)了。

除此之外，小西木橋周邊及馬家船口的一切也照舊如初，那條未完工的船仍銹跡斑斑地?cái)R置在船塢里，甜菜下來(lái)的季節(jié)，糖廠的碼頭依然忙碌，搬運(yùn)工的腳步遲緩而沉重，周而復(fù)始，像永無(wú)終點(diǎn)的路程。

變化最大的要數(shù)安德烈兄弟鐘表店。

安德烈兄弟鐘表店在鄰中央大街的窗戶(hù)檐，也掛上了一塊招牌——“國(guó)營(yíng)工農(nóng)兵鐘表店”。

可我們偏臉子人仍舊叫安德烈兄弟鐘表店。

正如老胡頭說(shuō)的，這世界上，有太多的事物變化了，其實(shí)，那只是表面，骨子里，有些東西是沒(méi)辦法更改的。

小鶴有了個(gè)幫手，一個(gè)年過(guò)半百的老娘們兒。店鋪里靠門(mén)的位置——小安德列工作的地方，臺(tái)子拆除了,放上了收款臺(tái)，修表要先開(kāi)票了。這個(gè)老娘們兒坐在比笆籬子小號(hào)大不了多少的里面，偏臉子不乏蹲過(guò)局子的家伙，負(fù)責(zé)收錢(qián)，玻璃窗后面的臉整天哭喪著，好像人人都欠她錢(qián)。

不久，公家又再給安德烈兄弟的鐘表店派來(lái)個(gè)經(jīng)理，一個(gè)比收款的老女人年輕稍許的女人，嘴唇?jīng)]有一絲的血色，薄得有如白紙。在顧客等待的地方放上一張辦公桌，她端坐著，除了喝水，什么也不干，連報(bào)紙也不看。營(yíng)業(yè)的區(qū)域更窄巴了，兩三個(gè)人進(jìn)來(lái)，屁股挨屁股。女經(jīng)理把安德烈兄弟專(zhuān)修瑞士表、不修國(guó)產(chǎn)表的傳統(tǒng)改了。

“工農(nóng)兵鐘表店就是要為工農(nóng)兵服務(wù)，不能只為剝削階級(jí)的余孽服務(wù)！”女經(jīng)理的聲音尖利、刺耳。

小鶴的辮子剪掉了，頭發(fā)燙成卷，她嫁人了。偏臉子所有的人都希望她找到一個(gè)好男人，這輩子對(duì)她好。但實(shí)際上，他對(duì)她并不好，聽(tīng)說(shuō)，他是個(gè)酒魔怔——嗜酒沒(méi)命的家伙，結(jié)婚后暴露了。小鶴生下女兒，他們離婚了。小鶴自個(gè)兒拉扯孩子。人們的愿望常常與實(shí)際不一致。

百花園糕點(diǎn)店的小伙計(jì)的個(gè)頭長(zhǎng)高了，已過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，他還像以前那樣，在安德烈兄弟鐘表店開(kāi)門(mén)的鐘點(diǎn)，一手端著一塊奶油蛋糕出現(xiàn)在安德烈兄弟鐘表店的門(mén)口。

“安德烈叔叔——”

長(zhǎng)大的小伙計(jì)還是那么膽怯。

小鶴在里面答應(yīng)。

小伙計(jì)久久地愣著神兒。

大肚子的小鶴出來(lái)：“你忘了？安德烈?guī)煾翟缇妥吡??！?/p>

小伙計(jì)耷拉著腦袋回去。

小伙計(jì)如此反復(fù)了好多次，他終于明白過(guò)來(lái)，蹲在安德烈兄弟鐘表店的房檐下捂著臉哭泣，久久不去工作。

安德烈兄弟鐘表店櫥窗里的鐘表不再是一個(gè)步伐整齊地走道，經(jīng)過(guò)中央大街西十三道街北拐角的人們也不再習(xí)慣地?cái)]起袖口。

原布拉維音斯卡亞圣母教堂處蓋起一座四方盒子般的大樓，大門(mén)口豎著掛上建筑設(shè)計(jì)院的牌子。

“文化大革命”一開(kāi)始那咱，曲藝團(tuán)就不許老胡頭上臺(tái)演出了，分配去收發(fā)室當(dāng)門(mén)房。

天空布滿(mǎn)了星星，老胡頭在他的小黑屋里，在昏暗的白熾燈下，給我說(shuō)書(shū)，他的書(shū)里有太多的傷痛。

老胡頭每說(shuō)到痛處，就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。于是，那痛楚，也就被他拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)……

孫且，本名孫世群，1963年生于哈爾濱，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)簽約作家，哈爾濱市作家協(xié)會(huì)簽約作家，現(xiàn)任教于黑龍江廣播電視大學(xué)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《洋鐵皮蓋兒的房子》（中國(guó)青年出版社，2012年1月）。