◎ 李 舒
孟小冬
◎ 李 舒
最近,我受銀座國(guó)際之邀去看一批舊物:一枚戒指,一把紫砂壺,幾方小章,幾封書(shū)信,一堆照片……我最感興趣的是照片中的一張,一男一女,皆是淺笑著的,女的甚至微微傾著頭,雖默默無(wú)語(yǔ),卻脈脈含情。
誰(shuí)都能看出,拍這張照片之時(shí),他們正在戀愛(ài),有旖旎的無(wú)限春光。照片上的男女主人公有響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑械氖嵌旁麦?,女的是孟小冬?/p>
嫁給梅蘭芳,當(dāng)然不一定幸福;嫁給杜月笙,亦稱不上幸運(yùn)。杜家的太太眾多,女人之間的爭(zhēng)斗永遠(yuǎn)是存在的。杜月笙的兒子杜維善回憶,杜月笙的每位太太身邊都有一些參謀給她們出謀劃策,自己的母親姚玉蘭也不例外?!坝幸淮胃赣H過(guò)生日,幾個(gè)太太事先商量,決定大家那天穿一樣顏色和式樣的旗袍。母親準(zhǔn)備了一套和其他人一樣的旗袍,可她暗中另外預(yù)備了一套。生日宴一開(kāi)始,她與其他幾個(gè)太太穿一樣的衣服出來(lái),可是沒(méi)幾分鐘,馬上去換了一件。這樣一來(lái),她在眾人之中突出了地位?!边@便是孟小冬進(jìn)入杜宅之后的日常生活。
1949年,孟小冬隨杜月笙赴港,兩年后杜月笙去世。去世前一年,兩人才舉行了婚禮。杜維善回憶:“那天媽咪(杜家子女對(duì)孟小冬的稱呼)很高興,父親雖然病著,也帶病陪客?!倍旁麦先ナ乐螅闲《罹雍?jiǎn)出,杜月笙的外孫金祖武回憶,外祖母晚年生活很簡(jiǎn)單:“最大的樂(lè)趣是遛狗和看電視。她從香港帶了三條狗來(lái)臺(tái)灣,喜歡看京劇,乃至臺(tái)灣戲曲她也看,雖然聽(tīng)不懂臺(tái)灣話。偶爾和親戚朋友一起打麻將?!?/p>
在展覽的物件里,另有一件有些“尷尬”的物品,乃是票友孫養(yǎng)儂贈(zèng)與孟小冬的折扇,繪有梅花,是梅蘭芳和余叔巖所繪,不知孟小冬當(dāng)年收到這份禮物,心情如何。要知道,在和梅蘭芳離異之后,孟小冬便絕口不提“梅蘭芳”三字。
1947年,杜月笙六十大壽,在中國(guó)大戲院組織10天的堂會(huì),孟小冬和梅蘭芳都參加了演出,但他們依舊不打照面,沒(méi)有同臺(tái)——梅蘭芳唱前八天的大軸,孟小冬唱后兩天的大軸。孟小冬演的是《搜孤救孤》,演出那日,萬(wàn)人空巷,一票難求,大家爭(zhēng)先恐后一睹這位余叔巖的得意門生,她因?yàn)殡x異事件已經(jīng)多年不登舞臺(tái)。那一天,離異事件的另一主角,據(jù)說(shuō)是在自己的房間里放著無(wú)線電,聽(tīng)完了全部《搜孤救孤》。
(摘自《看天下》2014年第29期 圖/劉哲)