食在他鄉(xiāng)

◎ 張佳瑋

食在他鄉(xiāng)

◎ 張佳瑋

當(dāng)你去了重慶，會(huì)發(fā)現(xiàn)滿街都望不到重慶雞公煲的店面，而武漢也沒有久久鴨，美國(guó)加州則沒有牛肉面。十幾年前，李碧華就寫專欄說，揚(yáng)州炒飯的產(chǎn)地并不在揚(yáng)州。

這些溫暖了全世界腸胃的飲食都有一個(gè)被改頭換面的，甚至虛構(gòu)的“故鄉(xiāng)”。比如，北美和歐洲的壽司店都會(huì)賣一種叫“加州卷”的壽司：將米飯和紫菜兩層翻卷，外層蘸蟹子，內(nèi)層有黃瓜、蟹柳、牛油果，加上蛋黃醬，味道醇濃，姿態(tài)威猛。但這個(gè)東西，京都關(guān)西的老牌壽司店的師傅不太愿意做。其實(shí)，加州卷壽司是20世紀(jì)70年代在洛杉磯的東京會(huì)館餐廳的獨(dú)創(chuàng)，哄美國(guó)大肚漢的玩意兒。

美國(guó)人最熟的中國(guó)菜之一是“左公雞”。美國(guó)人當(dāng)然不知左將軍，實(shí)際上，左宗棠都未必知道這道菜。左公雞最初是出自廚子彭長(zhǎng)貴之手，先以雞腿肉切丁炸熟，再用辣椒、醬油、醋、姜、蒜炒罷勾芡，淋上麻油即可。最初，廚子拿來(lái)伺候蔣經(jīng)國(guó)，說這是左宗棠家吃的。結(jié)果，彭師傅沒留名，左將軍倒成了這道菜的發(fā)明者。

美國(guó)英語(yǔ)里有個(gè)詞叫“French Fries”——法式薯?xiàng)l，但最好的法式薯?xiàng)l來(lái)自比利時(shí)。薯?xiàng)l本是比利時(shí)人所創(chuàng)，但比利時(shí)和法國(guó)鄰近，法國(guó)飲食又過于有名……1802年，美國(guó)總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜在一次白宮宴會(huì)上吃了“以法國(guó)方式處理的土豆”。1856年，沃倫先生的食譜上說：“把新鮮土豆切成薄片，放進(jìn)煮開的油中，加一點(diǎn)鹽，炸到兩邊都出現(xiàn)淡金褐色，冷卻后食用，這就是法式薯?xiàng)l！”

日本料理里的“天津飯”，你一看就會(huì)嚇一跳。它的做法是將蟹肉、蟹黃加入雞蛋，加上豆芽、蝦仁，放上米飯，再勾芡，乍一看像是華麗版的蛋包飯，而且可以配湯。味道好，但絕對(duì)不是天津風(fēng)格——吃慣了天津的煎餅果子、嘎巴菜、貼餑餑熬魚的人都會(huì)這么覺得。日本人說，這貨叫天津飯，是因?yàn)樵献畛鮼?lái)自著名的天津小站米。

食物總是得因地制宜，而我們所期望的“原汁原味的美食”往往并不一定符合我們的習(xí)慣。德國(guó)流傳一個(gè)笑話：一位德國(guó)人愛吃土耳其的旋轉(zhuǎn)烤肉，還總是嫌德國(guó)的不正宗。等他真去了伊斯坦布爾回來(lái)，一路大罵，一頭扎進(jìn)德式旋轉(zhuǎn)烤肉店就不出來(lái)了。

（芒野 摘自360圖書館 圖/連國(guó)慶）