四等愛(ài)情

◎文 怡

四等愛(ài)情

◎文 怡

陳寅恪13歲東渡日本，后游學(xué)歐美，20余年潛心學(xué)問(wèn)，是清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一。然而，他雖年近不惑，卻未娶妻，也沒(méi)愛(ài)情經(jīng)歷。

在一次閑談中，同事偶然提到曾在一位女教師家中看到墻上懸掛的詩(shī)幅末尾署名“南注生”，他不知“南注生”是何人，特向陳寅恪請(qǐng)教。陳寅恪略顯吃驚，沉吟一會(huì)兒，說(shuō)：“此人住在何處？我要去登門拜訪。”

“南注生”是唐景嵩的別號(hào)，唐景嵩是中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)請(qǐng)纓抗法的封疆大吏。他的《請(qǐng)纓日記》陳寅恪早已讀過(guò)，每次讀來(lái)都熱血沸騰。陳寅恪當(dāng)即決定登門拜訪這位女教師——在北京女子師范大學(xué)擔(dān)任體育教師的唐景嵩的孫女唐筼。

出身于書香門第的唐筼是當(dāng)時(shí)有名的才女，才子、才女相見(jiàn)，情投意合，相見(jiàn)恨晚。不久，38歲的陳寅恪與30歲的唐筼締結(jié)了偕老之約。

抗戰(zhàn)后期，陳寅恪的視力日益衰退。壯年目盲，陳寅恪頓時(shí)陷入生不如死的痛苦中。唐筼溫柔體貼地安撫丈夫的創(chuàng)痛，照顧他的飲食起居，打理家務(wù)，查閱資料，誦讀報(bào)紙。陳寅恪視唐筼為生命中的第一知己，每完成一部著作，都請(qǐng)她題寫封面。

為給體弱的陳寅恪增加營(yíng)養(yǎng)，唐筼買來(lái)一只懷胎的黑山羊，學(xué)著擠奶。每天早晨，她洗凈母羊乳頭，然后半蹲下來(lái)，俯身用雙手輕柔地?cái)D壓羊乳。由于勞累，她患了心膜炎并發(fā)心臟病，幾近撒手人世，孱弱的她如風(fēng)中的蘆葦。

他們數(shù)度搬家，流離亂世，但只要稍得休息，她就會(huì)把家布置得溫馨而安適，刻意營(yíng)造一座充滿情趣的“52號(hào)寓所”——他們最初的愛(ài)巢。這一對(duì)患難夫妻情深義重，相扶相攜。

1969年10月7日，陳寅恪走了。唐筼非常平靜，她默默地料理完他的后事，悄悄地安排好自己的后事。她沒(méi)有讓他等多久，45天后，她追隨他而去——她有嚴(yán)重的心臟病，大半生靠藥物維系生命，僅需停藥10余日，生命就可結(jié)束。

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，陳寅恪尚無(wú)情感經(jīng)歷，有人問(wèn)他的愛(ài)情觀，他侃侃而談：一等愛(ài)情是愛(ài)上陌生人，可為之死；二等愛(ài)情是相愛(ài)而不上床；三等愛(ài)情是上一次床而止，終生相愛(ài)；四等愛(ài)情是相守一生；五等愛(ài)情是隨便亂上床。照此說(shuō)法，他和唐筼只能算四等愛(ài)情，但這四等愛(ài)情，他們卻用了一生來(lái)書寫，寫得力透紙背、大氣磅礴，勝卻人間無(wú)數(shù)。（摘自《百家講壇》2015年第2期 圖/胡晟）