押沙龍在1966

從去年到今年，看了兩部美國運動集市劇團（Theatre Movement Bazaar）的作品：《安東尼舅舅》和《三站臺》。非常巧，兩場演出都和契訶夫有關(guān)，前者改編了《萬尼亞舅舅》，后者改編了《三姐妹》。兩部作品都給我留下了深刻的印象和觀賞的樂趣。不僅僅因為它們的生動、幽默，更因為其作品中對契訶夫原作精神內(nèi)核的精準(zhǔn)詮釋，同時，運動集市劇團對于改編經(jīng)典作品的態(tài)度和方法也非常值得國內(nèi)的劇場創(chuàng)作者們借鑒。

運動集市劇團的創(chuàng)始人Tina Cronis和Richard Alger最早在紐約形成合作關(guān)系，Tina Cronis任編舞/導(dǎo)演，Richard Alger任編劇，1999年兩人轉(zhuǎn)移到洛杉磯，真正開始了他們集音樂、舞蹈于一體的肢體劇場創(chuàng)作。至今為止，他們已有六部作品改編自契訶夫的劇本或短篇小說，《安東尼舅舅》和《三站臺》正是其中兩個。

我之所以非常喜愛運動集市劇團，是因為他們的改編作品總是如此簡單直接，節(jié)奏準(zhǔn)確，充滿了各種奇思妙想和充沛的生命力，時常讓觀眾在觀賞的過程中充滿掌聲和笑聲。

在全世界各地都有人不斷改編契訶夫作品的今天，運動集市劇團的改編依然能夠脫穎而出，它能夠輕易讓人產(chǎn)生親近感和愉悅感，我非常疑惑他們是如何做到這一點的，但后來發(fā)現(xiàn)，對運動集市劇團使用“改編”契訶夫、“復(fù)排”契訶夫這些說法都是不準(zhǔn)確的，事實上，他們在做的既不是改編也不是復(fù)排，而是用他們獨有的語言，在“翻譯”契訶夫。

我們知道所謂的翻譯，就是將一種語言信息轉(zhuǎn)變成另一種語言信息，把一種陌生的表達方式轉(zhuǎn)換成相對熟悉的表達方式的過程。人們慣常使用“斯坦尼”式的表導(dǎo)語言來翻譯契訶夫，這固然有其優(yōu)勢所在，但另一方面，這么多年來舞臺上只有一個斯坦尼，也有些太寂寞無聊了。這套一成不變，并且被誤解歪曲的表導(dǎo)語言在無形中讓契訶夫的作品在今天時?；虢┗瘧騽〉姆懂犂?，無論導(dǎo)演、演員都竭盡全力模仿幾十年前蘇聯(lián)戲劇舞臺上的那個契訶夫，讓劇場徹底淪為一間死氣沉沉的停尸房。

當(dāng)然，也總有人試圖用一種新的語言來翻譯契訶夫。在國內(nèi)比較著名的是林兆華，但他的《櫻桃園》是一次徹底的失敗，雖然他聲稱自己是站在反斯坦尼傷感主義的立場上，但全劇充斥著做作的舞臺設(shè)計、既不統(tǒng)一也毫無必要的調(diào)度設(shè)計、獨白式的表演等，他一會兒讓演員說說東北話，一會兒讓演員搞搞慢動作，紛雜的語匯和混亂的形式讓我在其中感受不到一點和契訶夫有關(guān)的東西。

顯然，無論是“斯坦尼”派還是“反斯坦尼”派，大部分創(chuàng)作者仍未找到“翻譯”契訶夫的語言，他們在一片混沌迷茫中，不知道該用什么樣的方法讓今天的觀眾理解契訶夫，他們能做的，要么就是把契訶夫搞得冗長、拖沓、沉悶，要么就是在形式上東放一槍西打一棒，以為這樣自己就反斯坦尼了。

此時再來看運動集市劇團，它就顯得十分難能可貴。他們成功地找到了“肢體”這一種劇場語言，在今天重新翻譯，重新復(fù)活了契訶夫。

而既然我用了“翻譯”來形容運動集市劇團在做的事，那不妨就用嚴(yán)復(fù)對于翻譯的標(biāo)準(zhǔn)“信達雅”來具體看看運動集市劇團在呈現(xiàn)契訶夫的劇本時是否做到了這三點。

所謂的“信”，也就是在忠于原文方面，運動集市的編劇敢于大刀闊斧地刪繁就簡，挑選出原作中最主干的線索，平鋪直敘地保證作品在敘事上忠于原作。同時，編劇又非常擅長在自己的改編劇本中加入各種當(dāng)下的流行語俏皮話，而這些俏皮話并不是生拉硬拽進劇本里的，它們符合人物性格，順應(yīng)情境又富有現(xiàn)代感，瞬間拉近了與觀眾的距離，并且讓現(xiàn)在的觀眾更能對百年前的俄國貴族的困境和命運感同身受——也因此達到了翻譯的第二個標(biāo)準(zhǔn)“達”，也就是通順流暢，適合當(dāng)下的語境。

但我們還是應(yīng)該意識到，運動集市劇團的這兩個改編作品在戲劇文學(xué)的角度上并沒有更多可探討的價值，因為它的改編并沒有豐富原作的經(jīng)典意義，也未從新的角度去解讀，只是做到了比較機智的文本縮編。

真正為劇團立下汗馬功勞的是編舞兼導(dǎo)演，他也是讓運動集市劇團的翻譯達到了“雅”的標(biāo)準(zhǔn)，在劇場中，“雅”便可以被理解為優(yōu)美的，具有觀賞樂趣的。

就像上文說到的，導(dǎo)演找到了“肢體劇”這個嶄新的語言來表達契訶夫，并且，他不是用肢體的方式表現(xiàn)劇情，而是直接以契訶夫的臺詞為節(jié)奏和旋律，讓演員一邊念一邊隨之舞動，直接用視覺，傳達出契訶夫劇本中的情緒。

比如，導(dǎo)演非常善于用各種肢體的方式表現(xiàn)契訶夫劇本中那種無所事事、無聊、靜止的感覺，比如萬尼亞舅舅和醫(yī)生搭著紙牌屋消磨時光的場面；比如他們或坐或躺在地上滾來滾去的樣子；又或者《三站臺》中大家圍坐在一起閱讀的造型；導(dǎo)演總是能夠選擇正確的肢體動作，簡單直接地渲染出一種靜態(tài)的，又有些幽默滑稽的氛圍。同時，導(dǎo)演還能夠敏銳地察覺到，契訶夫作品在其非整一的情節(jié)下，每個人物又都是擁有強烈情感的，所以她通過極度夸張的肢體動作、舞蹈、激烈的音樂來凸顯這種激情和強烈，當(dāng)三姐妹憧憬著去莫斯科的時候，當(dāng)萬尼亞舅舅和醫(yī)生在幻想著教授的太太時，我們總能感受到導(dǎo)演刻意營造的一種高漲的派對氣息，讓演員瘋狂地奔跑、舞蹈、搖頭晃腦。在這種派對氣息與靜態(tài)的氛圍之間，導(dǎo)演又常常會使用突如其來的停頓去打斷，就好像在高潮中戛然而止，在派對上忽然停電。于是這短暫的沉默和停頓就會提供一種荒誕和哀傷的情緒，讓你覺得好笑又充滿悲憫。

導(dǎo)演創(chuàng)造出的這一種節(jié)奏，讓你不像在觀看一臺話劇，而像在觀賞一出現(xiàn)代舞。而契訶夫的臺詞如同音樂般，成為一張網(wǎng)，網(wǎng)住整場演出的基調(diào)，也抓住了觀眾。讓整個劇場在歡樂與失落的交替更迭中，傳遞出契訶夫作品的精神本質(zhì)。

這才是運動集市劇團在詮釋契訶夫的時候最大的亮點。這樣一種簡化劇情脈絡(luò)的文本縮編，拉近和觀眾距離的臺詞新編，再加上用肢體動作直接傳達抽象情緒的舞蹈手段，使契訶夫劇本的翻譯更為“達”（通順）和“雅”（優(yōu)美），又通過“達”和“雅”使整個作品更符合翻譯的最基本要求，也就是忠實原文（“信”）。

因此，我認為運動集市劇團對契訶夫作品的改編是成功的，但這種成功是基于劇場藝術(shù)的角度，它在劇場層面成為一個有趣的作品，其新編文本本身雖然無法成為一個新經(jīng)典，但它對于國內(nèi)創(chuàng)作者的借鑒意義在于，它清晰地告訴我們，不管你遵從斯坦尼或不遵從斯坦尼，無論你用何種主義何種流派，最重要的是，你必須找到你自己的劇場語言。在當(dāng)今，對經(jīng)典作品頂禮膜拜或嗤之以鼻都是不合適的，用自己的語言，有想象力地，有趣地，有原創(chuàng)性地，將故事重新說一遍，才是劇場工作者們最該做的，也才是真正的本事。

不是盲目地跟隨大師的腳步，在主題思想哲學(xué)等深奧詞匯的引導(dǎo)下走火入魔越走越偏，而根本忘記了劇場性；也不是慌張地把各種形式搞成大亂燉，徹底無視劇本和原作精神而只是炫耀一些舞臺上的小聰明——是去不卑不亢地配合原始的文本，是去真正靠近當(dāng)下的觀眾和時代，是選擇一種語言，一個形式，一套語法系統(tǒng)， 一以貫之地從頭做到尾，這就是運動集市劇團版本的幾個契訶夫作品，能帶給我們的最大啟示。endprint