東方小四

她是一個酷愛寫作的作家，曾經(jīng)與張愛玲、蘇青、丁玲齊名，但她放下了心愛的筆去完成組織上派給她的任務(wù)——當特工、當“漢奸文人”;她寫的歌詞《春天里》傳唱至今;她十分愛美，民國年間就做了隆鼻手術(shù)，引來對手落筆嘲笑;她不過中人之姿但嫵媚動人，穿旗袍的風情在數(shù)十年后依然讓人念念不忘……但這些都只是一個側(cè)影，真正的她、高遠的心志，被誤讀數(shù)十年，極少人懂得。1982年12月，在忍受了36年的羞辱、審查、迫害以及兩次共計10年的牢獄之災、身體偏癱4年之后，在好不容易得到平反通知僅幾個月后，她在北京朝內(nèi)大街一間十平方米左右的平房內(nèi)服安眠藥自殺辭世，享年75歲。

她是胡壽楣，筆名關(guān)露，正是關(guān)露這個名字讓她曾享盛名、曾經(jīng)煉獄，一輩子都在悲情命運里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

1907年出生的她8歲喪父，15歲喪母，此后又因無法接受二姨為她安排的丈夫人選而攜妹妹逃婚至上海。在上海，她遇到了有革命傾向的人士楊道衡，他慨然承擔起了關(guān)露姐妹倆求學的所有花銷，當然，在此過程中，兩姐妹都受到了楊道衡革命思想的影響。

由于聰慧且努力，關(guān)露于1928年考上了南京中央大學，前兩年讀文學系，后來受宗白華先生的影響，轉(zhuǎn)到哲學系學習哲學和美學。1931年離開大學，先后參加過丁玲領(lǐng)導的“左聯(lián)”創(chuàng)作委員會的工作，參與編輯《新詩歌》等刊物。關(guān)露酷愛寫作，創(chuàng)作了一些小說散文詩歌，也翻譯一些海外名作;她為電影《十字街頭》創(chuàng)作的歌詞《春天里》經(jīng)著名音樂家賀綠汀譜曲后流傳至今。

如果按照這條路走下去，關(guān)露的成就應(yīng)不會低于丁玲。但她卻走上了一條荊棘遍布的艱難人生路。1939年，22歲的丁露奔赴香港，在廖承志與潘漢年的直接指示下，回到上海準備策反汪偽政權(quán)頭號特務(wù)李士群。

在此后的兩年多的時間里，關(guān)露成為李士群與中共的“地下橋梁”，為共產(chǎn)黨提供了一些有意義的情報。但她也理所當然地成為了被左聯(lián)和社會唾棄的人。

隨后，她又被組織選派成為一家日本人操縱的雜志《女聲》雜志的編輯，目的本是為了與日本共產(chǎn)黨取得聯(lián)系。但她在那里工作的幾年，始終未能在此方面取得進展。反而因為1943年8月經(jīng)組織同意后去參加“大東亞文學者大會”，被坐實為“漢奸作家”。

關(guān)露后來上了國民黨的一份“鋤奸名單”，于1945年9月輾轉(zhuǎn)到達解放區(qū)。但她正好碰上解放區(qū)“整風運動”的審干階段，不僅面臨多次調(diào)查、不斷被要求寫材料，還多次被不明真相的群眾當眾圍堵唾罵。從1946年起被各種審查困擾的關(guān)露漸漸趨于精神分裂，最后壓垮她的稻草是精神戀人王炳南的一封絕交信。兩人相識于上海。王陪同周恩來赴重慶期間，與在解放區(qū)的關(guān)露開始了通訊聯(lián)系，深覺投契。王炳南擬往解放區(qū)確定終身大事，向其直接領(lǐng)導周恩來匯報了此事，但周的夫人鄧穎超請王炳南認真考慮：關(guān)露的“漢奸”名聲太響，而王炳南主要從事的是外交工作，兩人結(jié)合必定會影響王的事業(yè)。王炳南認真思考后，遂發(fā)出了絕交信。可想而知，屋漏偏逢連夜雨的關(guān)露受到了怎樣的重創(chuàng)，她陷入了較為嚴重的精神分裂癥中。

1955年潘漢年被冤，48歲的關(guān)露受到牽連被捕入獄，兩年后出獄;但1967年60歲的關(guān)露再次被捕，這一關(guān)就是8年。再次出獄后的關(guān)露已是68歲的老人，她仍一心想要重拾手中的筆，卻不幸于 1980年偏癱倒下。

1982年3月她終得平反，而陪伴在側(cè)的只有好心人送的一個塑料娃娃。她年輕的時候為了革命，毅然決然地打掉了與曾經(jīng)的戀人沈先生的兩個孩子，而沈先生也因此認為她“只要革命不顧家”而永遠離開了她。那時候，穿旗袍的關(guān)露氣質(zhì)出眾，多少年后還讓曾經(jīng)看見過她的人念念不忘。

關(guān)露在兩次獄中生活中都寫過不少詩，其中的11首留了下來，其中最著名的是《秋夜》中的兩句，“換得江山春色好，丹心不怯斷頭臺”。她還曾寫出“寧為祖國戰(zhàn)斗死，不做民族未亡人！”這樣的愛國詩詞。這或許也是她當年放棄那支光彩四射的筆，去做一個不明不白的特工與“漢奸文人”的重要原因吧。

白發(fā)蒼蒼的王炳南，參加了關(guān)露蕭索的追悼會。他一言未發(fā)。