高林

沈昌文先生是我的前輩，也是科班專業(yè)之外，使我受教最多的師長。

一九八六年三月的一個上午，我第一次到沈先生的辦公室，那時他還在朝內(nèi)大街一六六號辦公。我是懷著朝圣之心去的，沈先生卻毫無居高之意，甚至對我也沒有長幼之節(jié)。聊了兩個多小時，他講了三聯(lián)書店的過去和現(xiàn)在，講了三聯(lián)書店和 《讀書》 聯(lián)絡(luò)的各路作者和朋友，他聽我說起校園情況和一些熱門話題也很感興趣。使我略有意外的是，沈先生辦公室里的東西似乎可以分為兩類，一類和書有關(guān)，一類和吃有關(guān)。和吃有關(guān)的，除了食品、餐具之外，還有好幾只鍋。

回來后，我和羅孚先生說起這些，羅先生笑著說，海派文人有許多都是這樣，據(jù)說以前的三聯(lián)前輩也有許多是這樣，他自己在香港的辦公室也是這樣，這是報人、出版人的一種生活方式。我當時沒怎么理解這句話。之后不久，沈先生的辦公室搬到了東四六條的一個半地下室，我又在那里見到了王世襄先生，那時，香港三聯(lián)書店剛剛出版了他的 《明式家具研究》，但他和沈先生卻大談美食和烹飪，我記得有關(guān)杭州面點“片兒川”的十幾種做法及其細微差別就說了很久，沈先生聽得如癡如醉。我當時想，這種生活方式可能不僅僅存在于南方的文人當中。

但是，多年來，我卻沒有怎么聽過沈先生專門談“吃”。有時候，沈先生對“吃”也不怎么肯定。有一次他給我講起呂叔湘先生，從中突然插了一段說，我們上海還有一位呂思勉先生，他幾十年都不出來吃飯應(yīng)酬，一心一意研究和著述，他生活淡泊、安步當車，非常令人敬佩。

以后的十年，我到沈先生那里去得很頻繁，也漸漸熟悉了三聯(lián)書店和 《讀書》及其周邊，跟著沈先生參加過不少的飯局。在沈先生那里，我聽到的幾乎都是和書有關(guān)的事情，我知道了許多三聯(lián)書店出版的圖書和 《讀書》文章背后的故事，看到了編輯怎樣對作品進行“再加工”和“深加工”，特別是知道了編輯的思想怎樣和作者交互，又怎樣體現(xiàn)到作品中去。這可以說是打開了我知識層次上的“另一扇窗”。

許多年來，沈先生更多的是打開了我心靈上的“另一扇窗”。他推薦我讀了許多書，也給我講過許多書背后的人和事。他聽說我在讀楊小凱的 《經(jīng)濟控制論初步》，就給我講了楊小凱的經(jīng)歷并給我看了這位作者的另一本書，還給我講了許多有關(guān) 《新湖南報》 的人和事。在沈先生那里，我見到過舒蕪先生，沈先生也曾多次推薦我讀舒蕪先生的書和散文，還送給我一本當時已經(jīng)非常稀缺的書 《周作人概觀》，并給我講了與這本書相關(guān)的故事。沈先生還給我講過舒蕪先生及其周邊的人和事，使我意識到人性的復(fù)雜和特定歷史環(huán)境的兇險。

大約是一九八八年年末，沈先生給我看了一篇 《讀書》 文章的校樣，那是胡偉希寫的 《殷海光的心路歷程》，我第一次知道了殷海光這位大師。不久后，沈先生又送給我一本陳鼓應(yīng)等編寫的《春蠶吐絲》，他還告訴我，中國文化書院龐樸先生等人策劃出版了殷海光的 《中國文化的展望》，非常值得看。有一次，我對沈先生說，殷海光曾自嘆把過多的精力用在寫時論文章上，而沒有寫出更多大部頭的學(xué)術(shù)著作。沈先生說，不然，學(xué)者寫結(jié)合現(xiàn)實的普及文章作用更大，越是大學(xué)者，越會寫這樣的好文章。我最早知道顧準，也是沈先生推薦給我的，在他那里，我看了許多顧準寫的文章和回憶評述他的文章，也聽沈先生講了不少顧準的故事。關(guān)于沈先生講的顧準早年在上海參與工商業(yè)改造的一些事情，多年后我讀到和聽到了更多有關(guān)這一段歷史的記錄，知道沈先生并沒有為賢者諱。沈先生推薦給我讀的書，多數(shù)并不是三聯(lián)書店出版的，如鐘書河先生編的“鳳凰叢書”等，也有一些海外出版的。

一九九六年年初，沈先生從三聯(lián)書店徹底退休。我原以為，他一下子從忙碌的編務(wù)中撤出來，多少會有一點失落感。那時，沈先生推薦我讀 《百年潮》 雜志，說那里面有不少平時讀不到的東西，顯得有些動情，我隱約感到沈先生可能會到那里去主持編務(wù)。但他最終也沒去。

那一年秋天，沈先生對我說，家有千金千般好啊，他有兩個女兒，一個女兒給他做了白內(nèi)障手術(shù)，另一個女兒帶他到美國去了一趟，他現(xiàn)在又可以做一點事情了。我感覺他有點成竹在胸了。不久，我就看到沈先生開始主持自己的“工作室”，開始的時候，就在自己家樓下的小平房里。這里比他原來的辦公室里堆了更多的書和“未成書”，雖然離家近，但還是有許多和“吃”有關(guān)的東西。他比以前更忙，但精神狀態(tài)卻越來越好。后來我才知道，這個“工作室”實際上是遼寧教育出版社的一個編外部門。

多年以后，我感覺，退休、做手術(shù)、去美國這一段時間似乎是沈先生出版事業(yè)的一個重要轉(zhuǎn)折點，以后的幾年應(yīng)該是他事業(yè)的黃金時期。這個時候沈先生顯然更有自我發(fā)揮的余地，真正開始按照自己的思路專心致志地來做自己想做的事情。前四十年的積淀，終于使他在此刻的這個平臺上走上了自己職業(yè)生涯的黃金時代?！皶の膮病焙汀靶率兰o萬有文庫”兩套大型叢書和新《萬象》 雜志以及 《歐洲風(fēng)化史》 等上百種思想人文圖書都是他在這個時期的重要作品。他曾在回憶錄中說：“做了大半輩子出版，說實話，到了編《新世紀萬有文庫》，我才真正嘗到了編書的甜頭?！币粋€人的幸福和滿足，莫過于實現(xiàn)自己的所思所想。我認為，從這個時期沈先生主導(dǎo)編輯出版的書來看，他的出版追求可以用“前衛(wèi)遠見、豐富廣博、趣味易讀、簡樸務(wù)實”這十六個字來概括，此時他把這個“沈氏風(fēng)格”完整展現(xiàn)在讀者面前，也在出版界產(chǎn)生了重要的影響。

沈先生常說，讀書要好玩，要有趣?！皶の膮病绷畠裕易x了一多半，覺得每一本都是嚴肅的著作，但都易讀、耐讀，值得認真思考和玩味，我想這就是沈先生說的“有趣”。我讀得最多的是《萬象》 雜志，用隨筆和散文的寫法講學(xué)術(shù)，這比起沈先生主編的 《讀書》 來恐怕也有過之而無不及，這大概也是一種“書趣”。給我印象比較深的是王世襄先生寫的 《北京鴿哨》，從未近距離觀察過鴿子，也沒有見過鴿哨的我，一口氣讀完，真沒有想到這里面有那么多的奧秘，閱讀的樂趣大概也就是這樣吧。

沈先生有一位莫逆之交蔡其庭先生，那段時間蔡先生也是沈先生辦公室推門就進的?？汀２滔壬窃娙瞬唐涑C的胞弟，在香港從事文化工作，退休后往來京港兩地。蔡先生酷愛電影和音樂，還喜歡各種各樣的筆。那時，沈先生的工作用筆大都是蔡先生送來的。蔡先生曾說，老沈這段時間用筆越來越多了，他編的書越來越像他自己了。

一九九七年春節(jié)過后不久，樂美真先生來沈先生的辦公室拜訪，飯后，樂美真先生欣然賦詩一首 《戲題沈公退休》：“曾上閣樓夜話長，昌文猶使鈍刀槍。幫閑花甲終開眼，盡興相知始熱腸。下海無薪可報款，行船租借不貪贓。坊間脈望新書勁，細數(shù)京城小菜香?！?/p>

這首詩，大概就是沈先生在那幾年間的一個寫照。樂美真先生不僅是臺灣問題專家，也是一位家學(xué)淵源、才情并茂的詩人，寥寥數(shù)筆，就準確生動地把沈先生描繪了出來。

“曾上閣樓夜話長”，沈先生主編 《讀書》 時寫的編后語題為“閣樓人語”，后來匯集成書出版。沈先生常說，他非常留戀老上海的四馬路，學(xué)徒的時候常去四馬路的書店看書，許多文化人包括三聯(lián)書店的前輩們都曾在那些書店的閣樓上工作，許多思想、許多作品都是在這些閣樓上誕生的。“閣樓”在海派文化和那個時代的知識分子中有著某種特殊的意義，一位朋友說，追尋“閣樓”有時讓我有一種“夜半鐘聲到客船”的感覺。我想，四馬路上的閣樓應(yīng)該和沈先生的辦公室有幾分神似，堆滿書和書稿的狹小空間，還有和“吃”有關(guān)的東西……

我曾經(jīng)多次向沈先生請教，主持三聯(lián)書店和《讀書》 多年有什么經(jīng)驗可談？他總是笑而不答，從來沒有具體講過，但他也總是讓我和一些朋友去看 《閣樓人語》。細讀 《閣樓人語》，聯(lián)想到沈先生多年的言行，我感覺到有兩點值得一說之處，也可以說是兩“后”。

一是“后學(xué)術(shù)”。這個“后”，不是“后現(xiàn)代”“八〇后”的“后”，而是專注研究、融會貫通之后的“后”。也就是說，作品要把深奧的理論和問題用通俗易懂、淺顯明白的文字表達出來，使一般讀者特別是青年讀者能夠看得懂，但這是在對一個領(lǐng)域作了深入的研究，有了深刻的見地之后的。所以沈先生說，越是大學(xué)者，越會寫這樣的好文章。有人能寫這樣的文章，是編輯之幸;能從作者那里把這樣的好文章約到手，則是編輯的本事。沈先生把 《讀書》 定義為，能夠躺在床上閱讀，并能從中有所獲益的高級消遣品。沈先生編的書和雜志，追求的正是這種深入淺出、寓深刻道理于淺顯文字中的表達方式。

二是“向后看”。這句話是李慎之先生提出的，沈先生對此很是推崇，在回憶錄里還以此為題專門寫了一節(jié)。鬧“非典”的時候，和沈先生一起見到李慎之先生，聽到李先生講，“向后看”是“世界眼光”和“歷史眼光”的綜合，要用這兩種眼光去找回以前失去的東西，看待沒有經(jīng)歷過的東西。“向后看”，其實就是補課，補上啟蒙這一課。沈先生說，“這高見我心悅誠服，以后照此來做，簡直讓我受用無窮?！痹谏蛳壬磥?，“向后看”還要研究和出版那些曾經(jīng)起過重要作用的“老書”。這些“老書”和其中的思想，構(gòu)成了沈先生四十年來編書、出書、策劃書的主要方向。他在這個方向上作了大量的探索，我想這是他在出版界的最大貢獻?；叵肷蛳壬S多年來給我推薦的書和講到的人和事，其實都是要我“向后看”。

“昌文猶使鈍刀槍”，樂先生在箋注中說，沈先生的編后語切中時弊，自己卻戲稱“鈍刀子割肉”或“瘀血文化”。我想，美真先生用“刀槍”這個詞可能是為了押韻，但“刀槍”的說法畢竟有點過于生猛。然而出版不易，很需要渡邊淳一所說的那種“鈍感力”，或者說“遲鈍的力量”。沈先生身上有的應(yīng)該就是這種“鈍感力”。“鈍感力”可以這樣理解，“鈍”是“遲鈍”的“鈍”，“感”是“感受”的“感”，“力”是“力量”的“力”，是一種慢功夫，有如蠹魚蛀書。這又使我想起了當時流行的一部電影《阿甘正傳》，阿甘在一個充滿壓力和挑戰(zhàn)的環(huán)境中，表面看起來傻乎乎的，但他始終按照母親給他的那幾句“常識”去生活。其實他的“智商”并不低，面對復(fù)雜的外界環(huán)境，他能夠控制好自己的情緒，按照自己既定的思路去做事，這實際上也是一種鈍感力。我覺得，這也是沈先生和一些前輩略有不同的地方。

“幫閑花甲終開眼，盡興相知始熱腸”，其謂“開眼”，是指沈先生那時做了白內(nèi)障手術(shù)，可以看清一切。實際上，這更指他心智的開闊，眼界的提升?！氨M興相知始熱腸”，則是許多作者和朋友與沈先生溝通以后得到的感受。在沈先生主持三聯(lián)書店和 《讀書》 期間，許多著作的出版、許多文章的發(fā)表、許多問題的解決，乃至危機公關(guān)的背后，都有著這種溝通的感人故事，這在業(yè)界早已不是秘密。退休以后的沈先生，更是如此。美真先生解釋說，“盡興”是指沈先生舉辦的 《讀書》 服務(wù)日活動，“無開頭、無結(jié)尾、無主題、無主持，乘興而來、盡興而歸”，這項活動和這樣頗有“魏晉遺風(fēng)”的組織方式在三聯(lián)書店一直延續(xù)至今。

“下海無薪可報款，行船租借不貪贓”，我覺得對這一聯(lián)最好的注解是沈先生自己說的話。近十幾年接觸沈先生的晚輩，都覺得他是個老頑童。他善于把非常正經(jīng)的事情說得很“不正經(jīng)”。在描述那段的工作狀況時，沈先生自稱是不拿工資的“幫閑”，還有二十個字的“工作流程”，即“吃喝玩樂、談情說愛、貪污盜竊、出賣情報、坐以待幣”。他曾對一位記者解釋說，“吃喝玩樂”指招待作者，“談情說愛”是跟作者聯(lián)絡(luò)感情，建立良好關(guān)系，以便搞到作者的無形資產(chǎn)，即“貪污盜竊”?！俺鲑u情報”，是將自己掌握的作者和版權(quán)信息提供給出版界同行，“坐以待幣”就是讓為之服務(wù)的單位報銷其必要的費用。完全是正經(jīng)出版人的做法，卻說得很“不正經(jīng)”。

“坊間脈望新書勁”，正是沈先生這一時期的描述，也是沈先生以出版為志業(yè)的人生寫照。據(jù)古書記載，蠹魚“蛀”書的時候，三次“蛀”到“神仙”這兩個字，就會化為脈望。讀書人在讀書時看到“脈望”，就會成為神仙。自比“脈望”的出版家，沈先生是第一位。見“脈望”而成仙，這是出版人乃至傳播書籍的人和所有讀書人的一種情懷。萬圣書園成立十五周年的時候，我曾湊了一聯(lián)“座中醉客延醒客，坊間一圣覽萬圣”?！叭f圣”的“圣”，自然不是指萬世師表的圣人，可以指智慧的精靈，也可說是中國化的“脈望”。從寫書到編書、出書、傳播書再到讀書，“脈望”傳遞著一種價值。作者、出版者、書業(yè)者和讀者，都會成為“脈望”，這個“脈望”當然不是雞犬升天的神仙，而是一個心智健全的明白人。我想，這應(yīng)當是沈先生心目中的“脈望”，也是沈先生的情懷。

“細數(shù)京城小菜香”，這是全詩中最意味深長的一句。美真先生一筆道出了沈先生最喜歡的“工作”方式。沈先生熟知他辦公室周邊各種風(fēng)味的菜館，也對許多菜品津津樂道。記得那一段時間，他比較喜歡紹興菜。他說，紹興菜用料平實，不奢華，講究刀工，味道清淡，價格也不貴，是一種“知識分子菜”，應(yīng)當說是“小菜”。我曾通讀揚之水的 《〈讀書〉 十年》，從中讀到，請客吃飯是三聯(lián)書店和 《讀書》 編輯部的工作中經(jīng)常出現(xiàn)的場景，沈先生與作者和潛在作者的溝通，大都在飯局上。沈先生更是說過：“要想征服作者的心，必先征服作者的胃?！彼步?jīng)常把好吃的東西分發(fā)給編輯和來客，也經(jīng)常和人邊吃邊談?？v觀沈先生四十年來的飯局，都無不和一件事有關(guān)，這就是編書和出書。但我認為，沈先生不是美食家，正如揚之水書中記載：“有時他也喝一點酒，但所醉不為酒也?！彼碚邽楹?？就是在吃飯這個“儀式”中營造的那種輕松愉快、互相信任、平等相待、真誠相見的交流氛圍。一句話，吃飯只是形式，溝通、理解、共識才是根本?，F(xiàn)在，沈先生已是耄耋之年，我和他的見面交談，多在俞曉群召集的飯局上。見到沈先生，我常想：“可堪回首，脈望蛀書，喜見一灘草鷺。憑誰問：沈公八八，尚能飯否？”沈先生的“京城小菜”之“香”值得“細數(shù)”，希望這“香味”亦能綿延流長。

美真先生的一首“戲題”，也是對沈先生一生的詩意解讀。沈先生的回憶錄名為“也無風(fēng)雨也無晴”，也是頗有詩意的。他自己解釋，用這句詞概括一生的志業(yè)和人事，是說自己的一生相對風(fēng)平浪靜，既沒有走上巔峰，也沒有大的坎坷。沈先生從一九四九年進入上海民治新聞?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，從事出版至今也有七十年了，七十年滄海桑田，一生風(fēng)雨，過眼煙云，不以物喜，不以己悲，才是東坡境界。

要用一句話來描述沈先生，我想說“自成一派的出版家”，在一個轉(zhuǎn)型和快速變化的年代，在一個“座中醉客延醒客”的飯局上，他用自己的方式講了一個屬于大家的故事。

（選自《書城》2019年第8期）