鄭異凡

中央辦公廳五七學(xué)校成立于1969年1月，是當(dāng)年全國(guó)最有名的“紅旗”干校，各地五七干校紛紛來(lái)此學(xué)習(xí)取經(jīng)。本人曾在此學(xué)習(xí)改造，但由于身份為“非革命群眾”，有許多活動(dòng)不讓參加，因此只能寫點(diǎn)側(cè)記，留作歷史的見證。

正名：是“五七學(xué)校”而不是“五七干?！?/h2>

首先需要正名。它不叫五七干校，而叫五七學(xué)校。一字之差含義頗多。因?yàn)楫?dāng)時(shí)去學(xué)校的不僅有中辦系統(tǒng)的干部，還有工勤人員，而且還有他們的家屬，包括其妻兒（夫兒）和父母。如果叫干校，只能命令干部本人去，其他人可以不去，叫五七學(xué)校，那么干部、工勤人員以及他們的家屬也在動(dòng)員入校之列，所以在那里可以見到老頭老太太，也可以見到小孩甚至嬰幼兒，為此還辦起了五七中學(xué)，編譯局還有干部被派去教英語(yǔ)的。那時(shí)叫“人走家搬”，戶口也得隨遷，那架式是不讓再回京城了。學(xué)校的所在地在江西進(jìn)賢，學(xué)?？偛吭谯蛾?yáng)湖的支湖青嵐湖畔，那里的土地多為紅色的土壤，在紅壤山上建有分校。有一句驚心的話是駐中央編譯局軍宣隊(duì)正式宣布的：“死在青嵐湖畔，埋在紅壤山上”，這就意味著到那里去不僅是鍛煉改造，還要老死于此，去五七學(xué)校的人就算是被徹底處理了。

這所學(xué)?？墒且粋€(gè)藏龍臥虎的地方。中國(guó)素有株連的傳統(tǒng)，“文革”尤甚。一人出問(wèn)題全家連坐，而大官出問(wèn)題，不僅其家屬，而且其“身邊工作人員”也在劫難逃。五七學(xué)校就有一批這樣的被株連人員。劉鄧這“中國(guó)最大的走資派”一倒臺(tái)，其秘書、司機(jī)、廚師、警衛(wèi)等等就統(tǒng)統(tǒng)被送到五七學(xué)校批斗、改造和交代問(wèn)題。那時(shí)倒臺(tái)的還有“彭羅陸楊”中的中辦主任楊尚昆，于是中辦五七學(xué)校就有一大批辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)干部以至小小的工勤人員。正因?yàn)槿绱?，鄧小平一?fù)出，第一件事就是到中辦五七學(xué)校要回自己的秘書。

來(lái)這里的還有人民大會(huì)堂的一批服務(wù)員，這可都是帥哥靚姐。他們是從農(nóng)村挑選來(lái)的，不是像所說(shuō)的是“五谷不分”需要學(xué)習(xí)改造的人，也許只是為了勞動(dòng)力的需要，也許是超齡的緣故，才把他們下放來(lái)的。反正人民大會(huì)堂不愁沒有服務(wù)員,農(nóng)村里人有的是。這批年輕人是干活的好手，幾乎什么都能干。

校部用紅石筑成的樓房 (2000年攝)

為增加勞動(dòng)力還從江西的農(nóng)村招收了三百名左右的青年干部到五七學(xué)?！皩W(xué)習(xí)”，編成第七連。他們大都是農(nóng)村的基層干部，也是壯勞力。招收他們的時(shí)候說(shuō)的是到中辦五七學(xué)校培訓(xùn)，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)再回本地工作。這是非常有吸引力的，所以應(yīng)招者甚多。不過(guò)等他們從五七學(xué)校畢業(yè)回家時(shí)，他們的崗位大多已經(jīng)有人占上了——國(guó)不能一日無(wú)主，農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)也不能幾年沒人管理?。?/p>

對(duì)五七學(xué)校的構(gòu)成當(dāng)?shù)氐睦媳硪卜浅Ｇ宄?，他們把五七?zhàn)士叫做“五七哥老”，說(shuō)別看他們穿得破破爛爛，像叫花子，都是有錢的高干、大官。一個(gè)標(biāo)志就是學(xué)校開辦后當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)漲了，例如鮭魚剛開始只有一兩毛一斤，幾年后漲成五六毛一斤,翻了好幾番！

圍湖造田

中辦五七學(xué)校位于江西省進(jìn)賢縣，那里瀕臨鄱陽(yáng)湖的分支青嵐湖，從青嵐湖割取一塊湖區(qū)，圍湖造田。我們?nèi)サ臅r(shí)候進(jìn)行學(xué)校革命傳統(tǒng)教育，都說(shuō)是第一批五七戰(zhàn)士一筐土一挑土地筑成圍湖大堤的。實(shí)際上，是江西老表那些民工事先挑土壘成的。有一次校里舉辦校史展覽，可以清楚地看到江西老表挑土修大壩的照片。

圍湖造出來(lái)的水田有幾個(gè)大問(wèn)題，一個(gè)是縮小湖區(qū)，造成生態(tài)危機(jī)。鄱陽(yáng)湖現(xiàn)在湖區(qū)大大縮小，其中就有中辦五七學(xué)校的一份“功勞”。其次，水田的淤泥甚厚，拖拉機(jī)耕田經(jīng)常陷下去而“不能自拔”，不管什么時(shí)候，拖拉機(jī)一陷入淤泥，營(yíng)區(qū)就吹哨子，叫大家去拉拖拉機(jī)，這時(shí)候的拖拉機(jī)就成為讓人去拖拉的機(jī)器了，是名副其實(shí)的“拖—拉—機(jī)”。白天還好，如果是深更半夜，人們就得摸黑起身，頂著北風(fēng)、踩著冰水去援救。第三個(gè)問(wèn)題是大蛤喇皮特多，一腳踩下去就像踩在刀口上，馬上鮮血淋漓。那時(shí)的要求是“一不怕苦，二不怕死”，腳丫子割破了照樣得下田。插秧并不苦，腳發(fā)炎化膿日子才不好過(guò)。

對(duì)圍湖造田，一位五七戰(zhàn)士寫詩(shī)曰：“割取青嵐一角，貼上紅心一片！”還有兩句不記得了，不過(guò)這“紅心”肯定是貼錯(cuò)地方了！

圍湖造的田(2000年攝)

編譯局五七干校從石家莊改為江西進(jìn)賢

中央編譯局本來(lái)是歸中宣部管的?！拔母铩敝小按虻归愅?，解放小鬼”，中宣部這個(gè)“閻王殿”被砸爛，編譯局變得沒有人管了。1969年底，決定由中央辦公廳代管。

這時(shí)候編譯局也正準(zhǔn)備下放干部到五七干校去，本來(lái)選定的干校地址是在石家莊附近，這是駐編譯局軍宣隊(duì)的部隊(duì)駐地。第一批下放干校的人員已經(jīng)定下來(lái)，行李已經(jīng)發(fā)往石家莊。但突然接到編譯局歸中央辦公廳代管的消息，隨后中辦就下達(dá)通知，編譯局的干校同中辦五七學(xué)校合并，發(fā)往石家莊的行李立即改道運(yùn)往江西進(jìn)賢。

中辦五七學(xué)校有一大片水田，一年種三季水稻，紅壤山上還有一片土地，種植水果，總面積相當(dāng)大，因而勞動(dòng)力非常緊缺。所以編譯局一劃歸中辦管，他們立即把這批勞動(dòng)力調(diào)往自己的學(xué)校，編成第三連。這是知識(shí)分子連，在整個(gè)五七學(xué)校里非常特殊，學(xué)校給派來(lái)了指導(dǎo)員朱瑞真，他原是中辦翻譯組的成員，曾給毛澤東做翻譯，大概因?yàn)榫幾g局翻譯干部多，就派他來(lái)?yè)?dān)任指導(dǎo)員，還從中辦的某單位派來(lái)一個(gè)姓祝的工勤人員擔(dān)任連長(zhǎng)，自然還有軍宣隊(duì)的代表，真正說(shuō)了算的是軍宣隊(duì)，因?yàn)椤岸放摹睂彶楦刹康墓ぷ魇撬麄冐?fù)責(zé)的。

獨(dú)創(chuàng)的“非革命群眾”帽子

我是編譯局第二批下放五七學(xué)校的，1971年底到達(dá)進(jìn)賢。

“文革”中我算革命群眾，屬于局內(nèi)不左不右的群眾組織，沒有擔(dān)任群眾組織的任何官職。在“文革”初期局內(nèi)各派打派戰(zhàn)，有大字報(bào)說(shuō)我們編譯的機(jī)會(huì)主義修正主義資料（伯恩施坦、考茨基、托洛茨基、布哈林等等的著作）是為中宣部“閻王殿”提供“反黨炮彈”，對(duì)這種無(wú)端指責(zé)，打口水戰(zhàn)顯然不解決問(wèn)題，我和同事殷敘彝進(jìn)行了調(diào)查，最后由我就編譯局編譯灰皮書的問(wèn)題寫了一個(gè)調(diào)查材料，寄給康生和中央文革，目的是請(qǐng)他們認(rèn)可這是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”下達(dá)的工作，但久久未有回音，不料1971年清查“五一六”的時(shí)候，康辦把信轉(zhuǎn)回來(lái)，說(shuō)是“整康老的黑材料”，把我列入清查對(duì)象，關(guān)了五十多天。放出來(lái)后恢復(fù)自由身，也參加局內(nèi)“馬恩全集”的翻譯工作。去江西的火車要在上海轉(zhuǎn)車，上午到達(dá)上海，傍晚轉(zhuǎn)車去進(jìn)賢。在上海自由自在，我一個(gè)人還跑到城隍廟旁邊的豫園待了半天。

車到進(jìn)賢，一下火車，來(lái)迎接的軍代表就讓我們十來(lái)個(gè)在局內(nèi)受審查的人出列，單獨(dú)站在后面。來(lái)迎接的同志，同新來(lái)的戰(zhàn)友熱烈握手，走到我們旁邊立即把手收回來(lái)了，收起的還有臉上的笑容。我們知道，自此以后要受管制了。

我們這同道的十來(lái)個(gè)人，有的是審查對(duì)象，有的是“歷史反革命”，有的是“右派”。我是審查對(duì)象，中辦五七學(xué)校給我們量身定做了一頂帽子，叫“非革命群眾”，我們自稱“非革”。這些人受審查，不能承認(rèn)是革命群眾和五七戰(zhàn)士，但也不能說(shuō)是敵人，所以就創(chuàng)造了一個(gè)“非革命群眾”的帽子。這些人，在校內(nèi)也屬于不能亂說(shuō)亂動(dòng)的，行動(dòng)受限制，例如不能單獨(dú)去進(jìn)賢城里購(gòu)物看病，要去必須有革命群眾跟隨，有些會(huì)議我們不能參加。這是政治待遇問(wèn)題，并非真的怕我們私自逃跑——要逃跑，北京上海要方便得多。后來(lái)我同其他單位的一些朋友交談，他們都對(duì)“非革命群眾”的稱號(hào)感到新奇，國(guó)內(nèi)還沒有聽說(shuō)過(guò)其他單位有這種新奇的稱號(hào)！這是中辦五七學(xué)校的一大發(fā)明。

怎么累就叫你怎么干

中辦五七學(xué)校干活的基本原則是怎么累就讓你怎么干。學(xué)校的口號(hào)是，有汽車不用，用手推車；有手推車不用，用肩挑——可以用人力的決不用機(jī)器。說(shuō)這一切都是為了改造人、鍛煉人。校黨委后來(lái)檢討說(shuō)“對(duì)機(jī)械化和科學(xué)化不夠重視”，實(shí)際上并非不重視，而是有意不搞機(jī)械化，用加重勞動(dòng)來(lái)“改造”人，整人。

學(xué)校不管晴天下雨，都要出工，曰大雨大干，小雨拼命干。我們的勞動(dòng)強(qiáng)度大大高于當(dāng)?shù)氐睦媳恚媳韨冇鲇瓴幌碌?，冬天也大都不干活，而我們是一年到頭頂烈日，冒大雨，頂北風(fēng)地干活，沒有多少休息的日子。只有學(xué)習(xí)和批斗可以讓體力得到休息。

江西的夏天酷熱異常，天氣預(yù)報(bào)最高一直是只報(bào)到38度，但我們的實(shí)際感覺經(jīng)常是40度以上。傳說(shuō)有規(guī)定，38度以上一律不報(bào)，據(jù)說(shuō)高于38度就得停工，所以我們一直沒有能夠享受停工的待遇，“戰(zhàn)高溫”，始終是學(xué)校的口號(hào)?！半p搶”的時(shí)候，從北京派人來(lái)支援，也讓他們來(lái)五七學(xué)校經(jīng)受點(diǎn)鍛煉，他們突然來(lái)江西，很難適應(yīng)，中暑者頗多。

來(lái)這里勞動(dòng)的人，不管是五七戰(zhàn)士還是“非革”，過(guò)了一段時(shí)間往往出現(xiàn)心跳異常，傳導(dǎo)阻滯。這可能同勞動(dòng)強(qiáng)度大，得不到休息，飲食營(yíng)養(yǎng)跟不上，氣候條件嚴(yán)峻有關(guān)，顯然也同這里的壓抑的政治氣氛有關(guān)。因此這里被叫做心血管病的高發(fā)區(qū)。有位廚師原先是為某首長(zhǎng)做飯的，身子比較胖，高血壓，夏日的某一天直接倒在廚房死去。

進(jìn)賢還是高雷區(qū)，雨天經(jīng)常是電閃雷鳴。有一次，我們冒雨在大田干活，突然一個(gè)炸雷就在我們旁邊五十米左右的地方炸開，那塊地立即出現(xiàn)一個(gè)圓圓的焦圈，我們命大逃過(guò)一劫。由于下雨也得干活，所以是無(wú)從躲避的。

我們的宿舍都拉一根長(zhǎng)鐵絲掛毛巾。聽說(shuō)有一天某連某專案組成員正在對(duì)走資派或?qū)彶閷?duì)象訓(xùn)話，他指手畫腳，手指碰上了鐵絲，一個(gè)驚雷順手指而下，將此人當(dāng)場(chǎng)擊斃。都說(shuō)這是上天的“報(bào)應(yīng)”，不過(guò)，這位挨雷劈者或許也是個(gè)受害者，訓(xùn)人也許是不得已而為之。

勞動(dòng)只是學(xué)校任務(wù)之一，其實(shí)學(xué)校還有更重要的任務(wù)，這就是對(duì)大批干部的審查和批斗。校部以及其他各連這方面的活動(dòng)，沒有我們“非革”的份，具體情況不得而知。不過(guò)從后來(lái)校黨委書記宇光、校長(zhǎng)曹全夫被開除黨籍可以想象出來(lái)，整人整得多厲害?！八娜藥汀北环鬯楹螅笈路盼迤邔W(xué)校的被審查批斗的干部恢復(fù)工作，在清算“四人幫”的罪行中自然放不過(guò)他們。

曾經(jīng)有其他地方的干校慕名來(lái)我們這“紅旗”五七學(xué)校學(xué)習(xí)取經(jīng)，他們最后的結(jié)論差不多都是說(shuō)：這所“紅旗干?！钡慕?jīng)驗(yàn)我們學(xué)不了！所謂“學(xué)不了”一是強(qiáng)勞動(dòng)，二是整人。

連隊(duì)生活片段

剛到學(xué)校的時(shí)候，吃得很差，只有青菜，很少吃到肉。連隊(duì)有一個(gè)班負(fù)責(zé)種菜和養(yǎng)豬。連隊(duì)生活如何取決于這個(gè)菜班。

1973年12月離校前，三連三排部分人員合影

養(yǎng)豬由編譯局圖書館館長(zhǎng)楊威理負(fù)責(zé)，館長(zhǎng)變成了豬倌，都帶“官”字，但“館”“倌”不同了。當(dāng)時(shí)他也受審查，所以也屬“非革命群眾”之列。豬養(yǎng)得不錯(cuò)，使我們從三月不知肉味變得每月能嘗到一點(diǎn)葷菜。不過(guò)每逢宰豬，豬倌同伙房都有一番爭(zhēng)執(zhí)。養(yǎng)豬要報(bào)成績(jī)，出多少凈肉是關(guān)鍵，所謂凈肉就是刨去下水、豬頭的肉。因此豬頭怎么砍大有學(xué)問(wèn)，伙房要連頭帶胸脯往下多砍一些，這樣豬頭連肉就多一些，可用來(lái)改善伙食，而豬倌則要求少砍一些，這樣出的凈肉就多一些，他的成績(jī)也就大一些。從何下刀，就成為雙方必爭(zhēng)之地！其實(shí)這位豬倌想不開，少報(bào)點(diǎn)肉，對(duì)他不會(huì)有多少影響，不會(huì)因此改變他的身份，而讓大家多吃點(diǎn)肉，可是功德無(wú)量的事！

宰豬是一項(xiàng)技術(shù)活。我們有一位彭老總，是在全國(guó)學(xué)解放軍的熱潮中從南京部隊(duì)調(diào)來(lái)編譯局做政治工作的，因?yàn)闅v史問(wèn)題也屬“非革命群眾”。他常夸口說(shuō)，宰豬最簡(jiǎn)單，根本用不著捆綁，只要幾個(gè)人摁住豬的四腿，他一刀就解決問(wèn)題。為見證他的這套真功夫，一次果然讓他主刀。結(jié)果一刀下去，沒有扎到心臟，豬慘叫一聲掙脫摁住的手，跳下臺(tái)板，帶著刀，流著血，滿院子跑。最后還是常規(guī)處理了，綁起來(lái)再下刀子結(jié)束它的生命。

局長(zhǎng)王惠德是“走資派”，下放審查，亦屬“非革”。連隊(duì)耗子特多，大白天可以看見耗子在梁上跑來(lái)跑去。他逮住耗子，把一顆豆子塞入耗子的肛門，然后縫上，放它走。據(jù)說(shuō)，幾天后豆子發(fā)脹，耗子會(huì)忍受不住而去咬其他耗子。不過(guò)放鼠歸洞是有的，它是否咬死同胞，則不得而知了。不僅如此，他還會(huì)殺蛇剝蛇，一些勇敢者因此而得嘗蛇味（有些人是不敢嘗的）。如果不是在五七學(xué)校，誰(shuí)也不會(huì)知道這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家竟有這一手絕活！

我的同行殷敘彝是研究五四運(yùn)動(dòng)和社會(huì)民主主義的專家。他的問(wèn)題只是因?yàn)椤稄奈逅膯⒚蛇\(yùn)動(dòng)到馬克思主義的傳播》一書用了一個(gè)當(dāng)時(shí)尚未公開的檔案資料，康生就此批示：“經(jīng)驗(yàn)告訴我們，壞分子常常是借歷史研究的招牌去進(jìn)行反黨的罪惡勾當(dāng)?！边@就成了大罪。殷敘彝高度近視，有力氣但不善于體力活，因此常鬧笑話。一天，他挑兩筐土，用手使勁抓住扁擔(dān)的兩頭，結(jié)果后面筐掉了也沒有發(fā)覺，繼續(xù)往前走。一般人在五七學(xué)校改造兩年就回京，不知根據(jù)什么條例，他卻呆了四年。

徐立群是著名翻譯家，俄語(yǔ)很好。在五七學(xué)校給他戴的帽子是“歷史反革命”，屬“敵我矛盾”。這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上50年代就查清楚了，現(xiàn)在翻的是老賬。有幾天派我和他一起用粉碎機(jī)粉碎飼料。這是輕松活，老徐人也挺好，干了兩天，我突然醒悟，一個(gè)“非革命群眾”和一個(gè)“敵我矛盾”在一起干活，萬(wàn)一機(jī)器壞了，或者燒了，這是破壞還是一般事故，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，還是小心為上，我向連部提出，請(qǐng)求換人。那是一個(gè)沒事找事的時(shí)代，疏忽不得！

他的弟弟，也是著名翻譯家，是五七戰(zhàn)士。此公生活能力較差，不斷鬧笑話。他看見人家磨鐮刀，都用手試試是否磨快了。他磨完也用手去試，人家是橫著試，他卻順著刀鋒直著試，后果自然是“一刀見血”！他需要松緊帶，去到小賣部，問(wèn)人家有沒有橡皮筋，人家說(shuō)沒有，只好空手而回。

死人是常有的事。有的上吊，有的投水，有的病亡，真有一些人踐行了“死在青嵐湖畔，埋在紅壤山上”的口號(hào)。有一位隨兒子下放的老人，解放前大約是偽職人員，在學(xué)校受管制。他有事得報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，看管他的戰(zhàn)士姓薩，排長(zhǎng)姓樊。他每事報(bào)告必先喊“薩戰(zhàn)士”，“樊領(lǐng)導(dǎo)”。結(jié)果大家開玩笑說(shuō)他喊的是“殺戰(zhàn)士”、“反領(lǐng)導(dǎo)”。老人大概受不了管制，最后上吊身亡。連里有一位女戰(zhàn)士，是貧農(nóng)出身，干活也麻利，不知為什么突然投河自盡了。事情發(fā)生在我來(lái)五七學(xué)校之前，不知原委。三連是知識(shí)分子成堆的單位，所以派一名中辦姓祝的工人來(lái)當(dāng)連長(zhǎng)，是來(lái)?yè)缴匙樱脑熘R(shí)分子的。只知道，從那以后這位連長(zhǎng)不那么張揚(yáng)了，1972年10月調(diào)離三連。

（全文未完，待續(xù)）