蔣殊

一直認(rèn)為，小山來到這塵世，就是為了父母姐弟。

姐姐三歲時，有了小山，小山三歲時，有了弟弟。姐姐長得柳眉細(xì)眼，弟弟長得濃眉大眼，小山說不上像誰，不僅鼻梁低嘴巴小，重要的是一雙眼睛小得有些睜不開。姐姐已經(jīng)要上學(xué)時，小山還不能說清楚一句完整的話語，弟弟已經(jīng)滿院子跑時，小山走路還是東倒西歪。

于是父母說，小山笨，小山傻。于是，小山就這么傻傻笨笨搖搖晃晃生長著。父母告訴姐姐，小山注定不會有大出息，以后要好好照顧弟弟。父母又告訴弟弟，小山看上去讓人有操不完的心，以后要好好照顧哥哥。于是，姐姐認(rèn)真讀書，弟弟認(rèn)真學(xué)習(xí)，只有小山，磕磕碰碰好幾年都還在糾纏幾個簡單的字。父母看了，敲一下他的頭：笨??！姐姐弟弟見了，向他吐吐舌頭：傻啊！

小山不急，不惱，總是憨憨地笑。笑完之后，就跑到院子里，追著雞玩，或者騎狗。媽見了就喊：長大放羊去吧！弟弟起哄：殺豬也好！

小山玩興正濃，聽不清也不想聽他們說什么。小山知道自己笨，比不上弟弟更比不上姐姐。因此小山很不想去想學(xué)習(xí)上的事，放羊也罷殺豬也罷，干這些又怎樣？

有時候，小山就這樣大義凜然地說出來。于是爸爸就過來狠拍他一巴掌：瞧你個沒出息的！

沒出息的小山一下就閉了嘴，乖乖聽爸爸教訓(xùn)：“就不能學(xué)學(xué)姐姐？你看，又考一個第一！”

姐姐的試卷就在小山眼前。小山知道，那密集的紅勾勾一直都讓他心馳神往，可是，他就是做不來那些題，就是認(rèn)不全那些字，更不用說用那些認(rèn)不清的字來造句作文了。小山也曾努力過，可就像老師說的那樣，他腦子笨，努力也是白搭。

小山無比佩服姐姐，他有時也盯著姐姐的腦袋，細(xì)細(xì)品味。還有弟弟，雖不及姐姐那么優(yōu)秀，但也一直能跟得上老師的節(jié)奏。小山已經(jīng)留了兩級，再留一次，便和弟弟一樣了，甚至，以后說不定就掉到弟弟后面了。想到這些，他也特別難受，他甚至想告訴父母，能不能不讓他上學(xué)了？能不能讓他做點(diǎn)別的？比如，他就常常不怕苦累，在放假的時候一擔(dān)一擔(dān)跟著爸爸砍柴、背玉米。這些，弟弟就做不到，讓他拎一點(diǎn)，也不停喊累。

小山真心覺得，干活比上學(xué)好?？墒歉改覆恍牛l也不信。爸以過來人的口氣訓(xùn)斥：“干一次你行，干兩次你行，天天干呢？我就不信你還行！”

小山知道爸爸從小也不愛學(xué)習(xí)，可爸爸總是不能理解不愛學(xué)習(xí)的痛苦。

媽也跟著撂下狠話：“你要天天干還覺得行，算我白活了?！?/p>

萬萬想不到的是，媽說完這話不久，竟得病了。其實(shí)小山知道媽一直病著，自從兩個月前鄉(xiāng)里來人在那個簡易的小房子里給媽做了結(jié)扎手術(shù)之后，媽就一直出血，更不能下地勞動。也因此，媽生生地?fù)?dān)心三個年幼的孩子，更擔(dān)心愚笨的小山。

擔(dān)心著，擔(dān)心著，媽就去了。

孩子們失去了媽，只知道哭，哭完該吃飯還吃，只是想起來又哭，抱著爸哭。爸呢？是嚇?biāo)廊说某聊?，幾天來不吃不喝，表情里全是無法用眼淚表述的悲慟。沒人敢對他說話，包括安慰。仿佛一開口，他內(nèi)心龐大的壓抑就要爆破。

一直壓著沒在人前爆發(fā)，卻最終在內(nèi)心爆炸了。半年之后，爸丟下三個完全沒有生活能力的孩子，帶著一顆傷痕累累的心，隨媽去了。

那一年，小山12歲。面對這個無人支撐的空家，姐姐哭得死去活來。弟弟更不必說，直到爸爸死去，都還熟睡在那僵硬的臂彎里。小山或許是真傻，真呆，只有他不哭。不哭的小山引得村人憂心忡忡：這個沒心沒肺的孩子，以后怎么辦？

總考第一的姐姐，自然也不可能再上學(xué)了。姐姐知道自己在家的份量，她努力以一副稚嫩的肩，搖搖晃晃挑起這個七零八落的家。

東家一口袋米，西家一擔(dān)子谷，姐弟三個像三片隨風(fēng)飄飛的葉子，凌凌亂亂過了兩年。

有一天，小山堅定地站在姐姐面前，告訴她自己要打工去。姐姐驚問：你傻乎乎的能干什么？

“搬磚和泥?！毙∩酵纯斓卮?。

小山不是胡說，小山是聽在建筑工地打工的表哥說的。表哥告訴小山，像他這樣什么都不會的，只能搬磚和泥。不過換句話說，搬一塊磚就有一塊磚的錢，只要肯吃苦，就能掙到錢。

表哥當(dāng)時還說了很多，都是關(guān)于工地的。小山記不住太多，只記住搬磚和泥，只記住肯吃苦就有飯吃。雖然爸媽曾經(jīng)不信，但小山自己信。

臨走時，小山還是沒有哭，甚至開心地跟含著兩汪淚的姐姐笑。

三個月過去了，小山第一次回家，掏出零零整整的一沓錢，給了姐姐。還說，再過一年，就可以還清爸爸在信用社的貸款。

姐姐愣愣地看著小山，看著眼前臟兮兮的一沓錢，不相信是傻乎乎的小山掙的。于是那個夜晚，姐姐在燈下拉著小山，細(xì)細(xì)問他是怎樣掙來這些錢，又問小山累不累。小山還是那樣開心地笑著，說每天除了吃飯睡覺，就拼命搬磚和泥，一下都不歇著。小山驕傲地告訴姐姐，別看自己小，掙的錢卻不比別人少。盡管小山手上開著大大小小的口子，卻不說一聲疼。

那晚姐姐又哭了，哭得很兇。小山?jīng)]有哭，還是笑。弟弟摸著從來沒有見到過的一沓錢，也笑。

那個晚上，小山一下子偉大起來，偉大到讓這個幽暗的屋子光芒四射。第二天，小山一一接受了親朋好友的祝福和夸贊。最后，在一村人的刮目相看里，小山帶著極大的滿足走了。

帶了極大滿足的小山也便有了更大的動力。他第一次覺得自己成了男人，成了姐姐的肩膀。他知道只有一塊一塊搬磚，他們?nèi)齻€才能過上像別人家一樣的好日子。

小山就用這種原始的努力和力氣，干了一年，又一年。

小山有時想起媽媽當(dāng)初說的話，也想起爸爸的訓(xùn)斥，但小山也知道爸媽都是為他好。小山也知道，如果爸媽活著，不可能讓他出來搬磚，不可能對他手上一道又一道的口子視而不見。爸媽讓他好好學(xué)習(xí)，就是不希望他有一天干上搬磚和泥的活?？砂謰寷]想到，小山有一天會用搬磚和泥掙來的錢養(yǎng)家。小山有時也想，如果爸媽知道姐姐不讀書了，心該有多痛？小山不愛學(xué)習(xí)，可小山喜歡看姐姐考100分，喜歡看姐姐作業(yè)本上一個又一個紅紅的對勾。小山?jīng)]什么腦子，從不為自己辛苦干活委屈，只有想到姐姐不能念書，從此再也看不到本子上的紅勾勾，才有些許傷心。

好想讓姐姐上學(xué)，考上大學(xué)，到城市，不必像他這樣只能搬磚和泥。小些時，小山就經(jīng)常想著住在城市的姐姐。有時候搬磚累了，他也會坐下來歇一陣，他也會看看街上與姐姐差不多的那些姐姐。那件紅裙子，那雙高跟鞋，他想好好攢錢，買給姐姐。于是，小山殘酷地克扣自己，只想攢錢。

同行人眼里，小山依然傻，依然笨。傻得不知道撒謊，笨得不知道作假。小山也瞧不起他們，是什么就是什么，為什么要把不是什么說成是什么？小山的目標(biāo)只有一個，那就是好好搬磚，好好攢錢。

于是，他們抽煙，小山不抽；他們喝酒，小山不喝；他們躍躍欲試追女孩子，小山不追；他們買新衣，小山不買；他們喊累，小山不喊。

一塊錢，一塊錢，小山執(zhí)著地攢。16歲那年，小山還清了爸爸欠下的債。22歲那年，小山和姐姐商量起蓋房的事。

村里人很快知道了這件事。雖然人們都知道傻乎乎的小山靠搬磚和泥成了氣候，但人們決然想不到小山會掙出蓋房子的錢。那段日子，村里幾乎所有家長都在指責(zé)自己的兒子，家家都在拿小山做范例。為什么，傻乎乎的小山會掙到錢？

大人們說的不對，不是小山能掙到錢，而是小山能攢下錢。

同齡的甚至年紀(jì)更大的后生們聽著家長的責(zé)罵，嘴上卻倔強(qiáng)地嘲笑：窮酸相，過的那叫啥日子！

話雖這么說，想到蓋房子，他們的心里也酸酸的。只是他們并不想把小山放在眼里。

一副窮酸相的小山在房子蓋得差不多時，又去搬磚和泥。一邊搬磚和泥，一邊置辦房子里需要的東西。

小山的房子敞亮亮展現(xiàn)在人們面前，讓無數(shù)父親母親羨慕至極，甚至捶胸頓足。一段時間，那些在外打工的后生都躲著不肯回村。他們無法交代，在錢方面，為什么掙不過一個搬磚和泥的小山？

房子已然很漂亮了。四眼窯洞，外墻用白灰刷得一塵不染，屋里地上，還鋪了農(nóng)村正時髦的瓷磚。

四眼窯洞不僅給小山爭了光，還給姐姐爭了氣。終于有人家向姐姐說媒了。人們之前怕小山和弟弟是累贅的疑惑沒有了。小山的四眼窯洞，一下子解決了他和弟弟的大問題。以小山目前的勢頭，今后不會比哪個差。甚至，有人產(chǎn)生了想法，愿意把女兒說給傻乎乎的小山。

可小山說，自己不急，讓姐姐先嫁。

風(fēng)風(fēng)光光，姐姐很快嫁了人家。小山告訴姐姐，別人陪什么，他也要給姐姐陪什么。小山覺得，唯有這樣，才能給未能走到城里的姐姐一點(diǎn)補(bǔ)償。爸爸媽媽欠下的，小山一定要想法補(bǔ)償。

出嫁當(dāng)天，姐姐哭著求小山：“別再出去搬磚和泥了，你看誰家孩子這么小就駝了背？”

小山趕緊挺挺腰，安慰姐姐：“攢了夠兩個人娶媳婦的錢，就回來?！?/p>

從小聰明伶俐的弟弟，卻讓小山極其擔(dān)心。這個學(xué)習(xí)比小山好長得比小山好的男孩，卻柔弱得一塌糊涂。不經(jīng)意間，小山就看到他哭，不是想起爸爸，就是想起媽媽。弟弟雖然比自己學(xué)習(xí)好，可遠(yuǎn)比不上姐姐。小山明白，這樣的成績是考不上大學(xué)的?？疾簧洗髮W(xué)，就得外出打工，或者種地。可弟弟一副柔軟無力的樣子，哪有力氣？也因此，小山暗下決心，除了自己，還要幫弟弟攢夠娶媳婦的錢。

這些壓力，小山從來不覺得累，反倒讓他異常興奮。有時候，連小山自己也想不到，一個誰都看不上眼的傻孩子，一個曾經(jīng)讓父母極度擔(dān)心的笨孩子，竟然有能力養(yǎng)活姐姐和弟弟。

小山的力量，就在這里。

再加上亮展展四眼窯洞作底，小山信心百倍。他掐著指頭盤算，再干五年，就回來種地、娶老婆、生孩子。

城里，工頭也注意到小山的樸素實(shí)在，除了搬磚和泥，有意讓小山干一些有技術(shù)含量的活。見得多了，笨笨的小山也開了竅，再加上他勤奮不怕吃苦，一些活計也慢慢有了經(jīng)驗(yàn)。這樣一來，小山的工資也漲起來。當(dāng)別人都去喝酒，他就獨(dú)自待著開心地盤算：這樣干下去，或許用不了五年。

小山開始上腳手架。曾幾何時，他在下面仰著頭望著高高在上的這些“空中飛人”。那時候他都不懂他們在干些什么，只知道站得越高，看得越遠(yuǎn)。所以當(dāng)他第一次“升空”，第一次看下面的人像螞蟻一樣搬磚和泥，一下便懂得了上面的人為什么總要指手畫腳的道理。

小山，甚至開始喜歡上這份活計。第一次，他感受到人們常說的樂趣，而不僅僅只是想著攢錢。

一年過去了，小山果然拿回去更多的錢，依然交到姐姐手里。成了家的姐姐為小山另外開了戶，存進(jìn)去。姐姐還告訴他，等到了說好的那個數(shù)字，小山就回來。外面，畢竟不安全。

外面，確實(shí)不安全。

第二年半年頭上，忽然就聽說小山從高高的腳手架上掉下來，掉在一根鋼筋上面。

聽說了的親戚們趕去城里，像無頭的蒼蠅一樣為小山爭取。工頭說了太多小山的是與非。以前的工作，都是“是”；從腳手架上掉下來這件事，都是“非”。農(nóng)村的親戚們聽得迷迷糊糊，懵懵懂懂，一致把目光投向懂行的表哥。表哥也是工頭的下屬，表哥還要在工地繼續(xù)工作，表哥也盡了力，最終從工頭手里拿回七萬元人民幣。

平生，這是這個家見過的最大一筆錢。表哥鄭重地交給姐姐，姐姐謹(jǐn)慎地給了已經(jīng)超過20歲的弟弟。

表哥拼盡全力，把小山的尸體運(yùn)回姐姐面前。姐姐這時已有了孩子，抱著孩子的姐姐哭得呼天搶地：小山，你來世上，到底有沒有為自己活過一天？

小山是聽不到了，小山已經(jīng)沉沉睡去。

人們都知道小山吃了太多的苦，人們也知道小山受了太多的罪。

小山太累。

小山，真的該好好地，好好地，睡一回。