許 珊
缺席的鞠躬
許珊
剛剛過(guò)完春節(jié),一天晚上8:10,電話(huà)響起時(shí),吳蓮身前掛著聽(tīng)診器,正在給一個(gè)約莫3歲左右的男孩開(kāi)藥方。
一個(gè)女人用尖利的聲音吼道:“姓吳的,你快說(shuō),剛剛給我寶寶開(kāi)的什么藥?我寶寶叫王曉安!”
王曉安?哦,對(duì)了,那是半小時(shí)前來(lái)看病的女?huà)氲拿?。吳蓮沒(méi)有急于回答對(duì)方的問(wèn)題,一邊問(wèn):“你是誰(shuí)?”一邊在腦海里快速回想了30分鐘前接診那個(gè)女?huà)氲娜窟^(guò)程:體溫38.5,病毒性肺炎,家長(zhǎng)不同意青霉素點(diǎn)滴,于是肌注炎琥寧,開(kāi)了2包“瑞之清”,1包“小兒退熱貼”……以前一直這么用的藥,沒(méi)有問(wèn)題!
有那么5秒鐘,電話(huà)兩端都不說(shuō)話(huà),靜得出奇。
突然,女人像瞬間泄洪的閘,“哇”地一聲哭出聲,幾乎是哀求:“吳醫(yī)生,求求你,發(fā)發(fā)善心,求你快告訴我你給寶寶打的屁股針是什么藥?再不說(shuō),就晚了,求求你,求求你了……”電話(huà)那邊泣不成聲。
“炎琥寧?!眳巧徣粲兴嫉鼗卮鹚?。不過(guò)是30分鐘之前的事,回憶剛剛用過(guò)的藥并不困難,吳蓮之所以回答得如此緩慢,是因?yàn)樗谒妓?,前面發(fā)生了什么,正在發(fā)生什么,后面還將發(fā)生什么?
“是炎琥寧,醫(yī)生,是炎琥寧啊……”電話(huà)另一端傳來(lái)女人帶著哭腔的叫喊聲,混雜著跑步聲、抽泣聲。
那通電話(huà)像一個(gè)巨大的旋渦,裹挾著吳蓮的神經(jīng),越陷越深。她隱約感覺(jué)到,將會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。
掛了電話(huà),吳蓮臉色顯得有些難看。護(hù)士張萍問(wèn)發(fā)生了什么事。吳蓮正了正色,回了句,沒(méi)事。她退到里間,趕緊翻找與王曉安相關(guān)的看診信息,沒(méi)有病歷,只有一張《XX區(qū)社會(huì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)處方箋》,上面記錄著剛剛看診的信息。
就在這時(shí),她嚇出了一身冷汗:“咽炎”,處方箋上碩大的兩個(gè)字讓吳蓮如坐針氈。她迅速取來(lái)一張新的處方箋,重新抄寫(xiě)了一遍,當(dāng)然,“咽炎”改為了“肺炎”。吳蓮想起來(lái),筆誤產(chǎn)生時(shí),她正在接兒子的電話(huà),吳蓮想,這是筆誤,改正過(guò)來(lái)自然是不打緊的。停了停,吳蓮又將炎琥寧的劑量由40mg改為20mg,她自己的用藥風(fēng)格她自然是清楚的。她認(rèn)為這并不是致命問(wèn)題,也就心安理得地作了修改。改完后,她前前后后審查了幾遍,沒(méi)有看出破綻。心略微輕松了一點(diǎn)。
吳蓮從事兒科20多年,鑒于一貫用藥“猛、準(zhǔn)、狠”的特點(diǎn),往往患兒的病很快就能治愈,這使得吳蓮在當(dāng)?shù)仡H有些影響力。去年,吳蓮?fù)诵莼丶?,憑借多年積累的人脈,開(kāi)了這家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站。吳蓮租下80平米的店面,添置了一些簡(jiǎn)單的醫(yī)療設(shè)備,聘了三四個(gè)護(hù)士。服務(wù)站當(dāng)街而立,天藍(lán)色的外部裝璜顯得異常醒目。
吳蓮知道,那個(gè)女人還會(huì)再找她,她只需要等著。等待是一個(gè)漫長(zhǎng)而煎熬的過(guò)程。當(dāng)一個(gè)即將到來(lái)的真相不那么讓人愉悅的時(shí)候,人們會(huì)希望它晚一點(diǎn)再晚一點(diǎn)到來(lái)??墒牵瑢?duì)吳蓮來(lái)說(shuō),墻上掛鐘“滴答滴答”每走一秒鐘都好似把幽靜的夜劃開(kāi)一道道口子,把時(shí)間撕裂成無(wú)數(shù)碎冰塊一般,吳蓮艱難地從一塊碎冰上蹦跶到另一塊上面,不得停息,希望找到一條通往彼岸的通道,感受腳踏實(shí)地的安穩(wěn)。
晚上11:45分,吳蓮終于到達(dá)“彼岸”,卻并不安穩(wěn)。
幾名自稱(chēng)是警察的人突然到了服務(wù)站,他們?cè)儐?wèn)王曉安的病情以及診斷過(guò)程,查封了與王曉安相關(guān)的處方和藥品,接著吳蓮被帶上車(chē)。
在車(chē)上,吳蓮終于知道了自己被警察帶上車(chē)的原因:那個(gè)一歲女?huà)胪鯐园菜懒耍?/p>
一瞬間,她近乎崩潰。緊接著,她似乎又有一絲安穩(wěn)——得知真相后久懸的心終于落地帶來(lái)的安穩(wěn)。
在解放軍醫(yī)院,吳蓮像踩著棉花一般艱難進(jìn)入了那間病房。女?huà)胂褚恢槐怀楣饬搜旱呢埌c在床上,慘白的燈光照著慘白的臉,慘白的手里還緊緊抓著下午就診時(shí)玩過(guò)的黃綠色手搖玩具跑車(chē)。那只胖嘟嘟的手,幾小時(shí)之前,還是那么鮮活,有溫度,吳蓮還緊緊抓著它,搜尋皮膚下面的血管。
悲戚就像一直沉淀在水槽底部的淤泥,被攪亂,帶著惡心人的惡臭泛到水面:老公常年看病吃藥,兒子渾渾噩噩不成器,好不容易建立服務(wù)站,那是她賴(lài)以生存的全部,是她唯一的希望,可是,服務(wù)站好艱難呀……一滴眼淚奇怪得很,干澀地逗留了幾秒后,溜了。不知道是為了女?huà)脒€是為了自己。
無(wú)望的生活還得繼續(xù)。吳蓮知道,一場(chǎng)“持久戰(zhàn)”是免不了了。
吳蓮剛退出病房,一個(gè)女人一邊歇斯底里地哀嚎,一邊沖上前來(lái)撕扯吳蓮。女人被旁人拽回凳子,沒(méi)一會(huì)兒,女人又沖上來(lái)。
回到服務(wù)站已經(jīng)凌晨3點(diǎn)。打開(kāi)所有燈,吳蓮呆坐著,攤開(kāi)紙,寫(xiě)著什么,寫(xiě)了劃,劃了寫(xiě),一直到天色發(fā)白。
上午10點(diǎn),吳蓮來(lái)到公安局做筆錄,爛熟于胸的臺(tái)詞已經(jīng)演練過(guò)無(wú)數(shù)遍,毫無(wú)破綻。從公安局,吳蓮得知女?huà)爰覍僖呀?jīng)申請(qǐng)尸檢。
吳蓮意識(shí)到情況開(kāi)始嚴(yán)重了。尸檢就如同一次激光探照,所有藏匿或謊言將大白于天下。
吳蓮走進(jìn)衛(wèi)生局。她將圍巾圍在頭頂。衛(wèi)生局一進(jìn)門(mén)左手邊有一面碩大的裝飾精美的宣傳墻,上面花花綠綠貼著一些頭像,還有一些裁剪的報(bào)紙,最醒目的一張報(bào)紙上印有萬(wàn)仁光的照片。這是一篇萬(wàn)仁光的優(yōu)秀事跡長(zhǎng)篇報(bào)道,吳蓮清晰地記得,這篇報(bào)道出來(lái)后不久,她的服務(wù)站通過(guò)了審批。
吳蓮要找的就是萬(wàn)仁光,衛(wèi)生局局長(zhǎng)。
見(jiàn)到吳蓮,萬(wàn)仁光像是見(jiàn)到債主一樣兩只手疊在一起連聲敲擊著說(shuō)道:
“我的大姐呀!事情怎么搞成這個(gè)樣子了?!”
吳蓮取下頭巾。一眼就看到了萬(wàn)仁光辦公桌上的文件袋和散落出來(lái)的王曉安的照片。
“給你添麻煩了!”吳蓮說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候是真心的。如果萬(wàn)仁光不把這件事當(dāng)麻煩事,事情就不好辦了。
“先不說(shuō)這些?,F(xiàn)在家屬天天堵門(mén),很難辦??!”
吳蓮什么也沒(méi)說(shuō),從口袋里掏出來(lái)一張紙,那是一張炎琥寧的說(shuō)明書(shū),在“不良反應(yīng)”那一欄寫(xiě)著:
關(guān)于炎琥寧臨床應(yīng)用文獻(xiàn)報(bào)道較少,偶見(jiàn)皮疹等過(guò)敏反應(yīng)。炎琥寧與穿琥寧在體內(nèi)活性代謝物為同一物質(zhì),文獻(xiàn)報(bào)道穿琥寧上市后觀察到的不良反應(yīng)有:
1.過(guò)敏反應(yīng):可表現(xiàn)為皮疹、瘙癢、斑丘疹、嚴(yán)重的甚至呼吸困難、水腫、過(guò)敏性休克,多在首次用藥時(shí)出現(xiàn)。
“過(guò)敏性休克”幾個(gè)字下面被重重地劃上了鮮紅的印記。
吳蓮站起身,也不說(shuō)話(huà),意味深長(zhǎng)地看著萬(wàn)仁光,用食指指著那幾個(gè)字,在桌上敲了敲。萬(wàn)仁光那雙洞若觀火的眼睛在那幾個(gè)字上面停留了幾秒,然后緩緩抬起,深邃地看著吳蓮。
吳蓮頭也不回地走出了萬(wàn)仁光的辦公室。她很清楚,萬(wàn)仁光不想把事情鬧大。走出衛(wèi)生局大門(mén)前,吳蓮用眼角的余光掃了一眼宣傳欄上萬(wàn)仁光的照片,照片上的萬(wàn)仁光很年輕,嘴角掛著微笑。
兩個(gè)星期以后,《醫(yī)療事故爭(zhēng)議尸檢報(bào)告書(shū)》顯示:患者是因?yàn)榧毙运幬锂惓7磻?yīng)導(dǎo)致全身多臟器功能衰竭而死亡,藥物的異常反應(yīng)是導(dǎo)致患者死亡的主要原因;當(dāng)事醫(yī)療機(jī)構(gòu)醫(yī)務(wù)人員對(duì)藥物異常反應(yīng)的防范及處置不足在患者的死亡中起次要作用。報(bào)告同時(shí)認(rèn)為,當(dāng)事醫(yī)療機(jī)構(gòu)針對(duì)患者王曉安就診時(shí)的情況作出“病毒性肺炎”診斷符合診療規(guī)范、慣例。
事實(shí)上,關(guān)于炎琥寧,吳蓮并沒(méi)有對(duì)萬(wàn)仁光講清楚所有的信息。在查找相關(guān)資料時(shí),吳蓮才發(fā)現(xiàn),早在2009年,國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局就發(fā)布了《藥品不良反應(yīng)信息通報(bào)》,對(duì)炎琥寧注射劑、阿昔洛韋、克林霉素注射劑、清開(kāi)靈注射劑、穿琥寧注射劑等的嚴(yán)重不良反應(yīng)做出過(guò)警告提示。而國(guó)家作出警告是因?yàn)檠诅鷮幾⑸鋭┰l(fā)藥物過(guò)敏而致患者死亡的幾起案例。而此前,吳蓮對(duì)此一無(wú)所知。
但對(duì)吳蓮來(lái)說(shuō),這一切已經(jīng)不重要了。
得到尸檢報(bào)告結(jié)果的那一天,吳蓮關(guān)閉了十來(lái)天的服務(wù)站再次開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。雖然顧客少了一些,但仍有人帶著小孩來(lái)看病,好事的家長(zhǎng)都想探知個(gè)究竟。
吳蓮淡淡一笑:“沒(méi)事,尸檢報(bào)告最有說(shuō)服力,那丫頭死于藥物過(guò)敏?!?/p>
“你怎么還笑得出來(lái)?!聽(tīng)說(shuō)那家已經(jīng)向法院起訴你了?!?/p>
“打官司?!我還怕她不打呢!她熬不過(guò)我!”
“哎!攤上這事,慘啊!聽(tīng)說(shuō),孩子?jì)寢尮ぷ饕膊灰?,每天跑派出所、衛(wèi)生局、法院,瘦得不成樣子!”
王曉安死亡后44天,法院對(duì)此事進(jìn)行調(diào)解。在30平米左右的調(diào)解室里,懸掛著“講理說(shuō)法論道德、定紛止?fàn)幋俸椭C”的標(biāo)語(yǔ)。6張桌子擺成U字型,兩名執(zhí)法人員坐在頂端,桌上擺了兩個(gè)牌子,“調(diào)解主持人”“記錄員”。一邊坐著上次在醫(yī)院見(jiàn)到的那個(gè)女人,旁邊有個(gè)年齡更大的女人。這是吳蓮第二次見(jiàn)那個(gè)“瘦得不成樣子”的女人。
事隔一個(gè)多月,吳蓮有些認(rèn)不出她。原本豐盈的臉頰陷落進(jìn)去,形成兩個(gè)坑,干巴巴沒(méi)有血色。發(fā)黑的眼窩被眼鏡架擋住,更加看不清眼皮。渾濁的眼白浮出絕望和不甘,就像砧板上的魚(yú)望見(jiàn)菜刀時(shí)一樣。鎖骨像駱駝干瘦的駝峰,突兀地支在脖子下面。吳蓮進(jìn)門(mén)時(shí),她抬起頭盯著吳蓮,突然間,吳蓮感覺(jué)呼吸困難,渾身透著寒氣。女人剛才還渾濁的眼白突然變得血紅,似乎要將世界燒個(gè)干凈。
吳蓮來(lái)之前,調(diào)解主持人已經(jīng)了解了王曉安家屬提出的訴求。這也就是說(shuō),調(diào)解成功與否,決定權(quán)在吳蓮。她只需要回答“同意”,還是“不同意”。
事實(shí)上,來(lái)之前,吳蓮就橫下心,堅(jiān)決不同意調(diào)解。如果接受調(diào)解,那就意味著在這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”中,她認(rèn)輸了。她不可能會(huì)輸,尸檢報(bào)告為證。白紙黑字,那是她的底氣,是她的尊嚴(yán)。盡管這尊嚴(yán)猶如沙礫筑起的大堤,存在瞬間坍塌的可能。但那不重要,在吳蓮看來(lái),只要牢牢抓住尸檢報(bào)告這根救命稻草堅(jiān)持到最后,就勝利了。
吳蓮以王曉安的死亡主因是藥物過(guò)敏為由,拒絕接受調(diào)解。
調(diào)解僵持著……
女人拿出一張王曉安的照片,開(kāi)始抽泣,眼淚像泉水一般涌出。女人的抽泣變成哀嚎。氣氛變得越來(lái)越緊張。調(diào)解主持人趕緊安慰女人,并示意記錄員把女人扶到隔壁冷靜冷靜。就在這時(shí),女人突然顫顫地站起來(lái),拍著桌子,指著吳蓮,歇斯底里地喊道:“寶寶,你放心,媽媽一定會(huì)還你一個(gè)公道的!”
在當(dāng)前的中國(guó),通過(guò)法律途徑解決糾紛,是一條異常艱難、漫長(zhǎng)而煎熬的路。吳蓮很清楚這一點(diǎn)。想到這里,吳蓮竟然有一絲同情起那個(gè)女人??墒?,同情如酷暑里清涼的冰塊,瞬間被灼熱的熱浪所吞噬、裹挾。
風(fēng)波似乎逐漸平息,在忙碌的日子里,吳蓮甚至已經(jīng)忘記了那個(gè)癱在床上的像貓一樣的女?huà)搿?/p>
一個(gè)多月后的一天,吳蓮正在家里清洗衣物。服務(wù)站的護(hù)士張萍打來(lái)電話(huà)。
“吳大夫,不好啦,有記者要采訪。”
“怎么會(huì)有記者?”
“王曉安家屬帶過(guò)來(lái)的。”
“我馬上過(guò)來(lái)?!毕肓讼胨终f(shuō),“你現(xiàn)在就讓小馮去找派出所的張警官過(guò)來(lái)。等等,再讓小馮找個(gè)小孩讓記者拍下來(lái)。”吳蓮一邊穿衣服,一邊撥通了在省委宣傳部工作的侄子的電話(huà)。
吳蓮到服務(wù)站的時(shí)候,門(mén)口已經(jīng)圍得水泄不通。除了看熱鬧的,張警官和他的兩個(gè)同事也在人群中。張萍和護(hù)士小馮站在門(mén)口,堵住通道。“瘦得不成樣子”的女人穿著一身黑再次出現(xiàn),她身后是兩名記者,一名記者扛攝像機(jī),一名拿著話(huà)筒。旁邊還有一些男人女人,每人手里握著一張用相框裝好的王曉安的大幅照片。
吳蓮撥開(kāi)人群,直接沖到記者跟前。
“你是哪個(gè)媒體的?”
“你就是吳蓮吧,我們是都市頻道的記者,想就王曉安的事情向您……”
“都市頻道是吧?”吳蓮打斷記者的話(huà),“誰(shuí)讓你們來(lái)的?!”
“這不重要,我們要向你核實(shí)幾個(gè)問(wèn)題,希望你配合?!?/p>
“當(dāng)然重要,誰(shuí)允許你們隨便亂拍啦?!”
這時(shí),“瘦得不成樣子”的女人像一匹勇敢的戰(zhàn)馬,站到吳蓮跟前,死死地盯著吳蓮。騷動(dòng)的人群頓時(shí)安靜下來(lái),人們等待著一場(chǎng)真正的“戰(zhàn)斗”,劍拔弩張的肅殺激發(fā)了圍觀者的興趣。
足足10秒鐘后,女人將視線轉(zhuǎn)向人群,高聲喊道:
“各位鄉(xiāng)親,就是這個(gè)叫吳蓮的庸醫(yī),100天前,給我可憐的寶寶注射了一支成人劑量的炎琥寧。而且吳蓮看診不提供病歷,在大醫(yī)院搶救過(guò)程中,耽誤了搶救的最佳時(shí)間,最終導(dǎo)致我家寶寶慘死?!?/p>
“更為憤怒的是,在這100天時(shí)間里,這個(gè)庸醫(yī)躲避、回避、逃避,沒(méi)有一句道歉,沒(méi)有一句表態(tài),沒(méi)有一句安慰。比起喪女之痛,冷漠更令我寒心??蓱z我的寶寶,現(xiàn)在還尸骨未寒,躺在太平間里。如此漠視生命,踐踏尊嚴(yán),良心何在?!道義何在呀?!”女人越說(shuō)越激動(dòng),身體顫悠悠的,像風(fēng)中搖擺的樹(shù)枝。
“你不要血口噴人!”吳蓮決定不再讓她說(shuō)下去,“尸檢報(bào)告寫(xiě)得清清楚楚,王曉安是藥物過(guò)敏導(dǎo)致死亡!”
“吳蓮,別以為你干的勾當(dāng)別人不知道,告訴你,你給我家寶寶打了多少劑量的藥我不知道嗎?整整一瓶,那是40mg呀,你個(gè)遭天殺的!我可憐的寶寶。嗚……”女人忍不住哭喊著。
就在這時(shí),吳蓮發(fā)現(xiàn),攝像機(jī)上面的紅色提示燈亮了。她一把推開(kāi)女人,用手去扯攝像機(jī),使勁推搡記者,記者重心不穩(wěn),一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒。
“這是我的地盤(pán),誰(shuí)也別想在這兒撒野!”
“哦……當(dāng)著記者和警察的面還這么囂張?。 比巳豪镉腥似鸷?。
女人被吳蓮的態(tài)度徹底激怒了,趁著吳蓮不防備,她像一只餓極的獅子,直撲過(guò)來(lái),她似乎是使盡了全身力氣,撞倒吳蓮的同時(shí)自己也因慣性撲倒,手還死死揪住吳蓮的頭發(fā)撕扯,直到將吳蓮騎在身下。
吳蓮反應(yīng)過(guò)來(lái)了,從女人胳膊底下掙脫一只手,在空中胡亂抓撓。兩人扭成一團(tuán)在地上打滾。女人畢竟太瘦,不一會(huì)兒,就開(kāi)始吃虧。
親友反應(yīng)過(guò)來(lái)了,把手中的照片交到別人手里,上前來(lái)支援女人。
護(hù)士反應(yīng)過(guò)來(lái)了,上前阻止親友的加入。
警察反應(yīng)過(guò)來(lái)了,趕緊上前一個(gè)一個(gè)扒開(kāi)女人堆,一個(gè)剛被拉起,另一個(gè)又撲下。
人群里開(kāi)始有人幫警察拉人……
吳蓮被拉起時(shí),眼淚和鼻血淌了一身,頭發(fā)像被電擊過(guò)一樣。人群散了,吳蓮對(duì)著鏡子里的自己,顧影自憐地抽泣,這是事件發(fā)生以后,她第一次失敗,而且敗得如此狼狽。
她再次撥通了侄子的電話(huà),一個(gè)勁哭訴,像千年蒙冤的怨婦,倒盡苦水。直到侄子同意幫忙,她才找到一絲心理平衡。
這件事發(fā)生后,吳蓮不止一次責(zé)備自己過(guò)于掉以輕心。此后的日子,吳蓮讓自己時(shí)刻處于警覺(jué)之中,她私底下會(huì)打聽(tīng)女人一家的新動(dòng)向,一些想巴結(jié)她為自家孩子好好看病的人總會(huì)傳遞一些支離破碎的信息:
“哎呀,那個(gè)女人在網(wǎng)上寫(xiě)了好多東西,到處發(fā)布?!?/p>
“她好像要去上訪?!?/p>
“不會(huì)的,上訪多難呀,那女人沒(méi)精力干這事。聽(tīng)說(shuō),她取了環(huán),準(zhǔn)備再要孩子呢!”
“上訪是沒(méi)錯(cuò)的,我看到她家買(mǎi)了小推車(chē),說(shuō)是要推著那具尸體去政府堵門(mén)呢!”
“哎呀呀,真是要瘋掉了!”
此后,每一個(gè)與王曉安有關(guān)的特別日子,如她的生日、六一兒童節(jié)、清明節(jié)等,吳蓮都要特別留意,繃緊神經(jīng)。王曉安,就像一具陰魂不散的幽靈,讓吳蓮煩躁地記憶著,排斥地揪心著,痛苦地回憶著。
夢(mèng)魘折磨著吳蓮。夢(mèng)里,一輛黃綠色的手搖玩具跑車(chē)停在她腳下,她正要彎腰去撿時(shí),玩具跑車(chē)突然向前滑出幾米遠(yuǎn)。她跟著向前走了幾米,再俯下身子時(shí),跑車(chē)又往前幾米,想去抓,總也抓不到,她陷入無(wú)奈的焦灼之中。最后,她使盡全身力氣,一個(gè)飛身?yè)溥^(guò)去,兩手終于抓到了,抬眼一看,跑車(chē)沒(méi)了,手里抓著的是王曉安,慘白的臉、慘白的手,全身僵硬、冰涼,飄著冷凍柜里的寒氣。她抓著王曉安的手開(kāi)始淌血,暗紅的血液沿著她的手滴下來(lái)。她嚇得一把拋開(kāi)王曉安,兩手拼命在衣服上來(lái)回搓,血越搓越多,血腥而可怖。女人突然飄到她跟前,陰森地對(duì)著她仰面大笑。她晃著晃著,將要倒下,手猛然一伸,撈住她。
吳蓮醒來(lái),下意識(shí)伸出兩手看看,似乎看到滿(mǎn)手鮮血,她沖向水池邊,像夢(mèng)里一樣搓那雙手。
離王曉安死亡快8個(gè)月的一天,萬(wàn)仁光給吳蓮打來(lái)電話(huà)。只說(shuō)了兩句話(huà):
“上面發(fā)話(huà)了,趕緊解決這件事。你自己選擇吧,要么接受法院調(diào)解,要么服務(wù)站關(guān)門(mén)?!?/p>
N城南郊的涼山。10月的一場(chǎng)秋雨從容地在天地間飄灑了一夜。第二日清晨,濕潤(rùn)清涼的風(fēng)兒迎面撲來(lái)。清涼,透過(guò)皮膚,直抵肺腑,沁入細(xì)胞。踏響遍地落葉,迎著陽(yáng)光爬上了山頂。吳蓮著一身黑衣跟在女人的身后,來(lái)到王曉安的墓碑前。
墓碑掩映在公墓一角的樹(shù)影里,女人取來(lái)果品、白菊放在墓前,用火柴點(diǎn)燃紙錢(qián),一小疊一小疊地?zé)?,再抽出三根香伸進(jìn)火苗點(diǎn)燃,插進(jìn)泥土里。
“寶寶,媽媽說(shuō)過(guò),一定會(huì)還你一個(gè)公道的。你走后,是這個(gè)叫吳蓮的女人不能讓你安心入土。寶寶啊!從你走的那一天開(kāi)始,頭七、清明節(jié)、100天、六一兒童節(jié)、你的生日,每一次該出現(xiàn)的時(shí)刻,她都缺席。今天,媽媽把她叫過(guò)來(lái),鄭重向你道歉。媽媽要讓她給你鞠6個(gè)躬?!?/p>
聽(tīng)到這兒,吳蓮上前一步。女人面無(wú)表情地看著她,吳蓮干瘦的身子被東邊的紅太陽(yáng)拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,有些陷落的鷹鉤鼻梁、瘦削的臉頰和蓬松的蘑菇短發(fā)在逆光剪影下顯得有些呆滯。她慢慢俯下身子,彎成90度,太陽(yáng)正好隱到她的身子背后,頓時(shí),整個(gè)人顯得明朗起來(lái),面部細(xì)節(jié)也清晰了。她慢慢站起,太陽(yáng)出來(lái),她又陷入一片輪廓之中,變得模糊。6個(gè)鞠躬,一明一暗的交替中,在明朗與輪廓的交替之中,在清晰與模糊的交替之中,女人被這莊重的儀式震撼了。兩行淚滑進(jìn)泥土,被大地吸收了,消融了。
女人輕柔地摸著自己的肚子,自言自語(yǔ)道:
“別人說(shuō),肚子里的小孩子能看到不干凈的東西。寶寶,你幫媽媽看看,還有沒(méi)有不干凈的東西打擾姐姐的安睡?!”
女人看著遠(yuǎn)方:天空,淡淡幾抹白云輕輕舒卷;山巒,成片的樹(shù)葉開(kāi)始變色,風(fēng)吹過(guò),搖落漫天的金黃、血紅,飄飄灑灑;山林,空氣帶著泥土的味道,清新,沁人心脾……