金濤

摘 要：約翰·厄普代克兔子系列小說(shuō)中引入大量的電視節(jié)目，顯出其獨(dú)特的文本特征。用新現(xiàn)實(shí)主義理論和麥克盧漢媒介理論可解讀其“兔子四部曲”之二《兔子歸來(lái)》中電視節(jié)目的文學(xué)功能。他大膽引用電視節(jié)目，讓現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的電視滑稽劇、廣告、新聞報(bào)道成為虛構(gòu)文本的一部分，使觀眾，即小說(shuō)人物“卷入”電視節(jié)目?jī)?nèi)容，以此刻畫人物形象、暗示小說(shuō)情節(jié)、拓寬小說(shuō)主題，這無(wú)疑體現(xiàn)出厄普代克作為新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家創(chuàng)造模式上的多元化。

關(guān)鍵詞：厄普代克；《兔子歸來(lái)》；電視媒介；現(xiàn)實(shí)

中圖分類號(hào)：I1063文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：2095-7394（2015）01-0026-05

兔子四部曲中，約翰·厄普代克大量描寫了兔子觀看電視的生活場(chǎng)景，并大量轉(zhuǎn)述一些精心選取的電視節(jié)目。據(jù)統(tǒng)計(jì)，單《兔子歸來(lái)》這部小說(shuō)就有14處關(guān)于電視內(nèi)容的詳盡描寫。對(duì)于厄普代克在小說(shuō)中大量援引電視等大眾文化，有研究者批評(píng)他“對(duì)微不足道之處大寫特寫”。也有研究者贊賞這種手法，認(rèn)為沒有哪一位當(dāng)代作家可以像厄普代克一樣“使我們更靠近堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，更看清外在與內(nèi)在互動(dòng)的隱晦方式”，他在兔子系列中選取的那些電視節(jié)目帶給我們一種強(qiáng)烈的美國(guó)“現(xiàn)實(shí)感”。[1]60但是，他們忽視了深受“新批評(píng)”洗禮的新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家厄普代克大篇幅引用電視節(jié)目進(jìn)入小說(shuō)文本，不只是為了說(shuō)明電視是當(dāng)代美國(guó)流行文化的重要部分，及營(yíng)造一種真實(shí)感或懷舊感，而是借用電視節(jié)目，使其成入虛構(gòu)文本的一部分。

自20世紀(jì)50年代始，電視作為娛樂、新聞、廣告的最重要載體進(jìn)入美國(guó)尋常百姓家，電視成為一種主宰人們生活的大眾文化，電視更成為一種革命性的媒介，改變著美國(guó)人對(duì)空間關(guān)系和人際關(guān)系的感受。媒介研究學(xué)者麥克盧漢在《理解媒介》中把電視劃為“冷媒介”，即需要觀眾高度參與的媒介。與電影和與30年代以來(lái)占據(jù)主流的電臺(tái)相比，冷性的電視媒介具有清晰度很低的、使人深度介入的特征。電視需要收視者參與完成電視圖像，需要觀眾參與電視演員內(nèi)心生活。所以最成功的電視節(jié)目，是那些在情景中留有余地，讓觀眾去補(bǔ)充完成的節(jié)目；而看電視的人所扮演的角色不是消極的動(dòng)作消費(fèi)者，而是主動(dòng)“卷入”其中，充當(dāng)動(dòng)作反應(yīng)的參與者，其結(jié)果是電視觀眾重構(gòu)了節(jié)目?jī)?nèi)容。另外，較之電影，電視圖像能使觀眾產(chǎn)生直接交流的感覺。因?yàn)閺募夹g(shù)上說(shuō)，電視是趨于一種特寫鏡頭的媒介，一張臉常常構(gòu)成整個(gè)電視屏幕形象。較之電影的觀看方式，電視與觀眾之間是一對(duì)一的而非一對(duì)許多的交流，所以電視更能給觀眾提供親密感。[2]308

《兔子歸來(lái)》中對(duì)電視節(jié)目描寫和觀看體驗(yàn)無(wú)疑濃墨重彩，那么作者如何匠心獨(dú)運(yùn)精心剪裁與小說(shuō)時(shí)間同步的電視節(jié)目，使其進(jìn)入小說(shuō)虛構(gòu)文本，電視節(jié)目如何與小說(shuō)人物與情節(jié)水乳交融，以展示人物內(nèi)在的“洞察力”？

一、電視媒介再現(xiàn)平庸現(xiàn)實(shí)

在厄普代克看來(lái)，二戰(zhàn)后出生的一代是電視養(yǎng)育的一代。他在作品中刻意描寫了作為日常家用的電視機(jī)和電視天線，比如“荒蕪的天空插滿了纖細(xì)的電視天線”[3]66。在“兔子四部曲”第一部中，作為廚具推銷員的兔子并不富裕，但家里就有一臺(tái)花了149美元的電視機(jī)。在《兔子歸來(lái)》中，兔子的家被仇視黑人的鄰居縱火燒毀，而電視機(jī)是在廢墟中唯一幸免于難可以轉(zhuǎn)售的物件。后來(lái)兔子富了，他和詹妮絲為新家又添置了一臺(tái)索尼牌彩色電視機(jī)。在厄普代克的兔子系列中，客廳中的電視是人的親密朋友，是點(diǎn)亮平淡生活的一束亮光。打開電視就會(huì)有“一束光擴(kuò)展開來(lái)”；[3]25關(guān)掉電視就如同“小小的星光突然一閃，然后消失了”；沒有打開的電視“屏幕像綠色的灰燼，一堆死火”。[3]75

電視媒體消費(fèi)是小說(shuō)人物的生存現(xiàn)實(shí)。同現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)人一樣，看電視聽廣播是小說(shuō)主人公兔子生活不可或缺的重要部分。《兔子歸來(lái)》的前傳——《兔子，跑吧》中，喪失前途、厭倦生活的兔子還進(jìn)行了一次毫無(wú)預(yù)謀的反抗，雖然以慘敗收?qǐng)觯吘箤?duì)人生進(jìn)行了一場(chǎng)基督教哲學(xué)超驗(yàn)式的探索。那時(shí)，尚有些許追求的兔子還不那么熱衷于電視。或許就是他下班回家途中與孩子們打了一場(chǎng)籃球，讓他回憶起高中時(shí)代的榮耀；而打開家門，看到妻子詹妮絲一副邋遢樣守著電視看，如同照見自己毫無(wú)生機(jī)的生活，使他潛意識(shí)中萌生出逃之念。他后來(lái)與魯絲同居的公寓，沒有收音機(jī)也沒有電視，閑暇時(shí)他們赤足登山，在那三個(gè)月的日子兔子還有許多超驗(yàn)式體驗(yàn)。但在《兔子歸來(lái)》中，逃跑歸來(lái)的兔子守著家，在父親工作的小印刷廠干排字工已經(jīng)干了10年，當(dāng)年那一點(diǎn)夢(mèng)已寂滅了。36歲即將步入中年的他，其生活陷入完全的平庸，他意識(shí)到自己“懂的東西比幼年時(shí)還少”，“將來(lái)也同樣是知之甚少”。[3]22兔子之所以感覺自己知之甚少，很大程度上源于他自身只是高中畢業(yè)，讀書不多，業(yè)余生活常與電視為伴。正如當(dāng)他與嬉皮士少女吉爾初識(shí)，吉爾問他“你是做什么的？”他回答：“排字?？措娨??！盵3]143電視如同他的圣經(jīng)，只要他看，就可以得到福音。

《兔子歸來(lái)》中描寫兔子觀看并與電視節(jié)目互動(dòng)的場(chǎng)景不勝枚舉。小說(shuō)從兔子看電視開篇，又以他看電視結(jié)局，可以說(shuō)整部小說(shuō)兔子與電視形影相隨。小說(shuō)開篇寫下班后兔子和父親在酒吧小酌，酒吧里的電視機(jī)開著，聲音關(guān)掉了。電視第20次重復(fù)播放運(yùn)載阿波羅11號(hào)飛船的火箭升空：“高高的水壺下面冒出白色的煙霧，升空的速度太慢了，似乎要倒下來(lái)，迅速縮小變成一個(gè)向后撤退的小點(diǎn)、一顆搖搖晃晃的小星?！盵3]7火箭升空了，“他們沒有被升空，留在了這兒”。原本令美國(guó)人倍感驕傲和振奮的大事件在兔子看來(lái)不但滑稽可笑，而且升空的場(chǎng)景還被他賦予了性幻想的成分。兔子對(duì)人類太空探索大事件的漠不關(guān)心，從這一個(gè)側(cè)面反映出他內(nèi)在的平庸。

兔子對(duì)發(fā)生在自己家里的事后知后覺也體現(xiàn)出自我的麻木不仁、固步自封和放任自流。在小說(shuō)開篇，對(duì)于妻子的外遇，他“知道這事已經(jīng)發(fā)生，但卻一點(diǎn)兒也沒感覺到”[3]109。而到小說(shuō)結(jié)尾他已走到人生絕境——房子被毀、吉爾葬身火海、失業(yè)、妻子揚(yáng)言要與之離婚并帶走兒子。但他仍奉行直覺主義，顯然并不想主動(dòng)做點(diǎn)什么來(lái)挽回破碎的婚姻。在妹妹米姆的幫助下，兔子與妻子達(dá)成諒解。在汽車旅館兔子進(jìn)房間第一件事就是打開電視機(jī)看《約會(huì)游戲》。盡管電視色彩失真，圖像有重影，但他還是覺得“節(jié)目很有意思”。當(dāng)詹妮絲借電視節(jié)目名稱，主動(dòng)向他伸出橄欖枝時(shí)，他只念念不忘“弄臺(tái)彩電”。[3]460

詹妮絲的出走，是性解放的縱情嬉戲，更是對(duì)人生的一次探索——“我正在努力想老老實(shí)實(shí)研究一下我，想弄明白我是誰(shuí)，我該往何處去”，“我正在尋找一個(gè)健全的本體，我建議你也來(lái)尋找一個(gè)”[3]114她最終從不自信的家庭主婦脫胎換骨成自信堅(jiān)強(qiáng)的職業(yè)婦女。令人遺憾的是，在妻子主動(dòng)探索人生改變自己時(shí)，兔子并未如此做，卻變得更加保守。他被來(lái)自家庭和社會(huì)的各種勢(shì)力裹挾，當(dāng)身處被孤立、被欺辱、被壓榨，被恐嚇、被迫害的境況時(shí)，他喪失了行動(dòng)的能力。

除小說(shuō)開頭和結(jié)尾，《兔子歸來(lái)》中幾乎每一個(gè)家庭生活場(chǎng)景都有電視相伴。唯獨(dú)期間來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)素質(zhì)女孩吉爾短暫地提升了他的生活品味。晚飯后，他們關(guān)掉電視，聽她彈唱吉他。吉爾給兔子帶來(lái)了和平與溫暖，可惜吉爾的出現(xiàn)曇花一現(xiàn)?？傊?，過多的電視消費(fèi)，體現(xiàn)了兔子孤獨(dú)、平庸的生存現(xiàn)實(shí)。

二、電視媒介揭示生活困境

對(duì)電視節(jié)目的選擇性呈現(xiàn)，巧妙揭示了兔子當(dāng)下的生活和情感狀態(tài)。在《兔子歸來(lái)》故事時(shí)間第一天晚上，兔子預(yù)感妻子有外遇但并未干預(yù)。他和兒子納爾遜在家邊看電視邊吃電視餐。由于節(jié)目了無(wú)趣味，他們不斷換頻道，直到看到關(guān)于《孤獨(dú)的騎警》的滑稽短劇。騎警是美國(guó)廣播電視節(jié)目、書籍、電影和連環(huán)漫畫中虛構(gòu)的人物，他戴著黑色面具，騎馬在西部漫游，除惡濟(jì)貧，主持正義，某年遇難后被印第安人湯托救活。小說(shuō)引述的這個(gè)電視滑稽劇劇情是騎警有個(gè)妻子，她在小屋里踏著腳步走來(lái)走去，說(shuō)丈夫“從不回家”，說(shuō)她恨死了家務(wù)活兒，恨死了寂寞的生活。她還抱怨說(shuō)丹尼爾·布恩（美國(guó)傳奇式英雄，一生大部分時(shí)間從事游獵和捕獸，智勇兼?zhèn)洌┙o妻子帶回來(lái)漂亮的毛皮，但是“我從你那兒得到什么呢？”[3]24后來(lái)，騎警說(shuō)要請(qǐng)湯托進(jìn)餐，妻子轉(zhuǎn)而抱怨湯托：“他？我們?yōu)槭裁捶钦?qǐng)他進(jìn)餐？他從未回請(qǐng)過我們?！盵3]24湯托告訴她，若是到他的圓錐形帳篷來(lái)，她會(huì)被七八個(gè)勇士綁架走的。她不但不害怕，反而很感興趣，說(shuō)：“那就走吧，那樣味道更足?！盵3]25兔子被這個(gè)滑稽短劇逗笑了，但在笑聲背后作者巧借三個(gè)劇中人物分別暗示兔子、詹妮絲和希臘裔美國(guó)人查利·斯塔夫洛斯以及他們之間的關(guān)系。兔子雖不是除惡濟(jì)貧的騎警，但他和騎警一樣不能滿足妻子的欲望，他的內(nèi)心同樣是孤獨(dú)的。詹妮絲和騎警妻子都不擅長(zhǎng)家務(wù)活兒，身體欲望沒有被滿足，對(duì)丈夫抱怨連天。查利和湯托都不是美國(guó)白人，和湯托受騎警恩惠一樣，查利是兔子岳父車行的老員工，也是兔子的老朋友。騎警的妻子想“和印第安人風(fēng)流風(fēng)流”則暗示了詹妮絲和查利即將公開的外遇。

小說(shuō)對(duì)這個(gè)電視節(jié)目的借用，并沒有在節(jié)目播放結(jié)束時(shí)終止，在隨后的小說(shuō)情節(jié)里，湯托和印第安人又被提及，這樣就形成了節(jié)目人物與小說(shuō)人物的互文性隱喻。兔子已然意識(shí)到“妻子和印第安人廝混”，但沒有當(dāng)面追究。兩天后，兔子一家外出就餐，不知是巧合還是故意，詹妮絲帶兔子和兒子到她和查利曾經(jīng)光顧的餐廳，并且遇見查利，結(jié)果查利反客為主，周到地替他們點(diǎn)菜。詹妮絲與查利的默契，讓兔子大為不快。像是為了報(bào)復(fù)，在與查利談?wù)撜螘r(shí)兔子以典型美國(guó)人自居，極力諷刺外族人。他甚至說(shuō)：“那些該死的可憐的印第安人，我們?cè)撛趺崔k，讓他們把整個(gè)大陸變成露營(yíng)地？”[3]55這其實(shí)是兔子在隱射查利與詹妮絲的茍且關(guān)系。同時(shí)，他又覺得這樣講話太傷人，于是他在心里念到“對(duì)不起了，湯托”。而在他眼中詹妮絲變成了一個(gè)印第安人，他心里想“宰掉這個(gè)印第安女人”。[3]55

作者借電視滑稽劇為詹妮絲的出走埋下伏筆，也借另一檔流行節(jié)目《約會(huì)游戲》引出詹妮絲的回歸。小說(shuō)結(jié)尾詹妮絲和兔子開車來(lái)到汽車旅館，兔子打開房間里的電視，“一束光出現(xiàn)了，擴(kuò)展開來(lái)。從呈對(duì)角抽動(dòng)的線條中顛簸著搖出《約會(huì)游戲》。一位來(lái)自費(fèi)城的黑人姑娘正努力想選定三個(gè)男人中的某一個(gè)帶她出去幽會(huì)”。電視有重影，兔子卻看得津津有味，詹妮絲把它關(guān)了，說(shuō)“你有自己的約會(huì)嘛”。詹妮絲借電視節(jié)目名稱暗示和兔子重歸于好的心意。而兔子卻并不領(lǐng)情，說(shuō)“我們應(yīng)該弄臺(tái)彩電，看職業(yè)橄欖球賽要棒得多?！闭材萁z進(jìn)而試探：“這個(gè)我們指的是誰(shuí)？”兔子似乎還不能確信他們可以破鏡重圓，回答：“我、爸爸、納爾遜和媽媽。還有米姆?！盵3]460詹妮絲沒有成為兔子心中“我們”之一，說(shuō)明他們還有隔閡，還需要調(diào)和。如電視節(jié)目《約會(huì)游戲》從有故障的電視機(jī)里顛簸搖出一樣，他們的這場(chǎng)“約會(huì)”也是來(lái)之不易。這也和小說(shuō)最后收筆“他。她。睡著了。行嗎？”所暗示的不確定性兩相呼應(yīng)。[3]465

三、電視媒介反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)

《兔子歸來(lái)》敘事時(shí)間發(fā)生在1969年7月16日至10月31日。同兔子系列其他作品一樣，厄普代克把故事安排在一個(gè)年代的最后一年，以渲染一種懷舊情結(jié)和悲情絕望的末世情結(jié)。60年代稱為“憤怒和暴力”的年代，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)和青年反叛運(yùn)動(dòng)蓬勃而起。而1969年更是動(dòng)蕩不安的各種力量急劇爆發(fā)的一年。在《兔子歸來(lái)》中，作者不失時(shí)機(jī)利用電視這個(gè)主流媒體呈現(xiàn)與故事時(shí)間同步發(fā)生的社會(huì)大事。除了登月，電視新聞報(bào)道的國(guó)內(nèi)政治大事件有：約克鎮(zhèn)的種族沖突引發(fā)的騷亂、芝加哥的青年學(xué)生反叛運(yùn)動(dòng)、芝加哥八人案、越戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)和陣亡人數(shù)、反越戰(zhàn)抗議。電視不僅成為展示社會(huì)背景的信息媒介，而且是主宰人物情緒的媒介。更為重要的是，電視把個(gè)人的不幸和社會(huì)生活的變遷緊密聯(lián)系起來(lái)。兔子所遭遇的妻子出軌、家園被毀、裁員失業(yè)的個(gè)人悲劇無(wú)不受這一時(shí)代大變遷的制約和捉弄。

《兔子，跑吧》中詹妮絲是尚未覺醒的庸常家庭主婦，終日沉溺于電視和酒精。即使在生孩子留院期間，也要花25美分看一個(gè)小時(shí)電視。但在《兔子歸來(lái)》中走出家庭的詹妮絲覺醒了。她到父親的車行幫忙，后來(lái)與查利同居。工作讓她實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值，查利對(duì)她的認(rèn)可幫她樹立了信心。她不再迷戀電視，她說(shuō)“應(yīng)該把電視機(jī)而非炸彈扔進(jìn)（越南）叢林”。[3]379可以說(shuō)，詹妮絲是受60年代婦女解放運(yùn)動(dòng)思想——鼓勵(lì)女性走出家庭建立自己職業(yè)生活的一個(gè)典型人物。

如果說(shuō)兔子之妻出軌是受婦女解放運(yùn)動(dòng)的影響，那么兔子在賓園別墅區(qū)的房子因收留黑人斯基特而被種族歧視者燒毀就是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的犧牲品。發(fā)生在1969年7月的約克鎮(zhèn)騷亂是種族矛盾不斷升級(jí)的結(jié)果，小說(shuō)中電視里頻繁報(bào)道黑人騷亂事態(tài)，在酒吧里的電視機(jī)正播放約克鎮(zhèn)的警察三三兩兩在街道搜尋的錄像剪輯。另外，小說(shuō)還詳細(xì)描述了電視新聞，關(guān)于1969年10月8日至11日，在芝加哥發(fā)生的由極端左派組織“氣象預(yù)報(bào)員”策劃的稱為“憤怒之日”的示威活動(dòng)。這天的“六點(diǎn)鐘新聞”電視節(jié)目中，由于電視接收效果不佳，畫面出現(xiàn)扭曲，播音員的面孔“被弄得扁平，而那下巴就像橡皮糖一樣拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的”。[3]315兔子觀看到電視畫面上警察揮舞棍棒抽打示威的青年，以及示威者“揮動(dòng)著拳頭想透過電視屏幕沖將出來(lái)”，對(duì)他而言“這仿佛是在跳芭蕾?gòu)亩屓诵臅缟疋?。[3]315從對(duì)播音員面孔扭曲的描寫，以及兔子看到現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的快樂感可看出，兔子對(duì)這場(chǎng)示威的揶揄。他并不支持極端的民主社會(huì)主義者，但又認(rèn)為他們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)技術(shù)的“觀點(diǎn)還不錯(cuò)”。[3]318而他邊看新聞邊與斯基特交換看法，聽斯基特給他胡扯什么是“技術(shù)”的時(shí)候，他并未覺察到鄰居對(duì)于他收留黑人所懷有的敵意與日俱增，也絲毫沒有意識(shí)到新技術(shù)對(duì)他這個(gè)傳統(tǒng)手工排字工的擠壓，即將導(dǎo)致他自己失業(yè)。兔子的后知后覺源于他在政治上是一個(gè)保守派，美國(guó)式傳統(tǒng)價(jià)值觀的維護(hù)者。[4]68社會(huì)上此起彼伏的抗議浪潮，抗議者表現(xiàn)出對(duì)國(guó)家的敵意態(tài)度讓兔子感到困惑，他自己抱守的傳統(tǒng)價(jià)值觀不斷被電視中的反叛運(yùn)動(dòng)所顛覆，這更讓他困惑不解。兔子的困惑，一方面，源于他自身讀書不多，生活和思想都十分平庸；另一方面，源于60年代技術(shù)日新月異，各種激進(jìn)的社會(huì)思潮涌動(dòng)，社會(huì)生活急劇變化。

厄普代克向來(lái)被視為現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的追隨者，中產(chǎn)階級(jí)生活的批判者。但也有論者公開譴責(zé)其作品“政治短見”。[5]其實(shí)，《兔子歸來(lái)》在寫家庭，同時(shí)，不失時(shí)機(jī)地寫社會(huì)大事。作者正是巧妙利用電視媒介，把當(dāng)時(shí)的電視新聞報(bào)道的社會(huì)大事融入文本，使其成為虛構(gòu)的一部分。而且由于作為“冷媒介”，電視可以實(shí)現(xiàn)觀眾的高度參與性，所以作者還刻畫了人與電視節(jié)目的互動(dòng)，從而展示了小說(shuō)主人公對(duì)于社會(huì)大事的反應(yīng)。和擅長(zhǎng)描寫19世紀(jì)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活圖景的簡(jiǎn)·奧斯丁一樣，擅長(zhǎng)描寫20世紀(jì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活圖景的厄普代克的小說(shuō)故事場(chǎng)景也大多發(fā)生在臥室與起居室，但厄普代克筆下的20世紀(jì)美國(guó)家庭有了電視這個(gè)“魔術(shù)盒子”。厄普代克筆下的人物觀看電視時(shí)參與圖像構(gòu)建，參與演員的內(nèi)心生活，將自我情感與生活洞察力融入其中，不斷重構(gòu)節(jié)目?jī)?nèi)容，從而建立人物與外部世界的關(guān)系。電視媒介延伸了人物的視域。因而厄普代克的小說(shuō)主題并不囿于“臥室與起居室”故事場(chǎng)景的局限，遠(yuǎn)超奧斯丁的婚姻與愛情主題。他不僅展示了個(gè)人的生存現(xiàn)狀和情感狀態(tài)，而且揭示了個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)變革的關(guān)系。《兔子歸來(lái)》中引用的電視新聞?wù)故玖水?dāng)時(shí)波瀾壯闊的社會(huì)生活，并揭示社會(huì)變遷對(duì)個(gè)人生活的重大干預(yù)和影響，不斷加劇的國(guó)內(nèi)外政治局勢(shì)對(duì)人生的制約和捉弄。因此，電視新聞大大拓寬了其小說(shuō)的主題，也加深了其小說(shuō)的悲劇性。

四、結(jié)語(yǔ)

《兔子歸來(lái)》作為新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)代表作之一，摒棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注社會(huì)和道德的現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)，以嶄新的創(chuàng)作手法，淋漓盡致地展示了一種洞察力——即以兔子為代表的美國(guó)中下層階級(jí)在那個(gè)“憤怒和暴力”的20世紀(jì)60年代的困惑、孤獨(dú)、絕望與對(duì)死亡的恐懼。[6]厄普代克高明之處在于，他引入電視媒介，采用類似后現(xiàn)代主義拼貼手法，讓現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的電視滑稽劇、廣告、新聞報(bào)道成為虛構(gòu)文本的一部分；讓小說(shuō)人物參與并重構(gòu)電視節(jié)目，以此塑造人物形象、暗示小說(shuō)情節(jié)、拓寬小說(shuō)主題。因此，其筆下的電視媒介并非背景化的陪襯，而是前景化的內(nèi)容和情節(jié)。這無(wú)疑體現(xiàn)出厄普代克作為新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家創(chuàng)造模式上的多元化。[7]39

參考文獻(xiàn)：

[1]Pinsker，Sanford.Restlessness in the 1950s：What Made Rabbit Run？[M]//Stanley Trachtenberg.New Essays on Rabbit，Run.Oxford：Cambridge University Press，1993：60.

[2]Mcluhan，M.Understanding Media：The Extensions of Man[M].New York：McGraw Hill，1964：308.

[3]約翰·厄普代克.兔子歸來(lái)[M].羅長(zhǎng)斌，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[4]金衡山.是什么讓兔子歸來(lái)？——厄普代克《兔子歸來(lái)》中的自我認(rèn)同危機(jī)和60年代的社會(huì)文化矛盾[J].外國(guó)文學(xué)，2005（6）：68-76.

[5]Miller，D.Quentin.John Updike and the Cold War：Drawing the Iron Curtain[M].Columbia：University of Missouri Press，2001.

[6]Elliott，Emory，ed.Columbia Literary History of the United States[M].New York：Columbia University Press.1988：1139.

[7]李順春.美國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)散論[J].江蘇技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（6）：36-39.

責(zé)任編輯 徐 晶