語(yǔ)傘的散文詩(shī)給我留下的印象比較深，一是她的作品比較有特點(diǎn)，常常以專題、系列方式出現(xiàn)，語(yǔ)言別致，個(gè)性特色比較明顯；二是她的名字很特別，我通過字面主觀猜測(cè)，“語(yǔ)”當(dāng)然是語(yǔ)言，是詩(shī)的媒介，“傘”則是一種遮蔽、一種隱藏，符合大多數(shù)女性的性格特征，合起來理解，就是把詩(shī)寫得隱晦、含蓄，寫出一個(gè)女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)；也可以把這個(gè)名字看成動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，理解成訴說人生中最隱秘的感受和體驗(yàn)；還可以理解為“雨傘”的諧音，雨傘是擋風(fēng)遮雨的，是將人和可能侵襲、傷害自己的世界隔離開來，隱含著躲避之意，“語(yǔ)傘”乃“語(yǔ)言之傘”，詩(shī)人通過語(yǔ)言建構(gòu)一個(gè)表達(dá)自己心靈的藝術(shù)世界，其實(shí)也是隱含或隱藏自己的世界。這些是我根據(jù)她的作品猜測(cè)的，當(dāng)然不一定準(zhǔn)確，也可能和詩(shī)人的想法相去霄壤。

在年輕的散文詩(shī)作家中，語(yǔ)傘似乎是個(gè)“另類”：一個(gè)充滿魅力的探險(xiǎn)家：散文詩(shī)題材、語(yǔ)言、主題的探險(xiǎn)家。她的作品不算太多，但是，她勤奮且執(zhí)著地堅(jiān)持著，幾乎每一章作品都能夠引人思考，幾乎每一章作品在你進(jìn)入其中的時(shí)候，都不得不順著她的思維和感受方式去重新打量一番我們所經(jīng)歷和感受的一切，甚至重新為散文詩(shī)和我們?cè)?jīng)的人生感受定位。在2012年6月由中外散文詩(shī)學(xué)會(huì)新疆分會(huì)、伊犁晚報(bào)社共同主辦的2011年度（第五屆）天馬散文詩(shī)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上，語(yǔ)傘談到了她和散文詩(shī)的神秘關(guān)系：“ 散文詩(shī)是我愛著的秘密，所以，當(dāng)我在文字里和它相遇時(shí)，我仿佛無(wú)數(shù)次在靈感的火花中見到了靈魂的光芒?！盵1]“愛著”也許是語(yǔ)傘散文詩(shī)創(chuàng)作的根本動(dòng)力和藝術(shù)取向，也是她的散文詩(shī)最根本的底蘊(yùn)和目標(biāo)；“靈魂的光芒”是她在文字的世界里獲得的關(guān)于生命的感悟和思考，是她所尋覓的生命和藝術(shù)的方向。

藝術(shù)創(chuàng)造是需要探險(xiǎn)精神的。沒有探險(xiǎn)，就沒有新的題材領(lǐng)域的開拓，就沒有新的精神世界的發(fā)掘，就沒有新的藝術(shù)方式的產(chǎn)生，最終也就沒有藝術(shù)的發(fā)展和進(jìn)步。當(dāng)然，探險(xiǎn)不是冒險(xiǎn)，不是盲目行動(dòng)。探險(xiǎn)需要智慧和勇氣，需要積累和寂寞，需要對(duì)知識(shí)和人世的廣泛涉獵，需要豐富而獨(dú)特的體驗(yàn)，還需要深度的思考。

她不像很多散文詩(shī)作家那樣，只關(guān)注現(xiàn)實(shí)的、個(gè)人的東西，或者只看到眼前的東西。她關(guān)注的對(duì)象往往使我們吃驚。青花瓷、冷兵器、莊子……是她的詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，表面上的眼花繚亂，帶你進(jìn)入的是內(nèi)在的世界、生命的世界、哲學(xué)的世界，是充滿矛盾也充滿魅力的世界。這些元素，既有歷史感，又有現(xiàn)實(shí)感，是一般人難以也不愿意進(jìn)入的，尤其是在當(dāng)下的浮躁氛圍中。最近幾年，她又推出了以大上海為背景、題材的“外灘”系列作品，并出版了散文詩(shī)集《外灘手記》，將感悟的筆觸投入到紛繁駁雜的現(xiàn)代都市題材。

一、題外的話，或許和題目有關(guān)

無(wú)論從題材還是主題上講，語(yǔ)傘的“外灘”系列散文詩(shī)都屬于都市詩(shī)范疇。中國(guó)在歷史上是一個(gè)以農(nóng)業(yè)文明為主要特色的國(guó)家，古今很多文化現(xiàn)象、詩(shī)歌現(xiàn)象都和這種深厚的文明有關(guān)。但是，現(xiàn)代文明的核心標(biāo)志之一就是都市文明的發(fā)展，而都市的繁榮、駁雜和傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明差異很大。我甚至認(rèn)為，現(xiàn)代詩(shī)如果沒有對(duì)都市文化的關(guān)注，其“現(xiàn)代性”可能就值得懷疑。這當(dāng)然不是說我們不能寫寧?kù)o、安詳?shù)霓r(nóng)業(yè)文明，那是中國(guó)文化的本源和根本之所在，自然不應(yīng)該丟棄，而是說，我們不能因?yàn)橐缿?、回味傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明就忽視蓬勃發(fā)展的現(xiàn)代文明、都市文明——西方現(xiàn)代詩(shī)的鼻祖之一波德萊爾的作品就是從關(guān)注都市開始的?，F(xiàn)代詩(shī)既需要回味來路，更需要直面當(dāng)下。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)?！俺鞘形幕鳛橐环N新的文本，正擺在我們面前。它以一種流行文化、商業(yè)文化、通俗文化、大眾文化的形式表現(xiàn)出來。不要簡(jiǎn)單地否定它，而是應(yīng)該面對(duì)它，重新開始學(xué)會(huì)面對(duì)城市說話，學(xué)會(huì)分析城市符號(hào)?！盵2] 這里是從文化學(xué)的角度探討了對(duì)城市研究的必要性。換一個(gè)角度說，就文化創(chuàng)作而言，都市符號(hào)也是作家、詩(shī)人不應(yīng)該忽視的觀照領(lǐng)域。文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)城市文化的別樣“研究”。都市詩(shī)，或者說詩(shī)歌的都市關(guān)懷是詩(shī)歌關(guān)注現(xiàn)代文明的重要途徑和手段之一。而在現(xiàn)代都市詩(shī)寫作方面，上海詩(shī)人或者說以上海為題材的詩(shī)人是成績(jī)最為突出的群體之一，魯迅、徐遲、施蟄存、袁可嘉、杭約赫等等都有優(yōu)秀作品面世。而新時(shí)期以來的上海詩(shī)人，在都市詩(shī)探索方面同樣取得了可喜的成績(jī)。

袁可嘉們生活在一個(gè)特殊的時(shí)代，他們筆下的上海是充滿誘惑和荒誕的十里洋場(chǎng)。袁可嘉的《上?！肥沁@樣寫的：“不問多少人預(yù)言它的陸沉，/ 說它每年都要下陷幾寸，/ 新的建筑仍然如魔掌般上伸，/ 攫取屬于地面的陽(yáng)光、水分，//而撒落魔影。貪婪在高空進(jìn)行；//一場(chǎng)絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)扯響了電話鈴，/陳列窗的數(shù)字如一串錯(cuò)亂的神經(jīng)，/散布地面的是饑謹(jǐn)群真空的眼睛。//到處是不平。日子可過得輕盈，/從辦公房到酒吧間鋪一條單軌線/人們花十小時(shí)賺錢，花十小時(shí)荒淫。/紳士們捧著大肚子走進(jìn)寫字間，/迎面的打字小姐紅色的呵欠/拿張報(bào)、遮住臉：等待南京的謠言。”詩(shī)人把上海的豐富與復(fù)雜、繁華與虛偽、夢(mèng)想與荒誕等等抒寫得淋漓盡致。

杭約赫1948年創(chuàng)作的《復(fù)活的土地》是他的代表作之一，詩(shī)人通過對(duì)上海歷史、現(xiàn)實(shí)的深度打量，勾勒了當(dāng)時(shí)上海的真實(shí)樣相。在詩(shī)人的心目中，外國(guó)侵略者（魔術(shù)師）用他們的“手杖”和“帽子”給大上海帶來了令人恐怖的變遷：“……使人不再象/人——一群可悲的瘋狂的廿世紀(jì)的/獸。人與人之間稀薄的友情/是張繃緊的笛膜：吹出美妙的/小曲，有時(shí)只剩下一支嘶啞的竹管。/呵，可怖的無(wú)血的冷酷的人類底/花園呵！跨進(jìn)去，你瞧：滿屋的/骷髏，滿街的靈柩——一個(gè)/精神殺戮的屠場(chǎng)。”而且，作為現(xiàn)代都市，上海是“紐約、倫敦、巴黎的姊妹”，它還有著繁華和令人自豪又辛酸的歷史與現(xiàn)在，它也是“冒險(xiǎn)家們的樂園”，匯聚了“大市場(chǎng)”、“大廈”、“洋樓”、“煙突”、“霓虹燈”、“小轎車”、“萎謝的嬌女郎”和“體面紳士”，人們擁進(jìn)這“饕餮的?！?，也被這“海”“吞噬”，他們唱著“人生難得幾回醉，不歡更何待”，消磨著時(shí)光與生命，把上海變成了一個(gè)“荒淫的?！?。但詩(shī)人不滿足于這樣的歷史與現(xiàn)狀，他渴望的是“復(fù)活的土地”。詩(shī)人在《序詩(shī)》中寫道：“常常我們捕捉理想，有時(shí)/也為理想捕捉。給安放進(jìn)/一個(gè)無(wú)底的夢(mèng)魘里，從/交錯(cuò)的黑夜與白晝之間徘徊。//啊，漫長(zhǎng)的日子——帶著吶喊/和哭泣，在我們生活里濾過：/雷那樣震動(dòng)，電那樣閃爍，/山洪那樣一齊躍出地面?！比藗円巡坏⒂谝酝膲?mèng)想，而是要為夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)“一齊舉起顫栗的手，奪取‘人’的位置，充實(shí)這多年空虛的軀殼?！痹?shī)人開始投身于一場(chǎng)偉大的變革之中，特別是那個(gè)大寫的“人”字，更是一種藝術(shù)定位的砝碼。

過去那些詩(shī)人的藝術(shù)實(shí)踐為當(dāng)下都市詩(shī)的探索提供了重要的文化基礎(chǔ)。語(yǔ)傘面對(duì)的上海和袁可嘉他們筆下的上海相差至少一個(gè)甲子。隨著歲月的流逝，時(shí)代的變遷，現(xiàn)在的上?？隙ê瓦^去有所不同，生活在上海的人也會(huì)有著不同的生活，不同的夢(mèng)想，不同的追求，同樣也體會(huì)著不同的心靈流變。作為新上海人的語(yǔ)傘已經(jīng)融入到這個(gè)大都市之中，她能夠以參與者和旁觀者的雙重身份感悟大上海的獨(dú)特生活，抒寫現(xiàn)代都市人的精神樣相。而且，和其他很多詩(shī)人不同，語(yǔ)傘采用的是散文詩(shī)這種文體，這種探索或許能夠成為語(yǔ)傘散文詩(shī)探索歷程中的一種個(gè)人標(biāo)簽。

二、揣摩詩(shī)人的創(chuàng)作動(dòng)因

語(yǔ)傘是一個(gè)敏感而細(xì)心的詩(shī)人，她同時(shí)也是一個(gè)有使命感的詩(shī)人。她的散文詩(shī)不是那種見物寫物、見景寫景的作品，而是以系列主題的方式推出，并且是人們不太關(guān)心的題材?！扒嗷ù伞?、“冷兵器”、“莊子”、“外灘”是語(yǔ)傘到目前為止受人關(guān)注最多的系列作品。但是，只要我們認(rèn)真打量，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在這些作品中關(guān)注的中心是現(xiàn)代人的生命處境和精神鏡像。

語(yǔ)傘說：“肉體面前是一個(gè)醒著的場(chǎng)景，靈魂深處有一個(gè)酣睡的故鄉(xiāng)。我恍惚，可我確信莊子精神的存在。”[3]“醒著的場(chǎng)景”是我們每個(gè)人都面臨著的現(xiàn)實(shí)，但“酣睡的故鄉(xiāng)”卻不是每個(gè)人都能夠知道，都能夠去尋覓，都能夠最終找到的內(nèi)在的精神殿堂。語(yǔ)傘試圖詩(shī)意地尋找的就是這個(gè)折磨著我們又誘惑著我們的“故鄉(xiāng)”，一個(gè)充滿哲學(xué)氛圍也包含世俗意味的所在。她的目的是要讀懂歷史與現(xiàn)實(shí)，更要讀懂自己。

在“外灘”系列作品中，“外灘”是一個(gè)場(chǎng)景，更是一種象征，象征現(xiàn)代文明，而不同于傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明。語(yǔ)傘是四川人，后移居上海生活多年。她看到了繁華上海的表象，更感受到繁復(fù)表象背后的人心。題為《相》的作品以白描的方式勾勒了生活在精神重壓下的人的無(wú)奈和變異：

流行音樂里游泳的人變成了殘疾的青蛙——

暴雨中奔跑趕路的人被斑馬線纏住了脖子——

廣告牌前凝固的眼神懸掛著難以甩掉的藤蘿——

辦公室內(nèi)敲擊鍵盤的手指生出堅(jiān)硬的條狀石頭——

傍晚沿黃浦江徘徊的腳步踩不滅奇怪的漏氣聲——

凌晨酒吧內(nèi)晃動(dòng)的身影又舉起魔術(shù)師的高帽子——

有人在高速公路夢(mèng)游，背上的斷翅在車輪下跳舞——

有人被玻璃窗遮蔽了神情，雙腿灌滿彎曲的樓梯——

有人將舌頭整形成仙人掌，大腦全是無(wú)用的留白——

孩子們急促地從籠子里逃出，嘰里咕嚕地說著鳥語(yǔ)——

24個(gè)幾何圖案正好拼成鬧鐘的心臟，灰溜溜地脫離了肉身——

失眠者被尊為先驅(qū)，從枕頭上陷下去，掉進(jìn)了半扇空鏡子。

這首詩(shī)和袁可嘉的寫法有點(diǎn)類似，通過一些獨(dú)特的場(chǎng)景和感悟書寫了現(xiàn)代文明、現(xiàn)代都市的復(fù)雜與包容，也書寫了置身其中的人的匆忙、迷茫、空虛、壓抑等體驗(yàn)，可以說是現(xiàn)代都市的“眾生相”。只是這些場(chǎng)景是當(dāng)下的，和上世紀(jì)四十年代已經(jīng)完全不同。“失眠者被尊為先驅(qū)”，暗示這里的人們面對(duì)的壓力非常大，這種壓力有外在的，也有心理的，而這種壓力還在一批人一批人、一代人一代人地傳遞著，不然何以出現(xiàn)“先驅(qū)”？而詩(shī)人，恰好是要以藝術(shù)的方式解讀這種“失眠”，試圖穿透有些荒誕的現(xiàn)實(shí)，既要讀懂別人的表現(xiàn)，也要讀懂內(nèi)在的自己。

“外灘”是一個(gè)神奇的地方，它可以徹底地改變一個(gè)人。我們說的當(dāng)然不是過客，而是融入或者試圖融入其中的人。語(yǔ)傘的《擺渡的人》中有這樣的詩(shī)行：

世界上只有兩種人：到過外灘的人和沒到過外灘的人。

沒到過外灘的人，背上都曾有過翅膀。

到過外灘的人，都背負(fù)著一對(duì)癱軟的槳，一如達(dá)利畫筆下，垂掛于樹枝上的時(shí)間。

這樣的發(fā)現(xiàn)是敏銳而獨(dú)特的，可以說是詩(shī)人對(duì)“闖上海”的人們的整體評(píng)價(jià)。從“翅膀”到“癱軟的槳”，似乎矛盾，但也符合邏輯。這就是“外灘”的力量，一種無(wú)形而強(qiáng)大的力量。促成這種力量發(fā)揮作用的因素是“時(shí)間”。我們常常說時(shí)間可以改變一切，而“外灘”改變?nèi)恕⒏淖兪澜?，所利用的恰好就是時(shí)間。

關(guān)鍵問題是，在浮躁的現(xiàn)代語(yǔ)境中，在時(shí)間的流逝之中，人們更多地是關(guān)注外在世界，關(guān)注和物質(zhì)有關(guān)的元素，而對(duì)于自身，對(duì)于內(nèi)在的東西，卻很少關(guān)注。連詩(shī)人自己都發(fā)現(xiàn)：“墜入上海繁華的曲譜，我并未看清自己作為符號(hào)的樣子?！保ā逗吐暋罚┢渌藙t更是如此：

用文字來解釋文字，這是祖先的果實(shí)。但總有一些聲音，暴雨似的捕風(fēng)捉影，忙著用七嘴八舌為他人作注。

細(xì)讀自己的人太少了。

躺在一面鏡子上讀自己的人更不多。

唉，連自己都沒有讀懂的人……

——《注釋》

“細(xì)讀自己的人太少了”，自我審視、自我省思的人更少。也許正是這種發(fā)現(xiàn)觸動(dòng)了語(yǔ)傘作為詩(shī)人的神經(jīng)，觸動(dòng)了詩(shī)人要深度審視人的內(nèi)在世界的創(chuàng)作欲望。詩(shī)無(wú)法脫離外在世界，但詩(shī)最終是一種向內(nèi)的藝術(shù)。詩(shī)人往往在駁雜的現(xiàn)實(shí)表象之下，挖掘、發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的精神狀態(tài)。當(dāng)然，現(xiàn)代文明存在諸多荒誕，詩(shī)人所發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)的往往是撥開駁雜、荒誕的外表，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在精神的本真狀態(tài)，也尋找人類精神的可能向度。因此，對(duì)于詩(shī)歌來說，“外灘”本身并不重要，重要的是透過“外灘”而展開的對(duì)精神世界的展覽。

是否關(guān)注與挖掘現(xiàn)代生活，關(guān)系到詩(shī)人的藝術(shù)敏銳性問題；而挖掘得是否獨(dú)特、深刻、全面，則關(guān)系到詩(shī)人的人生閱歷和學(xué)養(yǎng)問題；對(duì)于挖掘到的東西表達(dá)得是否新穎獨(dú)到，關(guān)系到詩(shī)人的語(yǔ)言智慧和藝術(shù)表現(xiàn)力問題，也跟詩(shī)人的詩(shī)學(xué)修養(yǎng)有關(guān)。解讀語(yǔ)傘的《外灘手記》在這些方面的嘗試，或許可以為散文詩(shī)的藝術(shù)探索提供一些獨(dú)特而有益的啟示。

三、時(shí)間的壓力與生命的緊迫感

時(shí)間是殘酷的。歷史的變遷、歲月的流逝、春秋的更替、新生與死亡，無(wú)不和時(shí)間有關(guān)。時(shí)間讓我們失去，也讓我們收獲；時(shí)間使我們忘記，也使我們學(xué)會(huì)珍惜。時(shí)間帶給我們變化與豐富，有些人因?yàn)闀r(shí)間而成長(zhǎng)，有些人因?yàn)闀r(shí)間而收獲，有些人因?yàn)闀r(shí)間而沉淪。詩(shī)人甚至?xí)驗(yàn)闀r(shí)間而改變自己的藝術(shù)探索之路，調(diào)整自己的藝術(shù)風(fēng)格。總之，時(shí)間左右著世界，也左右著每一個(gè)人。

但是，很多人不關(guān)注時(shí)間。敏感的詩(shī)人往往會(huì)在時(shí)間之中發(fā)現(xiàn)生命的各種樣相。語(yǔ)傘的散文詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)“剪刀”的意象，它既象征著兩兩相擁的溫暖與疤痕，也象征著詩(shī)人在時(shí)間之中對(duì)過去、現(xiàn)在、未來的剪裁：“抒情的天空是一種剪不斷理還亂的糾纏，相逢了，走散了，找到了，迷失了……開始和結(jié)局，各自以獨(dú)行者的名義安營(yíng)扎寨?！保ā都舻兜淖藙?shì)》）“抒情的天空”就是心靈的天空，就是尋找生命存在理由與價(jià)值的時(shí)空。語(yǔ)傘是一個(gè)重視時(shí)間的詩(shī)人，她往往穿過時(shí)光的隧道，走回過去，并且發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與生命中的諸多細(xì)微且直觀的變化：“光們?cè)诹鳛a，浸透我們的帽檐，衣袖，紐扣，襪子，發(fā)根……看我們，從窗口，邁向刀口，把泥濘的道路折彎，落入舊年的深淵?！保ā犊諌Ρ凇罚摹按翱凇钡健暗犊凇保瑥摹罢蹚潯钡健吧顪Y”，這些詞語(yǔ)很堅(jiān)硬、尖銳，但恰好體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)時(shí)間的敏感和恐懼。她甚至專門寫過關(guān)注“時(shí)間”的詩(shī)：

讀久了，風(fēng)景就成了幻境。只一道空白的閃電，你就讓我墜下病根和呻吟。

一把刀，有形容詞作前綴，動(dòng)詞作后綴。

你召集無(wú)血的傷口，萬(wàn)物沮喪，死亡或者消失；你又在傷口上開花，生命帶著顫抖的幸福，孕育或者新生。

你在，我目不暇接。

當(dāng)所有的美都被稱為遙遠(yuǎn)。

——《讀你》

題目中的“你”就是時(shí)間：“在叫你一聲‘時(shí)間’之前，我還是沒有忍住，那聲哀怨的嘆息?！睌U(kuò)大一些說，這里的“你”就是歲月的流逝，就是既有的經(jīng)歷。沮喪與消亡，幸福與新生，都是時(shí)間帶來的，而我們每個(gè)人都必須面對(duì)。時(shí)間所引導(dǎo)的復(fù)雜的過程和不同的后果無(wú)法用單一的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)，但在詩(shī)人那里，她對(duì)時(shí)間的流逝極為敏感，她從中讀到的是“塵詞”與“祈禱”，“咒語(yǔ)”與“寓言”以及“堅(jiān)強(qiáng)的橋”，隨著回味的越來越多，詩(shī)人感受最明顯的是時(shí)間帶來的“病根和呻吟”、“哀怨的嘆息”。

語(yǔ)傘對(duì)時(shí)間的流逝是緊張的，這種情緒是向下的。她甚至把時(shí)間稱為“怪獸”：

大地上堆滿了缺乏水分和維生素的軀體，風(fēng)輕輕一吹，命運(yùn)，就紊亂。那只叫做光陰的怪獸，嘴里叼著高品質(zhì)的橡皮筋，潛伏在人的血液里，偷偷地撒種生石灰。

影子們轉(zhuǎn)過身，剪去干枯的指甲。

看吧——那些睜大眼睛的人，十根手指早已迷失了方向。

——《對(duì)視》

每天天探視耳朵的，是熟悉的嗓音，遍布客廳、臥室、廚房……這一生已無(wú)法虛構(gòu)，而這虛構(gòu)的懸崖，它省去一切面具，使你必須正視明天的早餐，終究要和嬰兒的哭聲一起，插入暮年的雙鬢，長(zhǎng)成碩大的墳?zāi)埂?/p>

最美的風(fēng)景仍在高處，被云霧繚繞。

蒼老，降落在逼仄的巖石上，目光折射出混沌；年輕，依然在那里，看懸崖旁的降落傘，摘走另一個(gè)身體，而它也許是一棵樹，你的命運(yùn)沒有釘牢它。

——《在懸崖上照鏡子》

語(yǔ)傘喜歡使用“鏡子”這個(gè)意象，它可以照人，更可以自照。在詩(shī)人看來，時(shí)間讓人迷茫、紊亂，甚至使人失去方向?！叭兆拥乃樾?，馳過透明的邊界，或繼續(xù)懸浮，或掉進(jìn)深淵?！边@就是詩(shī)人對(duì)時(shí)間與生活的內(nèi)在體驗(yàn)。她對(duì)時(shí)間的流逝充滿恐懼：“昨夜的風(fēng)雨修改了我的行程，我卻無(wú)法修改越來越令我難以承受的年齡?！保ā逗吐暋罚芭P室多像躲在這個(gè)城市里的甲殼蟲。我在甲殼蟲的體內(nèi)放逐不安的臆想，無(wú)數(shù)條想動(dòng)又動(dòng)彈不得的細(xì)腿，在時(shí)間的樂園里，生銹?！保ā锻鉃?，或者路》）“深淵”、“行程”、“年齡”、“甲殼蟲”、“生銹”等等，使內(nèi)在的、個(gè)人的“不安的臆想”變得無(wú)法實(shí)現(xiàn)，體現(xiàn)了時(shí)間中的殘酷和生命價(jià)值的不斷消逝。

在詩(shī)人看來，時(shí)間的流逝和人的追求之間的矛盾是永恒的，難以調(diào)和。她說：“一年一年，黃葉作為向?qū)?，帶著我起飛，落地，我還是沒有抵達(dá)那個(gè)古老的目的地。/廢墟在掌心里打轉(zhuǎn)，我一不小心，又滑進(jìn)另一個(gè)生銹的漩渦?！保ā恫鍒D》）“固執(zhí)的命運(yùn)，潛伏在時(shí)間的頁(yè)碼中間，不接受人類的孤獨(dú)與春天以任何方式和解?！保ā稌难劬Α罚r(shí)間在流逝，而人則從“廢墟”之中不斷滑進(jìn)“生銹的漩渦”，其中的“又”字體現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)換的經(jīng)常性、重復(fù)性；“固執(zhí)的命運(yùn)”在時(shí)間的長(zhǎng)河之中無(wú)法消泯“孤獨(dú)與春天”的和解，而且“任何方式”都不行，揭示了時(shí)間的殘酷及其帶給詩(shī)人的心理壓抑。

時(shí)間的殘酷不只是存在于某一個(gè)人身上，它對(duì)所有人都是公平的。在熙熙融融的人流中，在來來往往的背影里，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的可怕。這是都市生活帶給人們的體驗(yàn)和啟示。詩(shī)人更從母親的身上真切地體會(huì)到時(shí)間的殘酷。語(yǔ)傘有好幾章作品涉及到母親：

那個(gè)生下我和我影子的人，每日像復(fù)制唱片一樣復(fù)制泡沫式的話語(yǔ)。她手臂上的老年斑，總是帶著翅膀的形態(tài)從我面前飛過，或許，它們就是她命中走失了大半生的蝴蝶？

——《影子》

導(dǎo)血回心，歲月已把母親的一部分黑發(fā)翻譯成白發(fā)。我告誡自己，我不能再成為母親詩(shī)中的病句。

——《靜脈之河》

在詩(shī)人看來，“母親”就是一面“鏡子”，是未來的自己。詩(shī)人在母親身上同樣發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的殘酷，而這種殘酷最終將降落在自己身上。不過，詩(shī)人并沒有因?yàn)檫@種發(fā)現(xiàn)而沉淪，從他者身上發(fā)現(xiàn)的結(jié)果和自我發(fā)現(xiàn)有所不同，詩(shī)人由此生發(fā)的除了自我省思之外，更主要的是慈愛、悲憫的情感，其中有對(duì)母親的怨，但更多地是對(duì)母親的愛，是對(duì)親情的更加珍惜：“我不能再成為母親詩(shī)中的病句”。擴(kuò)大一點(diǎn)，這種慈愛、悲憫是詩(shī)人的一種人生姿態(tài)，一種自我修養(yǎng)與提升。因此，換一個(gè)角度說，發(fā)現(xiàn)時(shí)間殘酷不一定都會(huì)帶來不好的后果，如果以向上的、向內(nèi)的情懷去把捉，它恰好是提升境界、凈化心靈的一種有效的方式。

四、空間變換與生命的流落感

對(duì)于人生和藝術(shù)來說，時(shí)間與空間都是不可或缺的觀照向度。時(shí)間是歷史性/歷時(shí)性的向度，它賦予人生和藝術(shù)以歷史感、過程感；空間是現(xiàn)實(shí)性/共時(shí)性向度，它賦予人生和藝術(shù)以寬度感、視野感。人生和藝術(shù)就是在時(shí)間與空間的糾結(jié)中發(fā)展著自己，或者上升，或者下降。

每個(gè)人都有自己的精神原鄉(xiāng)。無(wú)論我們的精神是向上的還是向下的，這種精神原鄉(xiāng)都在人們的現(xiàn)實(shí)生活與精神歷程中發(fā)揮著不可替代的作用。人的精神原鄉(xiāng)可能是來自某種啟示，某種哲學(xué)，或者某種信仰。但對(duì)于大多數(shù)人來說，它主要來源于童年的經(jīng)歷和教育，來自于童年時(shí)期各種真正深入了心靈的事物與體驗(yàn)。因此，我們甚至可以將人的精神原鄉(xiāng)狹隘地理解為故鄉(xiāng)。這種理解即使不全面，也不會(huì)是錯(cuò)謬的。

語(yǔ)傘雖然長(zhǎng)期生活在上海，但她的經(jīng)歷、心靈中所攜帶的仍然包含著故鄉(xiāng)的因子。隨著時(shí)間的流逝，這種因子也許會(huì)逐漸淡化甚至被忽略，但是肯定不會(huì)消失，只要機(jī)緣合適，它就會(huì)跳將出來，在詩(shī)人的心里發(fā)芽、生長(zhǎng)，甚至開花、結(jié)果。尤其是在遇到某種沖突的時(shí)候，這種原鄉(xiāng)的因子就會(huì)發(fā)揮非常強(qiáng)大的作用，跨越時(shí)空地將詩(shī)人帶到記憶的新領(lǐng)地，也帶向夢(mèng)想的新向度。換句話說，當(dāng)我們?cè)谝晃辉?shī)人的作品中不斷讀到其對(duì)童年、故鄉(xiāng)的大量敘述的時(shí)候，我們基本可以判斷詩(shī)人在心靈、精神與情感上對(duì)于新的環(huán)境存在著嚴(yán)重的不適應(yīng)，他只有通過詩(shī)歌來調(diào)適和平衡這種錯(cuò)位。

對(duì)于這一點(diǎn)，我們可以從很多詩(shī)人的作品中找到例證，也同樣可以從語(yǔ)傘的作品中找到例證：

這么多年，天上掉下來的碎步陽(yáng)光和正步雨水，我統(tǒng)統(tǒng)都接住了。

唯有一些萍水相逢的人，漸漸被遷徙的腳步擠走。

任我怎樣揮霍距離的自由，把一行詩(shī)句藏得有多么偏僻，她都能將早已陌生的一切，像風(fēng)箏一樣拉回來。

——《扉頁(yè)》

故鄉(xiāng)或者詩(shī)人的精神原鄉(xiāng)，是她的人生開始的地方，恰如一本書的“扉頁(yè)”，總是在閱讀的時(shí)候第一時(shí)間跳入我們的眼瞼，深入我們的內(nèi)心?！坝肋h(yuǎn)擠不走的，是故鄉(xiāng)的身影。”這是一個(gè)判斷句，類似的表達(dá)在語(yǔ)傘的詩(shī)中并不常見，但在抒寫心中的故鄉(xiāng)的時(shí)候，她卻用上了，足見故鄉(xiāng)在其心中的特殊地位。

詩(shī)歌，在很多時(shí)候就是在時(shí)間與空間的交替之中獲得心靈的定位與精神的寄予的，也因此獲得藝術(shù)的張力。

語(yǔ)傘的“外灘”系列作品，通過時(shí)空的交織，抒寫了現(xiàn)實(shí)與精神的糾結(jié)。更準(zhǔn)確地說，在這個(gè)話題上，空間的變換發(fā)揮著重要的作用。她說：“肉體面前是一個(gè)醒著的場(chǎng)景，靈魂深處有一個(gè)酣睡的故鄉(xiāng)?！泵鎸?duì)現(xiàn)實(shí)（外灘）中“醒著的場(chǎng)景”，詩(shī)人喚醒的是心靈中“酣睡的故鄉(xiāng)”?；蛘哒f，詩(shī)人在繁華、嘈雜的現(xiàn)實(shí)之中，跨越時(shí)空，真正關(guān)懷的是內(nèi)在的體驗(yàn)。繁華的現(xiàn)實(shí)也許可以帶給人們物質(zhì)的滿足或者虛榮，但對(duì)于詩(shī)人來說，穿透這些現(xiàn)象獲得的感悟才是精神本質(zhì)之所在，也就是我們常常所說的“真實(shí)”的所在。

因此，在語(yǔ)傘的作品中，我們時(shí)常讀到這樣的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換：明明在寫大上海的某個(gè)場(chǎng)景，卻突然感到詩(shī)人的視點(diǎn)跨越遙遠(yuǎn)的時(shí)間與空間，徜徉在童年或者故鄉(xiāng)的事物中。而這種徜徉帶給詩(shī)人更多的愜意、回味、夢(mèng)想，似乎也帶給她更多的寧?kù)o與舒放。我們可以從她的詩(shī)中找到很多令人動(dòng)容的詩(shī)句。

沿著四川北路向前，即見外灘。四川與上海的距離，只隔著幾個(gè)省份的方言。我伸長(zhǎng)手臂，試著涂改舌根的圖形，盡力與方言們親如一家，以便凝聚它們頭頂?shù)南樵?，來壓低鄉(xiāng)愁。

我并無(wú)借尸還魂術(shù)，仍然身披蜀人的赤誠(chéng)，在人性的河流中，堅(jiān)持仰泳。但我常?？匆娤s、螳螂、黃雀在水中談判，成群的魚與鯤鵬守在莊子的門口，它們是在等待七月的風(fēng)扶搖直上？

——《外灘，或者路》

僅僅“四川北路”這樣一個(gè)平常的地名，詩(shī)人就如同找到溫暖和歸屬一般，“方言”的“祥云”都可以使詩(shī)人“壓低鄉(xiāng)愁”。詩(shī)題中的“路”可以是現(xiàn)實(shí)中的路，也可以是心靈的路，精神的路，返回原鄉(xiāng)之路，究竟是哪一條呢？詩(shī)人并沒有明確告訴我們，我以為說它是哪一條都可以，更可能是各種有關(guān)的“路”。多重含義在這里集合，詩(shī)篇因此而豐滿起來。

懷抱新上海的戶籍，我從一勺月光里舀起舊故鄉(xiāng)。

銀河在天上流，黃浦江和蘇州河在地上流，都市的霓虹燈和人體的靜脈血管一樣，并不隨心臟而搏動(dòng)。

——《靜脈之河》

外灘從長(zhǎng)江口吹來最好的風(fēng)，她看到祖先的墓地正在熱情里飄移。故鄉(xiāng)已是異鄉(xiāng)。除了蒲公英還能運(yùn)送三十年前的回憶，談起一些名詞，她滿臉的波浪太過于模糊。

唯有流水胸懷寬廣，不遺棄過往的落花與殘痕。

她仰望星空，捕捉鄉(xiāng)愁與相思的共鳴。

——《黃浦江熟知一切暗語(yǔ)》

熟悉的語(yǔ)言，從它的皮膚上跳出森林和泉水，我說，喜歡，懸崖就接著敘述蒼茫；路和橋因此不設(shè)渡口，我喊故鄉(xiāng)的名字，一條毒蛇開始泡澡。

太陽(yáng)從一棵樹的側(cè)面運(yùn)載光芒，我登上高處，不敵視虎豹和狼群，用最新的修辭去形容青草、鳥鳴和小花朵……

這里的萬(wàn)物都是我的親人了。

——《無(wú)題》

故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)，新故鄉(xiāng)，舊故鄉(xiāng)，這些元素在每個(gè)人身上不斷轉(zhuǎn)換，歲月與現(xiàn)實(shí)改變了人的許多身份，但是詩(shī)人心靈中最看重的究竟是什么呢？詩(shī)人的感受并沒有因?yàn)橥庠诂F(xiàn)實(shí)的諸多改變而變化，倒是進(jìn)一步激起了她對(duì)“舊故鄉(xiāng)”的回味。詩(shī)人努力去適應(yīng)“新故鄉(xiāng)”，“用最新的修辭去形容青草、鳥鳴和小花朵……”，體驗(yàn)“這里的萬(wàn)物都是我的親人了”，但是潛意識(shí)的力量仍然很強(qiáng)大，詩(shī)人敏銳地發(fā)現(xiàn)，“黃浦江和蘇州河”“并不隨心臟而搏動(dòng)”，因?yàn)樗男牟⒉粚儆谶@兩條河，它們并不擁有同一個(gè)跳動(dòng)的頻率；雖然“故鄉(xiāng)已是異鄉(xiāng)”，但詩(shī)人卻在“仰望星空，捕捉鄉(xiāng)愁與相思的共鳴”。在語(yǔ)傘的詩(shī)中，這樣的糾結(jié)非常突出，也是令人回味和審思的元素。我們可以清楚地看到，即使“舊故鄉(xiāng)”在作品中所占的分量似乎不是很大，但在詩(shī)人生命體驗(yàn)的最深處，它卻取得了決定性的“勝利”。

在對(duì)故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的反復(fù)吟詠中，語(yǔ)傘的詩(shī)一直表現(xiàn)出明顯的流落感、飄零感，這是一種沒有根或者斷了根的感覺，也是一種因?yàn)榭臻g錯(cuò)位導(dǎo)致的心靈回應(yīng)。

多年以后，我親手割斷的風(fēng)箏，還能不能找到故鄉(xiāng)的軟肋？

親人仍不能常常相聚，不是距離捏造的借口。路，早已不是千山萬(wàn)水。路在不斷繁衍，只是我和許多行路的人一樣，越來越分不清，自己應(yīng)該先走哪一條，再走哪一條。

——《外灘，或者路》

怎樣緩解黃浦江與一位異鄉(xiāng)人的關(guān)系？

黃金上掛滿了荒草。

高樓頭頂霧水。

——《每條路都能找到自己的親戚》

我相信，只要在異鄉(xiāng)涉及到故鄉(xiāng)，語(yǔ)傘的詩(shī)還會(huì)在這樣的糾結(jié)中延展?，F(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”會(huì)像風(fēng)箏一樣遙不可及，但始終有一條線輕輕牽絆著詩(shī)人的心靈，因?yàn)樗?，即使身在“新故鄉(xiāng)”，她仍然是一位“異鄉(xiāng)人”，“黃金”生長(zhǎng)在“荒草”之上，而“高樓”帶給詩(shī)人的是“霧水”。

物質(zhì)與精神并不是按照同一速度、同一頻率前行的。現(xiàn)代詩(shī)中抒寫“故鄉(xiāng)”與“鄉(xiāng)愁”的作品可謂汗牛充棟，一個(gè)后來者要超越這些發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)并非易事。在語(yǔ)傘的“外灘”系列作品中，“故鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”始終只是“配角”，但在強(qiáng)大的都市文明的夾擊之中，這些“配角”卻顯得非常搶眼，它們讓詩(shī)人的都市詩(shī)顯示出了一個(gè)“外來者”特殊的視角，也使都市詩(shī)在鋼筋水泥之間多了一些溫情，多了一些人文氣息。詩(shī)人不關(guān)注物質(zhì)文明的發(fā)展肯定是不對(duì)的，至少是偏頗的，但我們一定不能讓拜物這種“宗教”消泯了精神的價(jià)值和力量。這就是詩(shī)人，往往說一些反現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)話，但卻是最關(guān)心現(xiàn)實(shí)和人類命運(yùn)、出路的人！

五、結(jié)語(yǔ)及其他

從《假如莊子重返人間》到《外灘手記》，語(yǔ)傘的散文詩(shī)在題材、主題、表達(dá)方式等諸多方面都發(fā)生了很多的變化，而且都有自己的獨(dú)到探索。這說明，語(yǔ)傘還沒有形成一種固定的創(chuàng)作模式，還具有很大的可塑性。換句話說，語(yǔ)傘的創(chuàng)作還沒有形成人們常說的“風(fēng)格”，因而還有進(jìn)一步拓展的空間。

對(duì)于這樣的詩(shī)人，我們不能用蓋棺定論式的方式加以評(píng)價(jià)，而是通過對(duì)其作品的解讀，來把握作品中可能具有的詩(shī)性元素，以及潛在其中的生長(zhǎng)基因。這就是本文的寫作動(dòng)因和目的。對(duì)于詩(shī)人的未來，我們不能妄加預(yù)測(cè)，因?yàn)閷?duì)于不同的詩(shī)人，各種可能性都存在；就藝術(shù)而言，更是存在無(wú)法預(yù)言的可能。再加上語(yǔ)傘是一個(gè)非常注重自我修煉的詩(shī)人，她喜歡閱讀，很多中外作家、詩(shī)人的作品都是她關(guān)注的對(duì)象，“書，永遠(yuǎn)是掌舵者。它們高尚，且不糊涂。而被密集的現(xiàn)實(shí)所捆扎的我們，時(shí)時(shí)都處于目盲的陣痛之中，是書，那些從神秘時(shí)間和遙遠(yuǎn)天空中降落的微光，打開體內(nèi)被屏蔽的道路，糾正著心靈的偏差和渾濁。每一個(gè)渡客，每一雙焦慮的眼睛，都需要鑰匙來維持清澈的秘密?！盵4]她喜歡觀察，現(xiàn)實(shí)會(huì)為她提供豐富的信息與啟示；她喜歡思考，任何一個(gè)深入她心中的意象都可能引發(fā)她對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人生和精神世界的詩(shī)意打量。

對(duì)這樣的詩(shī)人，我們充滿期待。

參考文獻(xiàn)

1. 語(yǔ)傘2012年6月6日在“天馬”散文詩(shī)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上的獲獎(jiǎng)發(fā)言，未刊。

2. 張檸：《感傷時(shí)代的文學(xué)》，北京：新星出版社2013年1月出版，第369頁(yè)。

3. 語(yǔ)傘：《自序：人間只有一個(gè)莊子》，《假如莊子重返人間》，中國(guó)青年出版社2011年11月出版。

4. 語(yǔ)傘：《眼睛的鑰匙——我與外國(guó)文學(xué)》，《世界文學(xué)》2014年第3期。