一位優(yōu)秀的詩人就像一個(gè)時(shí)光雕刻家,他會將心靈作為世界的鏡像,終其一生在語言的巨巖上不斷鍛打、琢磨、刻畫,無論圖案精微或者博大,線條圓潤或者剛勁,造型樸實(shí)或者華麗,最終都會雕刻出自己的形象。
湯養(yǎng)宗的詩歌寫作持續(xù)了多年,詩藝日臻成熟,而且越來越呈現(xiàn)出清晰的精神向度,已然用文字雕刻出了迥異于流俗的自我形象?!读⒆譃閾?jù)》從審視“小我”出發(fā),筆鋒直指時(shí)代痼疾,既是一份坦誠的承諾,也是一份尖銳的宣言,雖然只有短短的十五行,卻大氣磅礴,意蘊(yùn)豐厚,表達(dá)了詩人試圖為精神立法的野心。我們知道,在“純文學(xué)”思潮的影響下,1990年代以來的詩歌寫作在整體上呈現(xiàn)出回到“小我”、“向內(nèi)觀照”的特征,更多的詩人醉心于通過對“細(xì)節(jié)”的發(fā)掘和對“敘述”技巧的操弄,煞有介事而自得其樂地書寫著身邊的瑣碎“事物”,以此表達(dá)內(nèi)心微妙的情感波動。這種貼近原生態(tài)世界的仿寫性寫作,具有很強(qiáng)的擬真性,在一定程度上拓展了詩歌的審美疆域,但是其缺陷也是顯而易見的,那就是禁錮了詩歌的想象力,淡化了詩歌的性情觀照,弱化了詩歌的精神含量。湯養(yǎng)宗有意反叛流行的詩歌“美學(xué)”,放棄了對“事物之詩”的雕琢,而在更為深廣的空間中探尋詩歌寫作的可能性。他那些彌漫著寓言氣質(zhì)的,卻又是源自深層“身體經(jīng)驗(yàn)”和個(gè)體“現(xiàn)實(shí)感”的詩歌話語,隱約勾畫出一位逡巡在精神廢墟上的探險(xiǎn)者形象,《立字為據(jù)》則將這種形象雕刻得更加清晰。面對這個(gè)價(jià)值失范、秩序混亂、底線喪失的世界,詩人試圖以文字“制定法典”,而且“有別于他人”。他有著強(qiáng)烈的自省意識,“一條棍棒先打自己,再打天下人”;他擁有無比的勇氣 ,“我立字,相當(dāng)于老虎在自己的背上立下斑紋/苦命的黃金,照耀了山林,也擔(dān)當(dāng)著被獵殺的驚險(xiǎn)”;他敢于直面畫地為牢的困境,“一個(gè)立法者/首先囚禁了自己,囚牢里住著蒼茫,住著虛設(shè)的罪名/”。他之所以愿意自我囚禁,那是因?yàn)椤按孱^/就是烏托邦”,“囚牢”中“也住著亮晃晃的自己所要的月亮”。這首小詩在對個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫中煥發(fā)出精神的光澤,讓我們得以窺見詩歌與時(shí)代的親密關(guān)聯(lián),也感應(yīng)到詩歌中久違的思想力量。湯養(yǎng)宗“自己給自己制定法典”,堅(jiān)定地向著“更高的懸崖那里”跋涉,他的身影必將顯得更加峭拔、勁挺。
啞木一直以悲憫的情懷凝視著生死輪回,詠嘆著生命無盡的意味?!逗逕o常》延續(xù)著他的一貫風(fēng)格,語言介于口語和書面語之間,顯得自然純凈;沒有精致纖巧的訴說,只有樸拙粗糲的呈露,情感樸素,飽含愛的溫暖。我每次閱讀啞木的詩,都會情不自禁地聯(lián)想起古老鄉(xiāng)村里歌師的形象:他雙目微合,漫無表情,但是唇畔滑落的吟唱質(zhì)樸、低沉而蒼涼,具有閃電般的穿透力?!斑@一切 塵世該在的/都還在 為何一去就不回/一走就是一生”,看似平淡無奇的語言,飽含著滄桑和凝重,還有深入骨髓的痛感。
莫小閑是一位90后女詩人,她在詩歌中呈現(xiàn)的形象似乎還稍顯模糊。她常常以女性作為寫作的主角或者從女性視角來書寫,以少女夢幻般的喃喃自語,敏感而直白地裸呈女性的生存境遇。《心事》亦是如此,描寫一位情竇初開的少女對于成年男子的相思,微妙的情感悸動被刻畫得真切而細(xì)膩,讀來饒有趣味。一直不能忘記她那首流傳甚廣的《她已經(jīng)沒有可以藏匿的時(shí)光》中的句子,“她所剩下的美,已經(jīng)不多/她已經(jīng)沒有可以藏匿的時(shí)光”。正處在妙齡的女詩人對于對身體的細(xì)膩感知,還有對于殘酷人生真相的勇敢直面,讓人久久難以釋懷?;蛟S,莫小閑還需要穿透自己的“心事”,以更多的像這樣蘊(yùn)含著對命運(yùn)的關(guān)懷以及巨大悲憫的詩句來雕刻作為詩人的“這一個(gè)”形象。
時(shí)光如沙,終將掩埋喧囂和浮華。作為一位詩人,無論以何種方式雕刻自我,假若他一旦喪失了超拔的精神底色,那么其形象必然變得單薄、羸弱,最后將會飛快地湮滅于滾滾風(fēng)塵之中。