甘南草原水草豐美,陽(yáng)光熱烈,似神諭般招喚的草原總帶給人一種不可名狀的感動(dòng)。我也曾為生存在這片大地上的生靈作過(guò)簡(jiǎn)單的描摹,當(dāng)我安然坐穩(wěn),我便會(huì)想起草原、馬、閃電、民歌,想起詩(shī)人阿垅,想起我們共通的那種對(duì)大地和至情至愛(ài)的熱愛(ài)與關(guān)注。阿垅是70后的甘肅詩(shī)人,是90年代初期甘南中堅(jiān)詩(shī)人,是一個(gè)追逐草地牧歌的詩(shī)人。在不斷成熟與蒼老的心境和時(shí)間流程中,阿垅的詩(shī)不斷走向高地,是速度與硬度得以完美結(jié)合,使舒緩、寧?kù)o,以及隱藏其后的張狂與傷感相得益彰。我想,做為一個(gè)詩(shī)人,他的詩(shī)性魅力不過(guò)乎如此。
一、草原:心靈在夢(mèng)中結(jié)滿果實(shí)
五月的麥地不遠(yuǎn)
雨水的誕生不遠(yuǎn)
愛(ài)情不遠(yuǎn)——陽(yáng)光的樹(shù)下
蜜蜂產(chǎn)糖
五月的風(fēng)吹動(dòng)五月的麥地
因此古老的民歌不遠(yuǎn)
黃金的首飾佩在
情人生育的腰間
閃過(guò)格桑的女子
提籃打水的卓瑪
我就是百年前的那個(gè)情種:
把尖刀插進(jìn)石頭
雨夜里敲窗
——《草原之詩(shī)(之二)》
距我們不遠(yuǎn)的還有什么?這些舒緩而平靜的表述之還有什么?我來(lái)數(shù)數(shù):閃過(guò)格桑的女子、提籃打水的卓瑪……這里面似乎存在著某種與我們、或是這個(gè)浮躁世界所共擁的機(jī)密,讓你死死去追尋,去思考,去守望。如果說(shuō)顯露是詩(shī)的表象的話,那么隱藏卻是詩(shī)的本質(zhì)。詩(shī)隱喻的最終目的不僅僅是說(shuō),而是表現(xiàn),這與普通文本中作為修辭手法的隱喻不同,它是一種審美層
面上的意識(shí)品嘗,是綜合表現(xiàn)出來(lái)的生命情調(diào),人生韻味,精神感悟?!拔揖褪前倌昵暗哪莻€(gè)情種:把尖刀插進(jìn)石頭/雨夜敲窗”。這種顯露和隱藏相互交致時(shí),它所帶給詩(shī)的空間無(wú)疑是巨大的,有張力的,令人內(nèi)心產(chǎn)生驚悸的。
在河邊漂洗衣衫的正午
你可以是一面躺下來(lái)的山坡
感覺(jué)像海一樣濃厚的天空
你可以是留在后面的一只羊
不緊不慢的等待
一個(gè)人和柔軟的鞭子
離你很近
……你可以是一團(tuán)虛幻的塵霧
也可以是泥濘中的一處閃光
——《草原上的一天》
至情、至味、至悟則無(wú)法用概念、判斷、推理加以言傳,但詩(shī)人并沒(méi)放棄言說(shuō),反而更執(zhí)著地沉醉其中,直奔詩(shī)性的內(nèi)核,使詩(shī)的質(zhì)感達(dá)到妙不可言的境地?!霸诤舆吰匆律赖恼?你可以是躺下來(lái)的山坡/感覺(jué)像海一樣濃厚的天空/你可以是留在后面的一只羊”這些看似簡(jiǎn)單的類比下,卻隱藏著無(wú)限的想象,躺下來(lái)的山坡上是自己——一只留在后面的羊,一個(gè)人和柔軟的鞭子,離你很近,感覺(jué)輕巧而有相當(dāng)沉重的力量,真是那些鞭子促使你和我,才能在泥濘中形成一處閃光。這些平靜的抒情和感悟是詩(shī)人所創(chuàng)造的可見(jiàn)、可感、可聞、可聽(tīng)的藝術(shù)感性世界,其實(shí)是詩(shī)人情感、心靈與對(duì)精神世界的追求和向征。
二、速度:暴露中的虛無(wú)
“詩(shī)是一切文章中最富有哲學(xué)意味的”?!霸诟鞣N文學(xué)樣式中,詩(shī)與哲學(xué)的血緣最近,詩(shī)是個(gè)多層面結(jié)構(gòu),它的最深層次(由此生發(fā)出各層次、各側(cè)面)是哲學(xué)。表層結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)是節(jié)奏式,深層結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)是哲學(xué)”(呂進(jìn):《呂進(jìn)詩(shī)論選》)。哲理美就是詩(shī)的最高境界。
在一把鋒利的斧子劈開(kāi)夢(mèng)想之前
在那些飛不動(dòng)的葉子離開(kāi)樹(shù)枝之前
在我咬破嘴唇說(shuō)出這個(gè)詞語(yǔ)之前
正午陽(yáng)光的手指壓住悶熱的村莊。大汗的馬。
勞動(dòng)和干渴的苦夏。再次走向?qū)γ嫫律蠞u黃的麥
地。哪家大門口放有一只白凈的花碗。碗邊坐著
一個(gè)女孩待嫁的眼睛。溫柔深深的井。照見(jiàn)褐翅
蟻王在山崗眺望遠(yuǎn)方。照見(jiàn)低頭的阿垅來(lái)不及用
筆過(guò)多的敘述。照見(jiàn)巨大的風(fēng)雷踏倒八月的屋頂。
照見(jiàn)鞭子上藍(lán)色的尖叫。甘南上空的飛鷹。
……自始至終,我們都沒(méi)能看清
天空和大地怎樣在瞬間的傷口里
彎曲 疼痛的扭動(dòng)
雨水撫摸過(guò)內(nèi)心所散發(fā)出
陣陣的清涼
——《閃電》
《閃電》一詩(shī)中,阿垅以冷色調(diào)的抒情方式,借助自己的獨(dú)到感受,從鮮活靈動(dòng)和諸物萬(wàn)象中,表達(dá)富有啟示的人生意義和智慧,哲與思的水乳交融,讓我們分享詩(shī)人在瞬間所體驗(yàn)到思索的沉重。
“……自始至終,我們都沒(méi)能看清/天空和大地怎樣在瞬間的傷口里/彎曲 疼痛的扭動(dòng)”。這是詩(shī)人凌萬(wàn)物而超脫的獨(dú)到感受,是詩(shī)意上升到哲思的空白和虛無(wú),是瞬間里體現(xiàn)的生命意識(shí)和時(shí)間流轉(zhuǎn)中的個(gè)體意識(shí)??侦`,冷靜的表述,給我們帶來(lái)很深刻的啟示。甘南上空的飛鷹,鞭子上藍(lán)色的尖叫,以及那些疼痛的扭動(dòng),使我們得以實(shí)現(xiàn)“雨水撫摸內(nèi)心所散發(fā)出/陣陣的清涼”。
三、人性:活著就是大愛(ài)
“人詩(shī)意地棲居在大地上”,那么,我們應(yīng)該怎樣才能詩(shī)意地棲居在大地上呢?在阿垅看來(lái),他認(rèn)為:“把根留在遼闊的大地/把血液注入奔騰和江河/把身軀還給慈祥的母親”,“一片紅色或綠色理想的葉子/與心中深愛(ài)著的祖國(guó)同存!”(《火葬廠》)面對(duì)火葬廠我們更多看到的應(yīng)是死亡和消逝,而他卻看到了新生和熱愛(ài),以及新生中的火焰和熱愛(ài)中的疼痛。他對(duì)死亡的表象和超出塵世的意義做了冷靜的表述,展示出對(duì)生命和時(shí)間距離的感悟。這種達(dá)觀的生存態(tài)度,讓我想起一句話:“生命和不可毀滅的統(tǒng)一性的感情是如此強(qiáng)烈,如此不可動(dòng)搖,以致達(dá)到了否定和蔑視死亡這個(gè)事實(shí)的地步”(列維·布留爾:《原始思維》)。
我要在月光下讀出這些情景:
一段藍(lán)色的走廊
讓所有的腳步安靜下來(lái)
潔白的便盂 帶血的濃痰
活著和死去的病菌
如枯枝一般易折的生命
我要說(shuō)這是另一種喂養(yǎng)
由一雙纖細(xì)的手來(lái)精心護(hù)理
白裙如雪 愛(ài)神的天使
掃落一個(gè)病人內(nèi)心的陰影
又在另一個(gè)傷痛的人的目光里
栽下每一朵都充滿陽(yáng)光的微笑
……醫(yī)院真正是人間向死亡亮出的一把刀子
——《醫(yī)院》
我認(rèn)為詩(shī)對(duì)人性的分析和精神的至高追求是至關(guān)重要的。阿垅的詩(shī)中所關(guān)注的生命意識(shí)和使命意識(shí)也正是我所看重的。從本質(zhì)上說(shuō),詩(shī)的世界就是現(xiàn)實(shí)世界乃至詩(shī)人內(nèi)心世界的一種投影?!皾嵃椎谋忝希瑤а臐馓?,愛(ài)神的天使,掃落一個(gè)病人內(nèi)心的陰影?!衷诹硪粋€(gè)傷痛人的目光里/栽下每一朵都充滿陽(yáng)光的微笑”?;钪?ài)著、歌唱著,阿垅以這種活著愛(ài)著的方式歌唱人性閃亮的光芒,將其偉大的愛(ài)進(jìn)行回歸,進(jìn)行剖析,進(jìn)行理性的思考?!搬t(yī)院真正是人間向死亡亮出一把刀子”。那虛弱的卑微的靈魂和聲音將在閃光的人性與愛(ài)中被堅(jiān)決擋回,也將不值一提。
四、期望:就在行進(jìn)的路上
詩(shī)作為語(yǔ)言藝術(shù)文本,從文本角度講,是一個(gè)多級(jí)化的意指系統(tǒng),一個(gè)指稱不確定的含蓄意系統(tǒng),一個(gè)不斷在語(yǔ)言中更新的系統(tǒng)。從意義角度看,詩(shī)的意義可分為語(yǔ)言層面上的意義和審美層面上的意義。語(yǔ)言層面上的意義成為能指時(shí),審美層面上的意義才會(huì)更完美的表現(xiàn)出來(lái)。所以就意義的生成來(lái)看,語(yǔ)言層面上的意義要轉(zhuǎn)化為審美層面上的意義,就必須使語(yǔ)言層面具有能指優(yōu)勢(shì)。我想,在行進(jìn)的路上,這是我們共同對(duì)阿垅的期望。