山水之外的記憶與趣味李可染和他的牧牛圖

在剛剛結(jié)束的2014年保利秋季拍賣會(huì)上，李可染一幅《千巖萬壑》圖，最終以3，795萬元的價(jià)格成交，刷新了2014年個(gè)人成交紀(jì)錄。2014年12月5日上午，“李可染先生逝世25周年紀(jì)念會(huì)”在北京國際飯店舉行，下午在北京畫院，“江山無盡—李可染的世界系列作品展（山水篇）”畫展開幕，以紀(jì)念這位山水畫大師。李可染在山水畫領(lǐng)域的藝術(shù)創(chuàng)作成就最高，他的山水畫濃重渾厚，于積墨重彩之中引入明暗、光影，畫面不失靈動(dòng)氣韻，是繼齊白石、黃賓虹之后繪畫領(lǐng)域的又一個(gè)巔峰。在近些年的拍賣中，李可染的山水畫作品一直備受藏家的追捧。除了山水之外，也作人物畫、牛圖。李可染尤其喜愛畫牛，曾在晚期畫過一批牧牛圖。李可染的牛與齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、黃胄的驢并稱為20世紀(jì)“中國水墨四絕”。

一部水墨動(dòng)畫中的記憶

一部由上海美術(shù)電影制片廠制作的水墨動(dòng)畫片《牧笛》，是多少“80”一代人的童年回憶。這部制作于上世紀(jì)60年代的動(dòng)畫片曾獲得丹麥第三歐登塞國際童話電影節(jié)金質(zhì)獎(jiǎng)，而熟悉近代美術(shù)史的人不難看出，這部具有濃郁中國畫風(fēng)特色的動(dòng)畫片，與李可染筆下的牧牛圖有著極為相似的藝術(shù)風(fēng)格特色?！赌恋选肥抢^《小蝌蚪找媽媽》后的第二部水墨動(dòng)畫片，《小蝌蚪找媽媽》是以齊白石的畫為原型，而《牧笛》是以李可染的牧牛圖為原型，李可染非常贊同制作這部動(dòng)畫電影的創(chuàng)作構(gòu)思，并且畫了20多幅姿態(tài)各異的牧牛圖用來作為參考。也正因?yàn)槿绱?，我們才看到中國特色的水墨畫在熒幕上也能展現(xiàn)出巨大魅力。

在一片春意盎然的景色之中，牧童吹著笛子騎在牛背上從遠(yuǎn)處走來；要渡過水塘，淘氣的水牛在水中打趣，牧童則在牛背上前仰后合，幾次要從牛背滑下；躺在枝椏間酣睡做夢、樹下斗蛐蛐，所有這些出現(xiàn)在動(dòng)畫中的情節(jié)，都是我們所熟悉的田園童年記憶，親切有趣而又讓人懷念。

在李可染的畫中，我們看到的往往只是畫家捕捉到的某一個(gè)定格的畫面，被身后歸巢的飛鳥吸引時(shí)回頭的一瞬間、與牛在一個(gè)水塘里玩耍的一瞬間、秋風(fēng)乍起帽子被風(fēng)吹走的一瞬間，可是單單看到畫面我們就會(huì)產(chǎn)生很多豐富的聯(lián)想，畫家抓住富有戲劇性的一幕展現(xiàn)給觀眾，才會(huì)引發(fā)我們無盡的想象。我想《牧笛》這部動(dòng)畫片的制作者們，肯定也被李可染牧牛圖畫外的故事產(chǎn)生了興趣，才會(huì)萌生創(chuàng)作動(dòng)畫片的想法吧。我們很幸運(yùn)從童年時(shí)起，就已經(jīng)開始從動(dòng)畫片里得到中國傳統(tǒng)的水墨畫的熏染。

金剛坡下與牛相遇

抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，李可染就任三廳秘書，并舉家遷往重慶，為了躲避敵機(jī)轟炸，三廳把文化工作委員會(huì)安排在重慶金剛坡下的賴家橋村，李可染在賴家橋附近安家落戶。李可染的住所旁邊就是農(nóng)戶家的牛棚，牛俯臥、行走、哞叫、俯首，李可染得以近距離的觀察到牛的形態(tài)，對牛的習(xí)性也了如指掌，自此以后牧童與牛成為他最喜愛的題材之一。李可染一生之中畫過數(shù)幅牧牛圖，并在晚年將自己的畫室題為“師牛堂”，可見牛在李可染心目中的地位之重。李可染曾經(jīng)自己回憶道“一頭壯大的水牛天天見面，我覺得牛不僅有辛勤勞動(dòng)、鞠躬盡瘁的品質(zhì)，它的形象也著實(shí)可愛，于是用我的鄰居做模特，于是用水墨畫起牛來了”。

在以農(nóng)耕為主要模式的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，牛是人們最好的伙伴，自古以來，牛以其堅(jiān)韌、樸實(shí)、任勞任怨、不辭勞作的習(xí)性與國人贊揚(yáng)的熱愛勞動(dòng)的精神相契合，頌揚(yáng)之詞從未少過。郭沫若在水牛贊中這樣寫到“水牛水牛你最最可愛，你有中國作風(fēng)中國氣概，堅(jiān)毅雄渾無私，拓大悠閑和藹，任是怎樣辛勞，你都能夠忍耐，你可頭可不抬氣也不喘，你角大如虹腹大如海，腳踏實(shí)地而神游天外”，并把水牛譽(yù)為國獸。抗日戰(zhàn)爆發(fā)，全國人民奮勇抗戰(zhàn)，在國家危難時(shí)刻，國人更是需要這種牛的堅(jiān)韌與奉獻(xiàn)與倔強(qiáng)不服輸?shù)木?。李可染是一位具有極高民族使命感的愛國畫家，他也深感到在國家命運(yùn)危難的艱苦歲月里，國人需要精神上的寄托。

李可染出生時(shí)家境貧寒，父母都是勤勞樸實(shí)的勞動(dòng)人民，在李可染身上我們也可以看到這位畫家樸素、刻苦、勤奮鉆研繪畫的精神，與牛只管耕耘，不問收獲的精神相契合。李可染愛牛更愛畫牛，其中以牧牛圖最多。牧童與牛，最樸實(shí)多見的鄉(xiāng)村田野題材，最直能夠勾起人們童年鄉(xiāng)村生活的記憶。我想牧童與牛應(yīng)該也是畫家內(nèi)心深處對自然、童年的一種無法忘懷的記憶。

不愿提起的京劇姻緣

李可染喜歡聽?wèi)?，?jù)李可染自己回憶，“在我兒童時(shí)代，每聽到從街道窗口傳出京胡的聲音便感動(dòng)，心便跳動(dòng)起來。后來自己開始學(xué)習(xí)起來。當(dāng)時(shí)街上有一個(gè)賣唱的乞丐，每晚拉著胡琴在街上游走，我便每晚暗暗尾隨在他身后，聽他拉琴。這是我學(xué)琴的第一個(gè)老師。”不僅如此，李可染自己也拉得一手好琴，早在讀書時(shí)，楊寶森就勸他不要念藝專，想拉他去拉琴，這件事一直烙印在李可染心中，好長一段時(shí)間不愿讓人提及。當(dāng)然李可染還是選擇了拿起手中的畫筆，不然我們該多遺憾畫壇中少了一位藝術(shù)巨匠，拿起了畫筆，胡琴依然伴隨他一生。

李可染的第一任妻子蘇娥，是著名戲劇家蘇少卿的女兒，兩人在徐州京劇票房活動(dòng)中相識，蘇娥也喜愛京劇、繪畫，共同的興趣愛好使兩個(gè)年輕人走到了一起?？箲?zhàn)時(shí)期，蘇娥在上海因病早逝，李可染在重慶聞?dòng)嵑髠牟灰?。李可染的第二任妻子鄒佩珠也喜愛京劇，興致一來就痛快拉幾段，鄒佩珠乘興清唱幾曲，也是生活之中的一大樂趣消遣。戲曲、音樂伴隨了他的一生，也融入到自己的畫筆之下。

李可染的畫中，人物極盡夸張之態(tài)，富有戲劇情節(jié)。他畫山水層林盡染，萬山紅遍，用色大膽濃艷，有著震撼人心的力量。而在四季牧牛圖系列中，畫家更喜歡捕捉這種秋日里落葉被風(fēng)吹動(dòng)飄散的動(dòng)感，牧童被吹跑的草帽飛在空中，伸出的雙手已來不及抓住它，突然吹起的秋風(fēng)讓牧童措手不及，整個(gè)畫面充滿動(dòng)勢，動(dòng)感極強(qiáng)。像突然定格的一張照片，捕捉到了秋風(fēng)乍起的一瞬間，而漫天飛舞的紅葉如紅雨般飄飄灑灑，甚是爛漫。

踏遍山河攬勝境

上世紀(jì)50年代末，帶著改良中國畫的滿腔熱情，李可染帶領(lǐng)學(xué)生完成了大規(guī)模的寫生。從1954年開始到1980年的這段時(shí)間，他們從北京郊區(qū)、頤和園、北海開始，深入江南無錫、太湖、黃山等地，到達(dá)重慶、樂山、峨眉山，不遠(yuǎn)萬里到達(dá)桂林、陽朔對景寫生。住小旅館、背負(fù)十多斤的畫具、每天早上都起早貪黑，仍然不顧旅途勞累，每天堅(jiān)持作畫。看遍祖國的美麗山河，留下了無數(shù)珍貴的速寫手稿，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作出了《陽朔勝境圖》如此震撼人心的作品。意境是山水畫的靈魂，在大量的對景寫生后李可染大膽突破創(chuàng)造，他筆下的山水呈現(xiàn)出獨(dú)特的面貌。山水畫中的意境，在他的牧牛圖中一脈相承。

在他的牧牛圖中還有一部分作品以山水樹林為背景，畫中大都只有一個(gè)牧童，牧童不再嬉戲玩耍，而是側(cè)著身，扭著頭，群鳥飛起回巢，不知道遠(yuǎn)處的山林中發(fā)生了什么。牧童這樣望著遠(yuǎn)山，在看些什么，在想些什么，引人無盡的遐想?！杜R風(fēng)聽暮蟬》中，用濃厚的筆墨畫出遠(yuǎn)處的一片樹林，用筆蒼勁豐潤，大片墨色交融在一起，其間樹干飛白畫出，在墨色之中若隱若現(xiàn)，墨色濃厚不閉塞，大膽使用黑與白的對比，大膽取舍。牧童靜坐林下，側(cè)頭仰望，無聲的蟬鳴似在畫中樹林中傳出，可謂“此時(shí)無聲勝有聲”無畫之處皆成妙境。李可染說“意境就是思想感情、想象力和對象的結(jié)合”，“一筆一畫既是對客觀形象的表現(xiàn)，又是對自己感情的抒發(fā)?！薄霸鯓硬拍塬@得意境呢？我以為要深刻認(rèn)識對象，要有強(qiáng)烈、真摯的思想感情?！崩羁扇驹诿糠嬛卸紶I造出畫外之境，他的繪畫來源于對生活的細(xì)致觀察與對景寫生，而畫中的意境情思，正是因?yàn)樗谧约旱漠嬛型度霟o盡的真摯情感。

李可染是一個(gè)不乏幽默感的人，黃永玉回憶說“他是一個(gè)細(xì)膩的幽默家，可是他很少有時(shí)間快樂。他真像他所崇拜的牛，像一頭只吃青草出產(chǎn)精美牛奶的母牛”。他喜愛藝術(shù)、熱愛生活，更放不下自己手中的那只畫筆，他將自己畢生的精力都放在潛心研究繪畫技藝上，而將自己的幽默與快樂傾注到自己最熱愛的畫中。