文/李燕申

父親那眼神……

文/李燕申

我曾護(hù)理過好多病人，也常聽到“治病要先治心”“關(guān)注病人心理的健康”“康復(fù)比治療更重要”等提法，但對(duì)于自己最親近的人，我卻只顧疾病治療而忽略了心理關(guān)心。

父親（就是我公公）是個(gè)軍人，參加過抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，在我的記憶中，他熱情、堅(jiān)毅、溫和中有主見，是個(gè)什么事都難不倒的“樂天派”。

“天有不測(cè)風(fēng)云”，2009年春節(jié)剛過，父親在單位體檢中發(fā)現(xiàn)肺部陰影，經(jīng)過多方檢查最后診斷為：左下肺部腫瘤、肺癌可能性大。“趕快手術(shù)吧！”父親倒是在催著我們作抉擇。終于聯(lián)系好了我所工作的醫(yī)院——治療肺癌最好的醫(yī)院和最好的專家，實(shí)施了手術(shù)，術(shù)中確診了肺癌的診斷并且已是中期了。手術(shù)非常成功，術(shù)后父親順利度過危險(xiǎn)期并迅速恢復(fù)，對(duì)前來探望的同事和朋友們談笑風(fēng)生，得知了病情后也表現(xiàn)得滿不在乎，當(dāng)各種檢查指標(biāo)都比較正常，一塊懸在全家人心中的石頭總算落地了。

在手術(shù)后化療前近一個(gè)月時(shí)間的身體恢復(fù)期，父親出院回到了自己的家中。多數(shù)與我見面的時(shí)間，他總愛問問他的病是怎么回事？漸漸的沉默寡言，家里人告訴我，時(shí)?？吹剿⒉话?、煩躁、一夜夜不睡覺，靜坐在黑暗中冥思苦想。營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品好吃的，他吃得很少說沒食欲。等再次回到醫(yī)院接受化療時(shí)，父親明顯地消瘦了。

開始化療了。病理報(bào)告為混合型肺癌，以惡性程度高的淋巴肉瘤為主，已經(jīng)轉(zhuǎn)移。也就是說腫瘤的轉(zhuǎn)移灶對(duì)各種化療藥物都不敏感。白天在病房，父親當(dāng)著醫(yī)生護(hù)士和大家笑著表示“我要樹立信心戰(zhàn)勝疾病”，晚上則常發(fā)信息給我們，什么“我真害怕呀，不敢睡，救救我！”……勸勸就好些，一會(huì)兒又不行了，就這樣反反復(fù)復(fù)。焦躁、失眠、悲觀絕望籠罩著他，父親好像變了，變得我認(rèn)不得了?；煹亩靖狈磻?yīng)很厲害，他連飯和水都咽不下，他的眼神迷茫，絮絮叨叨、唉聲嘆氣，真是痛苦不堪?！拔叶伎觳徽J(rèn)識(shí)您啦！這哪像出生入死的軍人呀？”，這是我那些日子對(duì)他說得最多的一句話。

“情緒，情緒決定治療效果，是否帶他看一下心理醫(yī)生？”還是病區(qū)主任的一句話提醒了我。動(dòng)員了幾天才說服父親去看了心理門診和精神?？频膶＜?，專業(yè)診斷：抑郁癥，焦慮狀態(tài)，由患病及手術(shù)引起，比較嚴(yán)重，必須馬上治療！于是，化療第一個(gè)療程后的間歇，父親又開始接受抗抑郁癥的藥物治療。

當(dāng)?shù)诙位熼_始不久，果然見效，他的睡眠得到了改善，臉上露出了久違的笑容，熱情專注的眼神又回來了。這期間父親的主刀大夫們、護(hù)理他的責(zé)任護(hù)士們，有空就圍在他床旁，安慰、講呀、說呀，凡是認(rèn)識(shí)他的工作人員見到他都是噓寒問暖、逗他開心，醫(yī)院的心理醫(yī)生還對(duì)他進(jìn)行催眠治療，大家都在幫他。這期間盡管他有時(shí)心情又不平靜、眼神迷茫、有反復(fù)，但他一直頑強(qiáng)地堅(jiān)持在化療的同時(shí)治療抑郁，再加上病區(qū)醫(yī)護(hù)人員對(duì)他全方位的關(guān)心呵護(hù)，前一段那些不吃、不喝、不睡、厭世的抑郁癥狀真的得到了緩解。這期間，在病房、在ICU，他的病情也反反復(fù)復(fù)。家里人一撥一撥地陪著他，分散他的注意力，與他討論即將進(jìn)行的建國(guó)60周年閱兵式、議論社會(huì)熱點(diǎn)、談?wù)撍^去的經(jīng)歷甚至說到他身后的事……

那些日子，盡管他吐了吃、吃了吐，但配合治療。他表現(xiàn)出了極強(qiáng)的要活下去的勇氣。

堅(jiān)持化療和抗抑郁的治療，他好像平靜了，有一段時(shí)間都能到病區(qū)外散步了，盡管他的血氧飽和度指標(biāo)一直挺差，盡管化療藥沒有能阻擋肺部殘瘤轉(zhuǎn)移灶的擴(kuò)大，可大家都感覺他已經(jīng)好起來了。直到有一天護(hù)士長(zhǎng)給他擦身后找到我問他后背過去是否有兩塊腫塊時(shí)，我才預(yù)感到，病情加重了！

記得與父親最后一次交談是在他昏迷之前半小時(shí)左右，我正在開會(huì)，接到他“血氧分壓直線下降、呼吸不好”的通知后，跑步來到病床前。

“爸爸，您呼吸不好，咱們還是進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室治療吧！”“那的治療可以讓您舒服一點(diǎn)?！?/p>

“如果病能好我就去，只是緩解一下我就不去了，不能再浪費(fèi)國(guó)家資源了?！?/p>

“不去ICU您會(huì)很難受的！”我淚水奪眶而出。

“我不怕！不要給我再做有創(chuàng)傷的搶救，讓我體面的、有尊嚴(yán)的、安靜的去。”

“您怎么……”

“就這么定了！” ……

眼淚不聽話，一直流著。由于正在開會(huì)，我與大夫溝通了下一步的治療后，緊握了一下父親的手，沒敢與他對(duì)視，就一扭頭離開了病房、離開了他，沒想這是永遠(yuǎn)的離開了他。“你爸爸在看著你呢！那眼神一直跟著你，直到你走出病房門。”守在病床旁的大夫事后告訴我。

這年的9月20日父親安詳?shù)刈吡?，享?5歲。

父親離開我們6年了，6年來總有一種糾結(jié)在我心中翻滾，“對(duì)病人不光要治療身體，更要注意心理”的理念感同身受，這段記憶就像發(fā)生在昨天。父親在生命彌留中那雙眼睛，依戀的、淡定的、不舍的、渴望的眼睛總是在看著我，那眼睛它仿佛在告訴我：作為醫(yī)務(wù)人員，你要用心去治療、用心去護(hù)理！作為家人，你要再多關(guān)心、多陪伴、多安撫一下受疾病煎熬的親人！治病更要療心。

（本文選自健康報(bào)社和中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)人文醫(yī)學(xué)專業(yè)委員會(huì)“我心中的人文醫(yī)學(xué)”征文）

/ 首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京胸科醫(yī)院