文/王 妍

我記得

文/王 妍

秋意漸濃，微風(fēng)拂面，感受溫暖卻不熾烈的陽(yáng)光，在深秋的午后，品一杯清茶，微苦中有著些許甘甜，記憶中那些難忘的時(shí)刻一一浮現(xiàn)。

我記得，那或許是三年前的事了。我科收治了一位氣管切開(kāi)合并老年癡呆的高齡患者，有那么一段時(shí)間，他的病情相對(duì)穩(wěn)定，可是老年人病種復(fù)雜，病情進(jìn)展快，很快他的額頭莫名地長(zhǎng)出了腫塊。起先，我們只是多加觀察，并未特殊處理，可是這個(gè)腫塊，就像一朵施肥的花兒一樣，迅速長(zhǎng)大，快速膨脹，甚至有快要爆裂的感覺(jué)，表皮有破裂，不斷有滲液流出。醫(yī)生診斷為腫瘤皮下轉(zhuǎn)移結(jié)節(jié)，病情危重，不適宜切除。每天處理這個(gè)“怪物腫塊”就成了我們的護(hù)理難題。雖然患者無(wú)法用言語(yǔ)或者肢體表達(dá)，可是我們從他微露的痛苦表情中感受到那是多么大的疼痛。承擔(dān)這樣的難題，當(dāng)然得有人站出來(lái)。于是，這個(gè)艱巨的任務(wù)自然就落到陶護(hù)士長(zhǎng)的肩上，大家都知道她是PICC（經(jīng)外周中心靜脈置管術(shù)）穿刺能手。她征得醫(yī)生的同意，也咨詢(xún)了更為專(zhuān)業(yè)的醫(yī)院壓瘡護(hù)理小組成員，在她們的建議指導(dǎo)下，不畏難耐的惡臭，將破了表皮、不斷有惡臭膿液滲出的腫塊，用消毒好的止血鉗裹好無(wú)菌紗布向外一層一層地分離壞死組織。它們似腐肉一樣侵蝕我們的視覺(jué)和嗅覺(jué)，可我們就是這樣一群訓(xùn)練有素的護(hù)理團(tuán)隊(duì)，在她的帶領(lǐng)下，大家勇敢地承擔(dān)了這個(gè)“接力棒”，李老師、汪老師甚至還有一位“準(zhǔn)媽媽”護(hù)士，每天不厭其煩地耐心處理，雖說(shuō)無(wú)法治愈，但可以傳達(dá)優(yōu)質(zhì)護(hù)理的精神。結(jié)局不一定美好，但我們護(hù)理團(tuán)隊(duì)獲得了家屬的高度贊揚(yáng)，那鮮紅的錦旗照亮我們前行的路。每分、每時(shí)、每天我們?cè)谔綄?yōu)質(zhì)護(hù)理的道路上，有辛勞、有疼痛、有汗水、有淚水，但也充滿(mǎn)著友愛(ài)、真誠(chéng)、感恩，歡笑……

我記得，那或許是兩年前的事了。又高又瘦、戴副眼鏡、氣度不凡是我對(duì)您這位耄耋老人的第一印象，剛患病的那段時(shí)間，每天除了正常的治療和護(hù)理外，您會(huì)經(jīng)常出來(lái)走走，和病員交流，同護(hù)士們問(wèn)好，會(huì)關(guān)心我們吃飯了嗎，工作辛苦嗎，孩子又長(zhǎng)大了吧。您可能不會(huì)知道這些小小的問(wèn)候會(huì)讓我們覺(jué)得很暖心，我們會(huì)覺(jué)得為這份工作付出是值得的。您也會(huì)經(jīng)常向我們要各項(xiàng)化驗(yàn)的結(jié)果，得到主任的允許后，我們會(huì)打印給您，盡管腫瘤指標(biāo)時(shí)高時(shí)低，您還是欣然接受，家里人也沒(méi)有隱瞞您的病情，每每看到腫瘤有發(fā)展，看不出您流露出任何失望的表情，甚至是放棄的念頭。您明白這是疾病發(fā)展的必然趨勢(shì)，總是和醫(yī)生討論下一步的治療方法，并積極配合，嘗試過(guò)射波刀、放療、靜脈化療、口服化療、服用中藥等。即使生命最后階段，出現(xiàn)了厭食、消瘦等情況時(shí)，您還是“任性”地要查看化驗(yàn)結(jié)果！不逃避、不放棄！內(nèi)心強(qiáng)大，生命綻放！都說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”，可是您的子女卻讓我們重新審視這句話。因?yàn)殚L(zhǎng)期與您的相處，自然也熟知了您的一對(duì)兒女，雖然他們也有繁忙的工作，有自己的家庭，但每天都能見(jiàn)到他們的身影，不論驕陽(yáng)似火還是冰天雪地，他們風(fēng)雨無(wú)阻，哪怕只是見(jiàn)您一面，他們就很滿(mǎn)足。我們很是艷羨您有這么溫暖的親情。當(dāng)您出現(xiàn)食欲下降，不想進(jìn)食的情況時(shí)，他們每天會(huì)換著花樣給您做飯，哪怕您只吃上一口，他們就很高興。他們的言行似日光，驕傲地灑在我的背，看不見(jiàn)花萎！記得有那么一天，我見(jiàn)到了您的老伴，因?yàn)槟男袆?dòng)不便，您的兒女將她從家里接來(lái)，其實(shí)她也是一位老年癡呆患者，因?yàn)榉判牟幌滤?，我?jiàn)到了您的男兒淚，因?yàn)樗€堅(jiān)挺地?fù)沃?！有那么一刻，您手里的溫暖，我好想觸摸！記得您“遠(yuǎn)行”的那天，我沒(méi)有值班，同事們告訴我您走得很安靜、很安詳，沒(méi)有太多的掙扎，沒(méi)有太多的痛苦。與病魔抗?fàn)幎嗄辏K于累了，想去一個(gè)沒(méi)有疾患的地方，即使是一只永不停歇的鳥(niǎo)兒，它也會(huì)擇木而棲。很遺憾，沒(méi)能見(jiàn)您最后一面；很欣慰，我們陪您走完人生最后一段。與您相識(shí)的這幾年里，我深刻體會(huì)到何謂強(qiáng)大的內(nèi)心，何謂溫暖的親情，何謂和諧的醫(yī)患關(guān)系。您贈(zèng)送的佳節(jié)問(wèn)候詩(shī)句，還在我們的櫥窗里，還在我們的心底，還在我們的記憶里，永存！

我記得，這些年的工作中還有很多記憶深刻的畫(huà)面，它們或連貫、或支離但不破碎，它們是我這些年工作的動(dòng)力。秋風(fēng)略大，吹拂起空中的塵埃，我看見(jiàn)一個(gè)個(gè)模糊的背影，想起一件件清晰的往事，清茶已微涼，我收拾復(fù)雜的心情，看得見(jiàn)微弱的陽(yáng)光，傍晚來(lái)臨，寒意侵襲，可我內(nèi)心充滿(mǎn)溫暖，滿(mǎn)滿(mǎn)正能量。我愿意繼續(xù)走護(hù)理這條路，微苦中有甘甜，不為治愈，只為無(wú)憾！

/江蘇省人民醫(yī)院