文/楊 舒

未來的醫(yī)生

“醫(yī)”世界

文/楊 舒

想要矛盾化解，先要彼此了解。想同你說說我耳中所聞、眼中所見，同你走過我來時的路。

關(guān)于“冷漠”

課上，又是曾經(jīng)的真事，今天老師口中的故事。一位老年患者，因為心臟問題前來求醫(yī)。醫(yī)生聽過心率后，站起，從位子上走開，些許匆忙地尋找氧氣。而此時原本能獨自走進診室就醫(yī)、端坐的患者卻從椅子上遛了下去、呼吸困難。

這位醫(yī)生符合了大家稱道“好醫(yī)生”的形象，在病人情況糟糕時，表現(xiàn)出了大家所希望的、如同家人般關(guān)切的焦急?？蛇@樣一來，病人心理壓力更大。醫(yī)生臉上細微的變化，都能被患者精確捕捉，接著是無限遐想，種種不好的結(jié)局浮現(xiàn)腦際。幸好今天的患者只是嚇得呼吸困難，但這樣豐富的表情哪天把患者嚇出個“三長兩短”也不足為奇。

曾經(jīng)以為醫(yī)生永遠不變的冷漠表情是為了營造一種距離，一種保護自己陷入太多故事里的距離，畢竟這個職業(yè)見過了太多生離死別、見慣了生命的來去匆匆。而現(xiàn)在似乎隱約覺得這份表情是在病魔戰(zhàn)場上指揮大局者該有的擔當，不變的嚴肅“冷漠”有時更讓人安心。

“針頭”的價格

看著各種“看病貴”的報道，只是知道它貴，但是到底怎么貴，看病還是父母陪伴、父母掏錢的我們真的能夠明白嗎？自己都不信。

不過幸好學了醫(yī)，有了了解的機會。在一次學校組織的早期接觸活動中，我去的是腫瘤醫(yī)院，正被忙得實在沒空搭理我的主班護士晾在一邊兒時，聽見一旁往電腦數(shù)據(jù)庫里錄入賬單的護士姐姐們的閑聊。

A：哇！一個針頭這么貴啊！

B：可不是。昨天C打了三針才打進去，可急壞了。

A：這么貴！以后可一定要加油好好打啊。

我瞄了一眼電腦，看見這針頭四舍五入去了小數(shù)點80元1副，打了3次就相當于用掉240元?？梢源蛴?400張資料、乘公交車來腫瘤醫(yī)院120趟、在學校食堂吃24頓飯，當然，絕對抵得上我一個星期生活費了。再想想腫瘤醫(yī)院里這些接受化療或者長期打點滴的患者，靜脈注射難免難度加大，難怪一針成功都讓護士姐姐們好有成就感。這下算是真明白看病到底有多貴，當然我相信肯定有比這更貴的“針頭”。

一直愿意相信現(xiàn)在的醫(yī)藥費有它貴的理由，一直也知道醫(yī)生護士在居高不下的醫(yī)藥費用面前與常人一樣無奈，盡管愿意在未來像護士姐姐一樣為給患者少打一針而努力，但還是希望高昂的醫(yī)藥費能“低頭示好”。

“醫(yī)”與“患”

要去學校附屬醫(yī)院陪診體驗的前一天晚上，得知消息的媽媽久久不愿意掛掉電話：“要和同學一起，要找面善的患者，看到不友善的人躲遠一點，有矛盾先去找老師……”，媽媽這如送兒上前線的囑咐加上媒體中充斥著的各式醫(yī)患矛盾事件，一時間還真讓我腦中浮現(xiàn)出醫(yī)院被一大朵烏云遮蓋，電閃雷鳴、黑白可見的場面。

第二天來到醫(yī)院門診大廳，我，帶著心中滿滿的防備和對這所醫(yī)院的一無所知，站在來去匆匆的人群里不知所措。一位神色匆忙的阿姨向穿著白大褂的我問路，我說“稍等”，低頭研究事先發(fā)放的地圖的功夫，抬頭再尋找，已不見阿姨的蹤影。面對周圍匆忙而過不忘留下質(zhì)疑與詫異眼神的人們真是一萬個想脫下這一身白大褂。一位帶著口音的大叔又來詢問掛號事宜，記得他在我告訴他我是一名大一學生后的那個“吐舌”。這個表情在一張黝黑、粗糙、皺紋深陷的臉上顯得那么滑稽可笑，但在憨憨的笑容相伴下又那么暖心，讓人消除心防。

之后的我陪同了百分之百信任我的患者；見識了在叫號護士面前禮貌有加，在病友面前橫行霸道的患者；遇見了談醫(yī)療現(xiàn)狀、醫(yī)學生生活的患者；也巧遇了電話里說著要出國看病的患者。然而，我卻并未目睹媒體中白熱化的醫(yī)患關(guān)系，未遇見一人動粗、一場爭吵。醫(yī)院，不得不承認是一個有著有形形色色人的地方，有不滿，也有矛盾，但這里更多的是像“吐舌”大叔一樣的淳樸與信任。身著神圣的白衣，站在不遠千里虔誠來找尋生命奇跡的人群里，我不害怕。

漫漫“醫(yī)路”

選擇了醫(yī)學院校算是完完全全打破了自己“早上也沒課、下午也沒課”的幻想?，F(xiàn)實就是，每天早上4節(jié)課；下午4節(jié)課；至于晚上，碰到準時下課的老師已是萬幸，萬一哪天老師說到興頭上，就是看門大爺也得陪著我們等下課、等關(guān)門。只有在周末還冷不丁冒出個實驗課的學姐學長們面前，才能有一絲得意。

怎能放過來之不易的周末,像別的女生一樣去買個包吧。然而，一本專業(yè)書一不小心就500多頁，我這不僅需要一個書包而且需要一個足夠結(jié)實的大書包。那就去買衣服。以后，裙擺不能超過白大褂，拒絕艷色褲襪，不能出現(xiàn)短裙短褲……真是給我足夠多把握當下、好好購物的理由。

屬于我的周末，也終將是要獻給書多得不能再多、人擠得不能再擠、樓小得不能再小的圖書館了。考試周，不對！是考試月。周末早上7∶30圖書館門前的大長隊，一口氣跑上5樓的搶位大戰(zhàn)，恐怕多數(shù)人體驗了一次也就不想?yún)⑴c第二次了吧。走廊里，搶到椅子坐在椅子上的、沒搶到的來回走動的、更甚者直接席地而坐的，然而永恒不變的是嘴上運動——背書。細胞真是一會兒圓一會兒扁，神經(jīng)總是不像我一樣愛走直線這邊繞那邊拐，都不敢想學姐嘴巴里念念叨叨的這病那病，就怕再想一會兒覺得自己哪兒哪兒都是病。

然而我卻仍歡喜地走在這條被多少人走過也被多少人笑稱“不歸”的路上。漸漸戀上鄰家小妹眼中知道成人有206塊骨的我；漸漸戀上翻著圖書館的資料看著藥品說明書的我；漸漸戀上懂得有著密密麻麻筆記與一片空白書頁之間是97分與71分差距的我；漸漸戀上執(zhí)著耕耘走在不留遺憾“不必歸來”漫漫醫(yī)路上的我。

/天津醫(yī)科大學