鐘祥瑜
福慶樓是一座百年土樓整修后的賓館,位于平和蘆溪鎮(zhèn)蕉路村,就在離這里5分鐘車(chē)程處,是更有名氣的繩武樓。兩座樓的主人都姓葉,往上數(shù)數(shù),全是沾親帶故。蕉路村的葉氏,是由三個(gè)兄弟起家,他們?cè)诖謇锓N了三棵大榕樹(shù),以此作為標(biāo)志,分別取名為時(shí)春、長(zhǎng)春和明春,據(jù)說(shuō),至今都已有600多年歷史,算是村里真正的老人家了。福慶樓背后,是月眉山,月眉山下是月眉宮,供奉著清水祖師,觀音娘娘等各路神仙。宮廟前,兩個(gè)奶里奶氣的小娃娃,正在連滾帶爬地玩石子兒,母親在不遠(yuǎn)處,微笑地看著他們。
磨磨蹭蹭地吃完早餐,學(xué)著村里人找個(gè)有太陽(yáng)的地方呆著,正好福慶樓前,村民正在腌芥菜,搬把椅子坐下,和他們聊聊天。說(shuō)起這芥菜,村中真是遍地都是,路邊田間,院子里椅子上,但凡有點(diǎn)空閑的地方,都讓給這些綠滋滋的芥菜了。又粗又白的鹽巴,散落在地上,村民抓一把均勻地抹在芥菜上,再把菜團(tuán)起來(lái)系好,統(tǒng)一放在瓦缸里存放,心急的一星期就可以拿出來(lái)吃了,但要真正品嘗到酸脆的口感,還是要耐心等上個(gè)把月。
趕圩的日子
中午的主廚是福慶樓的女主人葉香琴,旅館經(jīng)理葉海清做幫手。蘆溪鎮(zhèn)上逢四逢九是圩日,這日正好初四,坐上主人家的摩托車(chē),風(fēng)馳電掣地上街買(mǎi)菜去了,不知怎的,覺(jué)得很拉風(fēng),即便手里還挎著更拉風(fēng)的菜籃子。
還未到達(dá)市場(chǎng),就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了前方人潮涌動(dòng),葉大姐早早地把車(chē)停在遠(yuǎn)處,說(shuō)為了安全起見(jiàn),我們還是走著去,這趕圩的陣勢(shì)可見(jiàn)一斑。街上車(chē)水馬龍,即便如此,他們還是感慨圩日的熱鬧大不如前。以前的圩日,周邊村鎮(zhèn)的村民都會(huì)聚集在這里,出售自家耕種的蔬菜,兜售從山上采來(lái)的野果和草藥,手藝人也會(huì)趁此機(jī)會(huì),多賣(mài)一些編織物品,黑壓壓一片,水泄不通。如今,也只能等得到快過(guò)年的時(shí)候才能夠得上當(dāng)年的輝煌。
在市集里葉大姐遇上了老母親,母親正擺弄著田里種出的新鮮蔬菜,蘿卜、生姜、山藥、蔥蒜,鮮鮮亮亮地?cái)[開(kāi),沒(méi)有大聲招攬生意,只是時(shí)不時(shí)整理整理蔬菜。葉大姐迎上去,和母親說(shuō)笑,還順手買(mǎi)走了一些。市集是一個(gè)更能夠窺見(jiàn)日常樂(lè)趣的地方,人們?cè)谶@里安排自己的一日三餐,日復(fù)一日。有母親騎著自行車(chē),帶著兩三歲的孩子來(lái)趕圩,媽媽和各路人馬攀談?wù)f價(jià),孩子也許聽(tīng)不明白,但這一路的風(fēng)光和此刻的嘈雜,對(duì)他來(lái)說(shuō),未必不是一場(chǎng)視聽(tīng)盛宴,一堂生動(dòng)的社會(huì)課堂。也有男人穿著厚厚的絨毛睡衣,頭上還帶著摩托車(chē)上的安全帽,手里提溜著買(mǎi)好的食材,清清爽爽地左瞧右看,他或許是一個(gè)勤快體貼的丈夫,家里有個(gè)嗷嗷待哺的娃娃。也有商販騎著摩托車(chē),車(chē)后載著竹編的籠子,籠子里的案板上,擺放著今早剛剛宰殺完的豬肉。集上還不時(shí)有人提著竹編的小籠子,里面裝著雞鴨,想在圩日里賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。挑著水面的大媽?zhuān)呑哌呥汉?,夸自家做的面條如何地道。
大姐和小葉,在人群里穿梭,買(mǎi)了一只咸水鴨,一點(diǎn)頓雞湯用的石橄欖等草藥,籃子里放滿了蕎蔥、冬筍、五花肉,還順帶拎回一袋腌制的野山梨,酸脆可口。滿載而歸,卸下食材,葉大姐說(shuō)要去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),采一些芥菜回來(lái)。冬天的蘆溪,田里依舊是翠綠一片,收割的稻茬枯黃在田里,有的已經(jīng)被翻種成芥菜了。秋天這里是一片金燦燦的稻田,冬日就蛻變成了綠色的菜園。農(nóng)人總會(huì)利用自己的土地,為家人生產(chǎn)出更多的糧食。
土樓的溫?zé)?/p>
再次飚著摩托車(chē),把食材運(yùn)送到繩武樓里。土樓里還有一戶常居人家,附近的陪樓里還有一些人家,其他人都陸續(xù)搬到了別處,蓋起了嶄新的水泥房。大家不時(shí)還到土樓來(lái),釀酒、腌菜、打水洗菜。
時(shí)間已是早晨十點(diǎn)左右,葉家的女人們陸續(xù)來(lái)到土樓,張羅著將食材洗凈、切好。她們從古井里打水,蹲在井邊沖洗、挑揀食材,或坐在石板上,切肉剝筍,像從前一樣,聊孩子,聊老人。孩子們?cè)谕翗抢飦y跑,你追我趕,無(wú)憂無(wú)慮。男人們則窩在一角,搬出小桌椅,擺出茶具,一副這場(chǎng)宴席只負(fù)責(zé)吃的架勢(shì),喝茶談天,說(shuō)的都是他們引以為傲的生計(jì)大事。他們說(shuō),土樓里的男人是不能忙活廚房灶臺(tái)的事情的,要胸懷天下,志在四方,養(yǎng)家糊口,而女人有女人該干的活,比如照顧家小,料理家務(wù)。這話雖說(shuō)霸道,卻也實(shí)誠(chéng)地可愛(ài)。就連當(dāng)年這繩武樓的建造者,葉氏十八代祖葉處候,也是長(zhǎng)年累月在南洋經(jīng)商,妻子在家辛苦忍耐操持,才最終換來(lái)了葉氏家族后來(lái)的興旺。
繩武樓歷經(jīng)了清朝五個(gè)頻繁更迭的朝代,嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒,經(jīng)過(guò)葉家兩代人的努力,用了55年的時(shí)間,方才竣工。樓內(nèi)的所有木雕、石雕、泥塑、繪畫(huà),無(wú)不精致有出處。這在當(dāng)年是何等輝煌的建筑,而剛搬進(jìn)新家的葉氏族人們,傳說(shuō)他們?cè)谛老仓啵鎸?duì)著滿樓里的雕梁畫(huà)棟,甚至有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐,夜不能寐。如今的土樓,已被規(guī)劃成未來(lái)的景區(qū),葉氏族人葉林青就負(fù)責(zé)這些景區(qū)的投資管理。回想當(dāng)年在土樓里的日子,他說(shuō)只能用“非常幸?!眮?lái)形容。當(dāng)年這土樓里有二十多戶人家,經(jīng)常是五六十個(gè)孩子在一起打鬧,滿樓亂串,嬉笑聲不斷。天氣熱的時(shí)候,他們就跑到樓前的河里去游泳,跟下餃子似的,撲通撲通,河邊有女人在洗菜洗衣。下雨天的時(shí)候,更是了不得,出不去的野孩子們都在土樓里玩瘋了,一會(huì)兒在三樓的通廊里猛跑,一會(huì)兒爬到房頂?shù)耐咂巷@示膽量,如果誰(shuí)家做了好吃的,他們可就樂(lè)壞了,都跑去嘗嘗鮮。那時(shí)候生活不比現(xiàn)在,有肉吃的日子真像過(guò)節(jié)一樣快樂(lè)。鼻子聞一聞,誰(shuí)家飄出了豬油的香味,那家就會(huì)擠滿了孩子。做菜的時(shí)候,割下一片肥肉,在大鍋里刷一圈,一斤肥肉可以吃上一個(gè)月。土樓里,但凡有戶人家買(mǎi)了豬肉,多少都會(huì)挨家挨戶分一點(diǎn)。葉林青是在土樓里結(jié)婚的,家里擺不開(kāi),就各家都騰出一張桌子用作結(jié)婚宴席,那熱鬧的場(chǎng)面,樂(lè)瘋了的孩子們,想想也能體會(huì)一二。
葉海清也是在這土樓里長(zhǎng)大的,直到小學(xué)四年級(jí)才搬離土樓,和當(dāng)年的葉林青一樣,是個(gè)孩子王。那時(shí),土樓里很多人種煙葉,在一年中最熱的農(nóng)歷6月收獲,熱火朝天地烤煙絲。他的父親從二十歲開(kāi)始做起了煙絲買(mǎi)賣(mài)。從家里收購(gòu)煙絲運(yùn)到漳州去賣(mài),早上6點(diǎn)出發(fā),到晚上6點(diǎn)才能到,山路難行,他們結(jié)伴前行,隔天回家,經(jīng)常屁股都被顛得磨破了。六七十年代,煙葉不能私人販賣(mài),他們就把煙葉藏在高高的黑色塑料雨鞋里,滿滿的一雙鞋子能裝25斤煙絲,一斤一塊錢(qián),一次就能有25塊的收入,這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大錢(qián)了。他們家是土樓里最早買(mǎi)電視的,父親用一年的煙錢(qián)買(mǎi)的,花了兩千多塊,一臺(tái)18寸的彩電。每天晚上家里都聚集了大批人馬,他們搬來(lái)凳子圍在家觀看,不論什么電視節(jié)目,黑人白人,全都看得津津有味。土樓外面用十多米的竹竿撐起天線,信號(hào)不好的時(shí)候,還要跑到樓外去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)竹竿。晚上,直到父母呼喚孩子,他們才依依不舍地回家睡覺(jué)。在土樓里,最多一張大床上可以睡下六個(gè)人,四個(gè)孩子加上父母。判斷孩子晚上都回家睡覺(jué)了沒(méi)有,數(shù)數(shù)有多少雙腳就心中有數(shù)了。1998年后,平和開(kāi)始鼓勵(lì)大家種柚子,村民的經(jīng)濟(jì)條件逐漸改善,漸漸有錢(qián)在外面蓋樓房,陸續(xù)搬出了土樓。
尋常家宴
男人忙著泡茶,女人忙著做飯,葉海清這個(gè)新生代則幫忙打下手。今天準(zhǔn)備的菜品都是家常菜,有芥菜飯,咸水鴨,石橄欖燉排骨,酸菜燉雞,五花肉炒蕎蔥,炒冬筍,外加幾盤(pán)青菜。
用芥菜腌制的咸菜是蘆溪的特色,用它來(lái)做芥菜飯,再好不過(guò)。蘆溪咸菜腌制要經(jīng)過(guò)砍菜、剖菜、晾曬、揉搓、貯存等工序,且盛菜的菜壇一定要選用永定苦竹瓷壇。若是早飯,則將咸菜從壇中取出,清水洗過(guò),切細(xì),即可就著粥吃。當(dāng)?shù)厝艘蚕矚g用咸菜蒸或燉。大姐將雞肉洗凈,加入咸菜,放入高壓鍋中蒸煮,不時(shí)有一股濃濃的酸香味飄出,令人垂涎。舊時(shí),當(dāng)?shù)厝俗钕灿孟滩藷跷寤ㄈ?,這是一道絕美佳肴,一層咸菜,一層五花肉,一直放到滿缽為止,然后放到鍋里蒸,爛熟后起鍋,是孩子們熱衷的口味。
平和咸水鴨的制作更有一套獨(dú)特精細(xì)的加工工藝,多采用本地產(chǎn)名鴨,經(jīng)放血去毛,開(kāi)膛除臟,通風(fēng)瀝水,抹鹽堆腌,撐鴨造型,曬后吊晾等數(shù)道工序,環(huán)環(huán)相扣,數(shù)日方可制成。此次咸水鴨就是從集市上買(mǎi)來(lái),吃法極其簡(jiǎn)單,洗凈,清水蒸之即可。蘆溪當(dāng)?shù)厝撕冕劶t酒,趁熱再灑些紅酒在鴨肉上,頓時(shí)清香撲鼻,別有風(fēng)味。
蘆溪紅酒是當(dāng)?shù)厝嗽谘缦媳夭豢缮俚淖舨兔谰?,每年夏收冬藏時(shí)期,家家戶戶都釀制,釀酒、飲酒成為當(dāng)?shù)厝松畹囊徊糠?,以酒?qū)寒待客。蘆溪紅酒屬米酒,精選產(chǎn)自蘆溪鎮(zhèn)的優(yōu)質(zhì)粳米、糯米為主要原料,通過(guò)蒸飯發(fā)酵、蒸餾,酒精度不高,但后勁十足。紅酒制作工藝用時(shí)頗長(zhǎng)。先將白米蒸熟,晾涼,拌入酒曲靜置缸內(nèi),每隔24小時(shí)慢慢添水,約10天出酒;用蒸餾器蒸出白酒,靜置缸中;糯米蒸熟,晾涼,拌入紅酒曲,約3日出酒香味,倒入白酒中,靜置;一個(gè)月左右待糯米成漿后,放入鍋中燒至將開(kāi),濾去酒渣,裝入缸內(nèi)密封。時(shí)間越久酒的顏色越淡但是度數(shù)越高。不少往來(lái)賓客,貪圖這紅酒甜美,大口下肚,結(jié)果都倒在了主人家中,昏睡不起。
石橄欖是當(dāng)?shù)匾吧幉?,大姐用它?lái)燉排骨,據(jù)說(shuō)可以清涼解毒,味道也濃郁鮮美。吃飯之前先喝幾碗肉湯,真是一大享受。桌上的菜還沒(méi)上齊,一邊喝茶的男人們便被香味吸引地圍攏過(guò)來(lái),盛飯的盛飯,喝湯的喝湯,吃得嘖嘖有味。待大家一起坐下后,小輩們開(kāi)始給長(zhǎng)輩倒酒,不管男女,都高興地咕嘟喝下,對(duì)這紅酒的工藝和年頭品評(píng)一番。按照舊時(shí)規(guī)矩,宴席之上必有雞肉,雞頭須朝向長(zhǎng)輩,在長(zhǎng)輩動(dòng)筷吃過(guò)雞肉后,一桌人才可以開(kāi)動(dòng)?,F(xiàn)在,大家已不這么講究了,一家和樂(lè)團(tuán)員便好,不去仔細(xì)計(jì)較。忙碌了半天的主婦們,終于可以歇歇,招呼孩子們一起坐下,督促他們好好吃飯,自己則滿足地吃飯喝酒,比過(guò)去的婦人是自由許多了。
偌大的土樓里,雖只有這一桌尋常家宴,卻已是熱鬧不已,想想當(dāng)年的土樓,家家戶戶生火做飯,炊煙裊裊,孩子滿地跑,男人喝酒吃茶,該是多美好的場(chǎng)景。
逛土樓·泡溫泉
平和土樓目前保存完好的有476座,多數(shù)是藏在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村野中,不為外人熟知。這些土樓造型各異,有封閉形、半封閉型,有長(zhǎng)方形、橢圓形、圓形、馬蹄形等等。平和土樓建造技藝早在宋元時(shí)出現(xiàn),在明清時(shí)達(dá)到頂峰。多數(shù)土樓隱匿在村落間,同時(shí)光一起老去,雖已破敗,仍舊彰顯出昔日的氣勢(shì)。不同于永定圓土樓,平和土樓還有“樓中樓”的特點(diǎn),單元式住屋與通廊式開(kāi)間相結(jié)合,非常獨(dú)特。去土樓里的人家坐坐,喝上一泡白芽奇蘭,聊聊古昔,話話家常,豈不愜意。無(wú)論是坂仔精巧考究的薰南樓,還是最早在郵票上出現(xiàn)的“豐作厥寧樓”,亦或是莊上土樓,都有一段動(dòng)人的過(guò)往。
林語(yǔ)堂故居
位于平和坂仔鎮(zhèn)。1895年10月10日,林語(yǔ)堂誕生于此,住在父親任職牧師的禮拜堂中。教堂建于19世紀(jì)80年代末至20世紀(jì)初,為園林式建筑,后來(lái)大多已損毀,僅保留有他出生的小閣樓?,F(xiàn)在的故居是根據(jù)故人們的回憶重新建造的,青磚黑瓦,坐落于花山溪邊,遠(yuǎn)眺青山,近觀溪流,還可游覽坂仔精巧考究的薰南樓。
林語(yǔ)花溪“天地文泉”
位于平和縣坂仔鎮(zhèn)林語(yǔ)堂文博園區(qū)內(nèi),是省內(nèi)首個(gè)以“語(yǔ)堂文化”為主題的大型戶外溫泉公園,共有15個(gè)主泡池,每一泡池泉溫各異,適合各個(gè)年齡段及不同體質(zhì)的人群洗浴,同一時(shí)段最高可容納近200人次,是平和縣迄今為止最大、最好、最完善的溫泉景區(qū),除泡溫泉外還可以烤地瓜、篝火晚會(huì)、放煙花……
莊上土樓
世界最大土樓,高峰期樓內(nèi)居民達(dá)1800多人。莊上土樓建于清朝順治至康熙年間,是村中葉姓客家人的聚居地。這個(gè)方形土樓依山勢(shì)而建,錯(cuò)落有致,東南北三面為直線,西面則呈弧形,類(lèi)似一個(gè)馬蹄形,前方后圓,將一個(gè)近10米高的小山丘包圍在其中。除住房外,社會(huì)生活諸多功能方面所需的公共建筑和設(shè)施應(yīng)有盡有,因此,大溪的當(dāng)?shù)厝嗣疄椤扒f上城”。
霞寨鎮(zhèn)土樓群
鐘騰村內(nèi),村道整潔,傳統(tǒng)建筑分布密集,有永平樓、余慶樓、朝陽(yáng)樓等。在清朝末年失火前,余慶樓從一樓到三樓都有一道廊道,蔚為壯觀。村中還留有古驛道,如今古道周邊用石頭鋪設(shè)整齊,山水土樓間,還有一個(gè)小小的花園依地勢(shì)而建,寧?kù)o而美好。
橋上書(shū)屋
書(shū)屋位于崎嶺鄉(xiāng)下石村,架在兩個(gè)百年土樓之間,2010年獲得世界六大最著名建筑獎(jiǎng)之一的“阿迦汗”建筑獎(jiǎng)。兩座土樓,一是有著300多年歷史的到鳳樓(石姓),一是200多年歷史的中慶樓(林姓)。據(jù)書(shū)屋管理員石茂火介紹,過(guò)去,這兩座土樓的家族是世代仇家,小溪為界,互不來(lái)往,時(shí)過(guò)境遷,兩家終于冰釋前嫌,如今才有可能架起這橋上書(shū)屋。