郭忻杪

孤獨(dú)患者

過(guò)去幾個(gè)賽季里，雄鹿隊(duì)一直在試圖努力大幅提升他們心理健康治療方面的能力。大約一年前，還招募了當(dāng)?shù)匾幻麚碛袌?zhí)照的心理醫(yī)生拉梅爾·史密斯，讓其擔(dān)任球隊(duì)專(zhuān)屬的心理醫(yī)生。史密斯今年42歲，之前一直在威斯康星州兒童醫(yī)院工作，辦公室距離位于密爾沃基南面圣弗朗西斯區(qū)的雄鹿隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)不足30英尺?，F(xiàn)在他會(huì)經(jīng)常穿著雄鹿隊(duì)的訓(xùn)練服工作，要是你不了解情況的話，很容易會(huì)把他當(dāng)作教練組的一員。

總經(jīng)理約翰·哈蒙德，他之所以要這么做是為了給球員灌輸一個(gè)思想，史密斯是球隊(duì)的一個(gè)重要部分。當(dāng)然，更重要的是，他還想要球員們知道，作為專(zhuān)業(yè)的心理健康行業(yè)工作者，史密斯能給他們提供的服務(wù)跟球隊(duì)治療室里的其他治療一樣，都是有利于身心健康的。史密斯會(huì)跟球隊(duì)一起去客場(chǎng)，這樣他就能觀察到哪些球員愛(ài)交際，誰(shuí)表現(xiàn)得比較敏感，誰(shuí)又顯得有些孤僻等。

去年12月，一次我們?cè)谑访芩沟霓k公室跟他聊了半個(gè)小時(shí)后，出來(lái)時(shí)路過(guò)休息室見(jiàn)到了桑德斯，他當(dāng)時(shí)是雄鹿隊(duì)里資歷第二老的球員（僅次于厄爾森·伊利亞索瓦）。在正式宣布離開(kāi)NBA并放出那個(gè)時(shí)長(zhǎng)5分鐘關(guān)于他跟心理問(wèn)題作斗爭(zhēng)的視頻紀(jì)錄片之前，桑德斯5年職業(yè)生涯都是在密爾沃基度過(guò)的。作為一個(gè)常常陷入場(chǎng)下問(wèn)題的年輕球員，他也見(jiàn)證了球隊(duì)在心理健康服務(wù)方面的逐步升級(jí)。

2013年1月，桑德斯曾兩次因?yàn)榘炎约旱墓妨粼诒煅┑乩锒环ㄍヒ耘按齽?dòng)物為由傳訊；后來(lái)，11月，他又牽涉進(jìn)了一樁夜店斗毆事件，所幸這次沒(méi)有被起訴；2014年，桑德斯第三次出現(xiàn)大麻檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性的情況，使得他被聯(lián)盟禁賽5場(chǎng)，禁賽結(jié)束之后，雄鹿中鋒還情緒激昂地表示自己使用大麻是正確的……

我們坐下與桑德斯攀談，談話剛一開(kāi)始，他就坦率地說(shuō)出了自己在心理健康問(wèn)題方面的掙扎狀況，并表示這是職業(yè)生涯中不可忽視的部分。

“人們根本就不會(huì)考慮到我還年輕。”桑德斯說(shuō)，“從科學(xué)的角度來(lái)看，我的大腦還沒(méi)有停止成長(zhǎng)。球員進(jìn)入聯(lián)盟之后，大腦其實(shí)大概還會(huì)有9到10年的成長(zhǎng)時(shí)間，在那段時(shí)間里，他們會(huì)找到自己情感真正的歸宿，認(rèn)知推理能力和理性思考能力也同時(shí)提高，這些都是要慢慢培養(yǎng)的東西。事實(shí)上，在我們的大腦還處于基礎(chǔ)階段的時(shí)候就被放到了那些（NBA中的）位置上來(lái)對(duì)待，從生理角度來(lái)看，是不科學(xué)的?！?/p>

桑德斯說(shuō)的這番——關(guān)于大腦發(fā)展的論述，是有科學(xué)依據(jù)的，因?yàn)閾?jù)大量調(diào)查結(jié)果顯示，通常人的大腦在二十五六歲時(shí)才會(huì)完全發(fā)展成熟。在描述未來(lái)所將會(huì)處于的狀態(tài)時(shí)，桑德斯說(shuō)他的目標(biāo)是希望經(jīng)常能夠針對(duì)那些受困于心理健康問(wèn)題的人所承受的壓力開(kāi)展有意義對(duì)話，并且改變?nèi)藗兤毡榈目捶?，尤其是?duì)那些情緒低落、焦慮的人的侮辱（這些人在體育界里，往往會(huì)被認(rèn)為是“腦子有病”或“心理脆弱”，尤其是，人們那種認(rèn)為在職業(yè)賽場(chǎng)得到的名聲和金錢(qián)上的回報(bào)能夠補(bǔ)償一切，這種看法最為可怕）。而這層意思，其實(shí)早在11周之前，那時(shí)候桑德斯還沒(méi)有把視頻錄完，他就在一次吃午餐的時(shí)候表達(dá)過(guò)。

“我正處在一個(gè)以往從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的情況下，需要去學(xué)習(xí)如何使用策略，但沒(méi)有書(shū)，也沒(méi)有行動(dòng)指南，更不用說(shuō)有效的輔導(dǎo)了。一切都是一下子就發(fā)生了變化，你是一名要經(jīng)常在場(chǎng)上打球的職業(yè)球員，可令人緊張的是，在任何事情發(fā)生的下一秒，它就已經(jīng)出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上了，有成百上千的人在討論，個(gè)人隱私蕩然無(wú)存。那感覺(jué)就像是你用隱私去交換錢(qián)一樣，同時(shí)錢(qián)又買(mǎi)不回來(lái)一片寧?kù)o。所以，我希望當(dāng)再有人出現(xiàn)我這種狀況的時(shí)候，他們能有個(gè)方向?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/ddtl201507ddtl20150710-2-l.jpg" style="">

還記得桑德斯第一次遭遇大麻檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性情況時(shí)，除禁賽外按規(guī)定他還要接受治療，于是去看心理醫(yī)生。治療時(shí)，這家伙表示自己早年時(shí)曾撕裂過(guò)右手拇指的韌帶，左眼窩也遭遇過(guò)骨折，醫(yī)生雖給開(kāi)過(guò)處方藥維柯丁以減輕疼痛，但他并不喜歡，所以用大麻代替了，這就是根源。

“在這之前我從沒(méi)干過(guò)違法的事，但受傷之后，因?yàn)椴幌胧褂镁S柯丁，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！鄙５滤拐f(shuō)，“它（維柯?。?huì)對(duì)你的身體產(chǎn)生影響，其實(shí)有很多藥都會(huì)真正弄糟病人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的健康、我的安全，這才是重要的?！?/p>

內(nèi)心戰(zhàn)役

相較于合成的止痛藥，桑德斯更偏愛(ài)極易讓人上癮的大麻，一個(gè)支持他的觀點(diǎn)是——疾病控制中心的數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)的確每年有超過(guò)15000人喪生于處方止痛藥?，F(xiàn)在關(guān)于大麻是否能當(dāng)作一種有效的止痛藥來(lái)使用？這項(xiàng)研究還尚無(wú)定論，但你卻能在臨床上找到更多不支持桑德斯觀點(diǎn)的例證，其中就包括大麻本身藥理上的止痛作用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于其產(chǎn)生的情感作用對(duì)病痛的緩解這一說(shuō)法。

“大麻具有嚴(yán)重?fù)p害大腦的潛在能力。”斯坦福大學(xué)精神行為科伊薩·格里克教授說(shuō)，“且無(wú)論它能對(duì)止痛產(chǎn)生什么樣的效果，都絕不會(huì)有助于心理健康，甚至還會(huì)加重低落情緒，這點(diǎn)是確定的。所以我想拉里那時(shí)可能就不只需要一名有能力的醫(yī)生來(lái)處理他的疼痛問(wèn)題了，更需要一名心理醫(yī)生來(lái)對(duì)他的行為或精神問(wèn)題進(jìn)行診斷和治療。”

看起來(lái)，桑德斯想借這件事去解釋人腦的化學(xué)復(fù)雜性是有點(diǎn)站不住腳了。不過(guò)好在，那些處于對(duì)大腦和體育藥物研究前列的科學(xué)家們也并沒(méi)有嘲笑他，相反，當(dāng)被問(wèn)及表現(xiàn)出來(lái)的運(yùn)動(dòng)能力和心理健康之間的聯(lián)系時(shí)，他們的表述還跟桑德斯有點(diǎn)相似。

要是一名運(yùn)動(dòng)員撕裂了前交叉韌帶，他將會(huì)有相當(dāng)明確的治療方式可供選擇，對(duì)NBA球員來(lái)說(shuō)，則更是將能接受到世界最頂尖的治療。德國(guó)能提供最好的恢復(fù)訓(xùn)練？好，那就訂機(jī)票去吧。總而言之，無(wú)論球員的恢復(fù)需要什么，球隊(duì)都一定會(huì)不惜重金雙手奉上。

心理健康和體育的交叉領(lǐng)域目前還處在襁褓期，二三十年前，體育心理學(xué)家突然出現(xiàn)，隨后成為常態(tài)，但是他們中的大多數(shù)人又都只是致力于“球員的表現(xiàn)”范疇（比如說(shuō)幫助那些找不到自己進(jìn)攻區(qū)域或者罰球手感不佳的家伙在技術(shù)上做出調(diào)整）。要是一名球員的問(wèn)題出在技術(shù)層面外，聯(lián)盟球員發(fā)展工程的工作人員就會(huì)跟他進(jìn)行接觸，他們會(huì)指導(dǎo)球員學(xué)習(xí)一些打理生活的技能。而且，只有在特殊情況下，才可能會(huì)被推薦去看獨(dú)立的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。

現(xiàn)在，有越來(lái)越多的NBA球隊(duì)開(kāi)始引進(jìn)全職心理專(zhuān)家，但這仍然只是很小的一步。因?yàn)楹芏嗲蜿?duì)仍然相信，用一名總經(jīng)理的話來(lái)說(shuō)就是：“讓一個(gè)心理專(zhuān)家進(jìn)入球隊(duì)工作？那是很危險(xiǎn)的，這種存在會(huì)滋生不信任?！?/p>

“通常人們都會(huì)有這樣一種觀點(diǎn)，即認(rèn)為體育心理和心理健康是截然不同的，所以讓球員們打破這一偏見(jiàn)是非常重要的?！庇〉诎材遣ɡ故ノ纳伢w育表現(xiàn)中心的體育表現(xiàn)心理學(xué)家克里斯·卡爾（目前為步行者隊(duì)提供咨詢服務(wù)）說(shuō)道，“在有體能訓(xùn)練師、肌體治療師和力量教練的情況下，一個(gè)心理學(xué)家加入到球隊(duì)體系會(huì)讓每名球員都有最好的機(jī)會(huì)去擁有完全的心理健康，而不是去被貼上惡名。”

就我們目前所知：當(dāng)一個(gè)人處在情緒低落、極度緊張的情況下，他的大腦成分會(huì)發(fā)生改變。人遭受創(chuàng)傷之后，比如童年時(shí)代的虐待事件、經(jīng)歷一段可能終結(jié)整個(gè)職業(yè)生涯的傷病，認(rèn)知系統(tǒng)都會(huì)受到影響?！斑^(guò)去，我們一直在談?wù)撐锢砩系膫?，肌肉拉傷、韌帶撕裂等，也知道傷病如果不加以及時(shí)診治就會(huì)留下嚴(yán)重的隱患并且會(huì)存在手術(shù)的可能。心理疾病也一樣，像重度抑郁癥，要是聽(tīng)之任之不加以治療的話，則會(huì)出現(xiàn)更加嚴(yán)重的狀況，體重下降、注意力無(wú)法集中、缺乏能量和動(dòng)力、產(chǎn)生自殺傾向或者濫用藥物……后果不堪設(shè)想”卡爾又繼續(xù)說(shuō)道。

心魔難去

在桑德斯的孩提時(shí)代，籃球從未給他帶來(lái)過(guò)快樂(lè)。上高中二年級(jí)的時(shí)候，僅僅是因?yàn)槟軌蛄⒓礊榍蜿?duì)提供保護(hù)籃下的能力，桑德斯被生生地放上了球場(chǎng)。在大學(xué)校隊(duì)打球時(shí)，桑德斯也無(wú)法融入其中。他天賦異稟又生性孤僻——常常能帶著一個(gè)畫(huà)板和一副滑板在佛羅里達(dá)州皮爾斯堡維羅海岸的街道里呆上幾個(gè)小時(shí)。

“籃球從來(lái)就不是我的菜，”桑德斯說(shuō)，“從我還是一個(gè)小孩子的時(shí)候起就是這樣，那不是我會(huì)想著去做的事情。對(duì)我而言，通常是畫(huà)個(gè)畫(huà)或創(chuàng)造一些藝術(shù)品，才會(huì)提起我的興致來(lái)。”

桑德斯的朋友告訴我們說(shuō)，在很小的時(shí)候，他困難的家庭生活就成為了焦慮的來(lái)源。那時(shí)候，他跟他的媽媽還有妹妹從家里搬了出去，先是住在避難所里，后來(lái)又寄居在親戚們的家里。

在桑德斯讀高二的那個(gè)秋天，一間課外補(bǔ)習(xí)的屋子里，圣露西港高中籃球隊(duì)主教練卡里姆·羅德里格斯首次看到了身材鶴立雞群的桑德斯。像那時(shí)候佛羅里達(dá)中部地區(qū)的很多孩子一樣，桑德斯也被特雷西·麥克格雷迪深深地激勵(lì)著，只是他仍不具備任何可被識(shí)別的籃球技術(shù)。當(dāng)時(shí)，羅德里格斯已經(jīng)培養(yǎng)了不少低位進(jìn)攻球員，于是他把桑德斯安排到另外一個(gè)陣營(yíng)，讓他在那里學(xué)習(xí)防守。至于接下來(lái)，在那個(gè)賽季末以及接下來(lái)的高三、高四，桑德斯的籃球事業(yè)開(kāi)始騰飛了。

“他是讓對(duì)方無(wú)法進(jìn)球的一個(gè)重要因素。”羅德里格斯說(shuō)，“對(duì)手沒(méi)辦法靠近籃筐，拉里的存在使得他們只能在外圍勉強(qiáng)投籃，這給了我們更多的機(jī)會(huì)。每個(gè)隊(duì)友都相信身后的拉里，他一個(gè)人就改變了我們的防守?！?/p>

后來(lái)，效力于弗吉尼亞聯(lián)邦大學(xué)時(shí)，桑德斯長(zhǎng)到了2.11米，籃下震懾力也越來(lái)越大。作為一個(gè)防守悍將、蓋帽高手，他在球場(chǎng)上，尤其是油漆區(qū)里毫無(wú)疑問(wèn)有著強(qiáng)大的控制力?？膳c此同時(shí)，這也影響到了他在球場(chǎng)之外的態(tài)度，內(nèi)心中的“外向”逐漸得到了發(fā)展。

控制脾氣是桑德斯一直在做的事情，即便在2010年選秀大會(huì)被雄鹿用首輪第15號(hào)簽選中后，他也仍然在做著這個(gè)。羅德里格斯列舉了幾個(gè)會(huì)讓桑德斯憤怒難當(dāng)?shù)那闆r——隊(duì)友在下快攻時(shí)被狠狠地犯規(guī)、自己被吹犯規(guī)……在職業(yè)籃球?qū)用妫叹毥M能忍受一名年輕球員的恐怕只有這么多了，所以桑德斯在控制情緒方面顯然還需要更具創(chuàng)造性。

“我記得在我新秀年的時(shí)候，拉里開(kāi)始陸續(xù)吃到一些技術(shù)犯規(guī)?！奔s翰·亨森說(shuō)，“后來(lái)，他把圣經(jīng)中的箴言寫(xiě)在手上，要是某個(gè)哨子讓他不滿意了，他就會(huì)看看它們，然后平靜下來(lái)?！?/p>

2014年圣誕節(jié)前夜，桑德斯打了他在雄鹿的最后一場(chǎng)比賽，球隊(duì)主場(chǎng)負(fù)于黃蜂。接下來(lái)10天時(shí)間，他因“病”出現(xiàn)在缺席名單上，直到今年1月2日，基德正式稱(chēng)桑德斯因“個(gè)人原因”以后無(wú)法出現(xiàn)在球隊(duì)的激活名單中。

4天后，在雄鹿主場(chǎng)與太陽(yáng)的比賽開(kāi)始前，桑德斯現(xiàn)身布拉德利中心。他否認(rèn)了那些媒體傳言的所謂“不想再打籃球”報(bào)道，并告訴媒體：“我正在努力發(fā)掘很多事情的根基，并對(duì)其加以修正，在這些事情回到正確軌道前，我不覺(jué)得自己還能打籃球，僅此而已?！?/p>

此外，桑德斯還談到了“他是如何定義生活中的成功”、“如何才能找到真正的自己”以及“為何這些都與金錢(qián)無(wú)關(guān)”。跟先前相比，這次他的思緒更加活泛。他談到了對(duì)于幸福的傳統(tǒng)定義究竟是如何扭曲了人們對(duì)真正幸福的追求，而當(dāng)被問(wèn)到他會(huì)如何回應(yīng)那些認(rèn)為他在浪費(fèi)天賦或是背棄球隊(duì)的人時(shí)，桑德斯說(shuō)，他沒(méi)有答案，并補(bǔ)充道：“沒(méi)必要去聽(tīng)那些話。”

滅殺央

對(duì)自己的職業(yè)生涯，桑德斯想要有個(gè)不同尋常的終結(jié)。然后1月16日，他就因?yàn)檫`反聯(lián)盟的反毒品條例再次遭到禁賽。他需要對(duì)這個(gè)新發(fā)展出來(lái)的事態(tài)有個(gè)交代，于是一周后，我們同他又在密爾沃基見(jiàn)面了，這次是一起吃早餐。

普菲斯特酒店的咖啡廳里，桑德斯大大的身軀融在一張靠窗桌子旁的座椅內(nèi)。突然，一個(gè)50歲左右的中年人朝他走了過(guò)來(lái)。

這位中年人為打斷我們的談話表示了歉意，然后頓了頓，等桑德斯示意“沒(méi)事”之后又繼續(xù)他想做的事。只見(jiàn)他輕輕地把自己的名片放在桑德斯面前的桌面上，再把名片翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，指著名片背面用鉛筆寫(xiě)著的字，大聲地讀道：“拉里，你是一個(gè)出色的球員。早日回歸?！?/p>

桑德斯禮貌地感謝了他。中年男人點(diǎn)點(diǎn)頭，再次為他的打斷道歉，隨即就穿過(guò)餐廳的大堂回到自己的餐桌旁。

“有很多人不去探尋事情真像，只想給予支持?！鄙５滤拐f(shuō)，“他們真正在意的其實(shí)是這個(gè)人，這其中飽含了人性。哈哈，我感受到了?！?

他配綠茶吃著土耳其香腸加奶酪羊角包，跟我們談離開(kāi)雄鹿之后的日子。這次的談話要比此前在電話里詳細(xì)得多，桑德斯把圣誕節(jié)之后的那一周稱(chēng)為“一次心靈和精神上的訓(xùn)練營(yíng)?！痹谝辉碌那皫字埽粼诿軤栁只依?，多數(shù)是跟家人和朋友一起。

“我希望人們了解的一件事是——我一直在做很多事情。在我的身體和精神方面，這些都大有裨益，遠(yuǎn)超過(guò)其他的一切?！?/p>

去年12月中旬，桑德斯覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)辦法在質(zhì)疑聲中完成這個(gè)賽季了。他說(shuō)，大約在那個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始感到身體上的不適，然后在12月23日輸給黃蜂之后就拒絕再打比賽。偏偏，又是這場(chǎng)失利之后，基德組織全隊(duì)進(jìn)行了一次尤為艱苦的訓(xùn)練……

“賈森讓這里變得簡(jiǎn)直跟海軍新兵訓(xùn)練營(yíng)一樣?！辟Z里德·杜德利說(shuō)，“他讓我們跑起來(lái)，希望讓每個(gè)人都知道自己的角色定位?！笨墒巧５滤鼓?？他在沖刺訓(xùn)練前意外地離開(kāi)了，雖然隊(duì)友們?cè)噲D讓他回來(lái)。

“他那時(shí)候看起來(lái)很奇怪。在這個(gè)聯(lián)盟里，會(huì)有意見(jiàn)不一的球員和教練。但當(dāng)這樣的事情真發(fā)生在你身邊，還是會(huì)覺(jué)得無(wú)比詫異?！焙嗌f(shuō)。幾天后，桑德斯就離開(kāi)了球隊(duì)。杜德利發(fā)短信給他，但沒(méi)有收到回復(fù)。

再回到早餐中來(lái)，桑德斯說(shuō)他未來(lái)目標(biāo)是能及時(shí)跟遭遇心理健康問(wèn)題的人展開(kāi)面對(duì)面對(duì)話，以及消除一個(gè)被廣為接受的現(xiàn)象：對(duì)那些正在處理抑郁、焦慮狀態(tài)人的侮辱，尤其是運(yùn)動(dòng)員。

“我想為大家打開(kāi)那扇門(mén)。我們常說(shuō)，比賽90%是關(guān)于心智的，但心理健康問(wèn)題卻并沒(méi)有得到像對(duì)待前十字韌帶撕裂一樣的重視。比賽90%是關(guān)于心智的，但我們卻忽視了心理健康。”

桑德斯拒絕談?wù)撍闹芯唧w的解決方法，不過(guò)，他卻給出了一些小的建議。他說(shuō)，他希望能在每一座擁有NBA球隊(duì)的城市看到一個(gè)會(huì)議網(wǎng)絡(luò)——就像匿名戒酒互助會(huì)一樣，在那里球員們可以在休息日或者訓(xùn)練完之后聚在一起，得到來(lái)自其他人的支持。很多球員在《圣經(jīng)》的篇章里找到了慰藉，不過(guò)桑德斯表示他更加傾向于選擇一些非宗教的東西，而不是像有的球員一樣只在受到困擾時(shí)才想起投身宗教的懷抱。

“我們需要一個(gè)互相支持的文化，一個(gè)讓我們可以走到一起、沒(méi)有任何成見(jiàn)的文化?！?/p>

用畢早餐，桑德斯說(shuō)明天就會(huì)住進(jìn)一家距密爾沃基45分鐘車(chē)程的心理健康療養(yǎng)院，在那里他將接受強(qiáng)度更大的針對(duì)抑郁和焦慮的治療，一個(gè)由頂級(jí)專(zhuān)家制定的康復(fù)計(jì)劃將會(huì)滿足他所有需求。而他，則將平靜接受……