郭忻杪
在羅列眾多視得分如探囊取物般的牛人時(shí),如果少了喬治·格文的名字那無疑是件很白癡的事情?!氨恕钡穆臍v則可以充分證明這一點(diǎn)——4次NBA得分王,只有MJ和張伯倫在這點(diǎn)上超過了他(AI、KD同他一樣也是4次);單節(jié)33分(這一紀(jì)錄直到37年后才被克萊·湯普森所打破);創(chuàng)造過一個(gè)連續(xù)407場比賽得分達(dá)到兩位數(shù)的紀(jì)錄;在NBA10年時(shí)間總共得到20708分,平均每場26.2……
上述這段時(shí)光從20世紀(jì)70年代中期一直延續(xù)到80年代中期,對(duì)于想要完整欣賞“冰人”偉大之處的人們來說,他們不能錯(cuò)過的有格文在25尺外平穩(wěn)的跳投、飛往籃筐時(shí)優(yōu)美的指間撥球上籃(Finger-Roll),以及用任意手完成優(yōu)雅的反向上籃,或者是在一個(gè)7尺大漢的面前起身暴扣。不論是面對(duì)三人夾擊還是要空中變向,格文總是能使那些看上去不可能完成的事情變得簡單。且盡管經(jīng)常會(huì)有一些難度極大的出手,但他的投籃命中率卻仍舊超過了50%!惟一遺憾的是,他不善于“作秀”,那種使比賽變得更加簡單的打球風(fēng)格阻礙了他獲得如同MJ、“J博士”、“魔術(shù)師”等更具表現(xiàn)力球員一樣的鼓噪名聲。
1982年,杰里·韋斯特曾在格文第4次獲封得分王頭銜后,對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》說:“他是那種我會(huì)花錢去看他比賽的球員?!敝叹毜峡恕つ谕荒暌矊?duì)《薩克拉門托蜜蜂報(bào)》說過:“你根本就無法阻止喬治·格文,只能希望他的手臂在投40次籃后變得疲憊,或是對(duì)此(一直得分)感到厭倦,否則的話只要他想得分這件事便會(huì)一直進(jìn)行下去。”
從底特律一個(gè)窮人家庭中走出最終邁向NBA,格文走了段不尋常的路。起初他是在ABA打球,效力于弗吉尼亞侍從隊(duì),跟“J博士”是隊(duì)友。一天,侍從隊(duì)后衛(wèi)法蒂·泰勒突然朝著格文打量了一會(huì),然后便稱他為“IcebergSlim(苗條的冰山)”。這個(gè)綽號(hào)后來被簡化為“Iceman”,也就是如雷貫耳的“冰人”。
據(jù)格文自己所說,“IcebergSlim”,泰勒的靈感其實(shí)是來源于一個(gè)皮條客寫關(guān)于他以前在芝加哥街道上生活的暢銷自傳小說時(shí)所用的筆名?!澳且彩俏覍?duì)自己早年生活的全部印象?!备裎恼f,“在底特律,到處都是汽車,街道川流不息,快節(jié)奏的生活,卻不屬于像我……這樣整天為能吃飽一口飯而奔波的窮人。”只是,與街頭上那些外表相似的皮條客相比,后來這個(gè)綽號(hào)更多指代的還是格文在球場上的鎮(zhèn)靜沉著。
1973-74賽季,格文在他第一次參加ABA全明星賽同一天,被交易到馬刺隊(duì),自此,便開始了長達(dá)11年身披銀黑色戰(zhàn)袍的輝煌歲月。當(dāng)馬刺在1976年加入NBA的時(shí)候,許多觀察家對(duì)格文的期望只是——上限一流球員,而不是巨星。不過,當(dāng)格文在5年時(shí)間里拿了4次得分王,5次被選入年度最佳陣容第一隊(duì),并且連續(xù)出現(xiàn)在全明星賽的舞臺(tái)上后,這些人意識(shí)到自己錯(cuò)了。
那個(gè)關(guān)于格文同“天行者”湯普森飆分的故事,這里我們就不再贅述了。人們往往記得的是那震撼人心的兩場常規(guī)賽收官戰(zhàn),卻很少有人注意到這點(diǎn)——在這個(gè)賽季(1977-78)的MVP最終評(píng)選中格文名列第二,下一年同樣如此?!氨恕睕]有獲得過MVP,也沒有贏得過總冠軍,但在他為馬刺效力的9年時(shí)間里,圣城球隊(duì)卻始終是NBA里的一支強(qiáng)隊(duì),共5次獲得分區(qū)冠軍。1985-86賽季開始前格文被交易至公牛,留下的是在這里得到19383分以及多達(dá)60項(xiàng)之多的球隊(duì)紀(jì)錄,他也是馬刺隊(duì)歷史上在NBA里的第一位真正超級(jí)巨星。
在NBA退役后格文還去過意大利打球,為班科羅馬隊(duì)效力,場均能得到26.1分??上У氖撬砉?jié)不保,在這期間沾上了毒品,后來到康復(fù)所治療了三次才徹底去除,其中最后一次是1989年在休斯敦,而這家治療所正是由他的前馬刺隊(duì)友約翰·盧卡斯所經(jīng)營的。
擺脫毒癮后,“冰人”開始熱衷于一項(xiàng)無害的運(yùn)動(dòng):高爾夫,還作為一名社區(qū)關(guān)系代表為馬刺隊(duì)工作過。如今他已經(jīng)62歲了,昔日所穿的44號(hào)球衣也早已退役,不過每當(dāng)有電視轉(zhuǎn)播AT&T中心主場比賽的時(shí)候,我們還總是能看到他,以及字幕所打出的那一串輝煌紀(jì)錄。