郭忻杪
從“魔術(shù)師”宣布自己因攜帶艾滋病毒退役至今,已經(jīng)過(guò)去整整23年時(shí)間了。23年,“飛人”喬丹去了又來(lái)、來(lái)了又去,現(xiàn)在已經(jīng)擁有一支屬于自己的NBA球隊(duì);23年,“大鳥”伯德從球員變成教練,又從教練變成一個(gè)出色的管理者。那約翰遜呢?比起他的兩個(gè)老對(duì)手也可謂是不遑多讓——雖說(shuō)當(dāng)年是帶著些許遺憾退役的吧,但一如湖人隊(duì)之于NBA一樣,幾經(jīng)沉浮卻終能笑傲江湖。23年時(shí)間,他從傳奇巨星進(jìn)階為商界精英,期間更是還不可思議地戰(zhàn)勝了HIV病毒!亦堪稱是不折不扣的人生超級(jí)贏家。且最為重要的是,無(wú)論何時(shí)何地,你還總能發(fā)現(xiàn)笑容始終掛在這位55歲中年男人的臉上……
照片的故事
一位工作于亞利桑那州的醫(yī)生正慵懶地整理著他不久前去洛杉磯拍的照片,當(dāng)視線掃到其中某一張時(shí),他突然停了下來(lái)。
這是那次洛杉磯之行最有意義的一張照片。當(dāng)時(shí)的情況是,我們的醫(yī)生不敢上前拍照,拍照時(shí)甚至忘記要按下快門,后來(lái)當(dāng)相機(jī)發(fā)生故障而拍不了照時(shí),他簡(jiǎn)直要瘋掉了。
好在,他最終還是得償所愿了。
“你看到了那個(gè)一身白衣的大家伙對(duì)你笑了么?”
“你看到他身邊有3個(gè)小女孩了么?”
“你可以感受到從他笑容里散發(fā)出來(lái)的親和力,還有那種慷慨大方的氣息么?”
“你能看出這個(gè)黑人同3個(gè)不同種族的孩子待在一起,他們反倒看起來(lái)卻像是來(lái)自同一個(gè)家庭么?”
再一次凝望這張照片,醫(yī)生回憶著當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切,隔天他就把照片發(fā)給了一個(gè)為《洛杉磯時(shí)報(bào)》寫稿的撰稿人朋友。
醫(yī)生說(shuō):“我知道這聽起來(lái)有點(diǎn)瘋狂,但它看起來(lái)的確就像是一張?zhí)焓沟恼掌??!?/p>
真正魔力,其實(shí)還是在于我們一直以來(lái)對(duì)“魔術(shù)師”固有形象的認(rèn)可。
1996年5月2日,西區(qū)季后賽首輪,約翰遜身披湖人隊(duì)球衣打了他的最后一場(chǎng)NBA比賽,拿到8分、5個(gè)籃板、5次助攻,距今已經(jīng)快有整整19個(gè)年頭了。19年時(shí)間,我們已經(jīng)習(xí)慣了看他出現(xiàn)在各大城市里為各大公司進(jìn)行剪彩,或者是為某所學(xué)校進(jìn)行捐贈(zèng),抑或是給予那些從來(lái)沒(méi)有穩(wěn)定收入保障的窮人他們一直缺乏的東西。
關(guān)于他,有的人或許僅僅知道這些:除去那堪稱偉大的職業(yè)生涯,在遠(yuǎn)離賽場(chǎng)后的十多年日子里,在很多領(lǐng)域都進(jìn)行了成功的投資,包括電影院、星巴克咖啡廳,還有每周五的《T.G.I》節(jié)目。
然而我們忽略了這位籃球明星鮮為人知的一些細(xì)節(jié)——他一個(gè)人默默無(wú)聞地為他人做出貢獻(xiàn),向世界微笑卻從不要求回報(bào),以及發(fā)自內(nèi)心擁抱那些所有需要愛的人。
可能……我們還忘記了,當(dāng)年當(dāng)人們以為他將會(huì)在與病痛的斗爭(zhēng)中失去生存機(jī)會(huì)時(shí),他卻一直在行善積德。
然后,多年后,當(dāng)那個(gè)來(lái)自亞利桑那州斯特代爾市,叫做大衛(wèi)·米切爾的家伙在某個(gè)清晨偶遇比弗利山莊附近的“魔術(shù)師”,并且替他拍了一張照片后,我們才終于記起這些來(lái)。
這,就是關(guān)于這張照片的故事。
美妙晌午
“Magic看起來(lái)真的就像是一個(gè)大個(gè)天使。”米切爾說(shuō)。
時(shí)間是去年12月一個(gè)星期六的中午,米切爾那時(shí)到洛杉磯參加一個(gè)醫(yī)學(xué)會(huì)議,在撞見約翰遜時(shí)他正和家人(包括他9歲的小女兒和2個(gè)侄女)在購(gòu)物。忽然孩子們看見街對(duì)面有個(gè)穿著白色運(yùn)動(dòng)服的大個(gè)子,她們立刻認(rèn)出了他就是“魔術(shù)師”。
“孩子們認(rèn)出了他,然后就懇求我穿過(guò)街道去給他們照一張相?!泵浊袪柣貞浀馈?/p>
可當(dāng)時(shí),我們的醫(yī)生首先想的又不是這件事,他首先想到的,是為什么這些小女孩會(huì)對(duì)一個(gè)已經(jīng)退役十多年的運(yùn)動(dòng)員如此熟悉呢?她們?cè)趺磿?huì)認(rèn)識(shí)“魔術(shù)師”約翰遜?
然后米切爾想起他的侄女們住在加州南部,她們一定是從爸爸那里了解到的,他是一名老湖人球迷了。而自己的女兒則應(yīng)該是通過(guò)觀看TNT的籃球節(jié)目短片知道的,此外,她們還去過(guò)約翰遜投資的電影院,光顧過(guò)他的星巴克咖啡店。
“真的,Magic能夠如此深遠(yuǎn)地影響這么多代人,尤其是退役后這么多年還能做到這點(diǎn),著實(shí)是讓我感到驚訝。”
一開始,米切爾拒絕了孩子們的請(qǐng)求,只因?yàn)樵缜八采线^(guò)另一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員約翰尼·班奇(MLB),而自己完全被無(wú)視,吃了閉門羹,所以他不想這種尷尬再發(fā)生在自己身上。
街道上紅綠燈變換,約翰遜的腳步也停了下來(lái)。終于,米切爾扛不住三個(gè)孩子的苦苦哀求,他硬著頭皮走了過(guò)去。
首先注意到的,居然是這位大咖真的是自己上街,完全沒(méi)有其他人陪同。
其次注意到的是,約翰遜并沒(méi)有試圖避開他。且事實(shí)上,當(dāng)米切爾顫抖著介紹完自己和3個(gè)孩子后,他就已經(jīng)走近了他們。
“Magic彎下腰,擁抱了孩子們,問(wèn)她們正在做什么,然后便用大手圍住她們,擺好姿勢(shì)準(zhǔn)備拍照?!?/p>
可是,相機(jī)的快門按鈕卻在這一刻卡住了——這是很普遍的事情,對(duì)那些希望和名人們拍照的人來(lái)說(shuō)更是如此,相機(jī)只要出現(xiàn)故障,所有人就會(huì)立刻意識(shí)到些什么,然后那個(gè)名人就離開。
“讓我頗感意外的是,Magic沒(méi)有這么做,當(dāng)我擺弄相機(jī)時(shí),他開始和孩子們聊天?!?/p>
與此同時(shí),其他過(guò)路人也紛紛注意到了約翰遜,同樣急忙涌上前來(lái)表示希望拍照,其中就包括一輛滿載外國(guó)游客的大巴車?yán)飵缀跞嚨娜恕?/p>
“當(dāng)時(shí)場(chǎng)面真的很亂,我覺(jué)得太糟了,因?yàn)槲叶R了Magic的時(shí)間,人們才會(huì)陸續(xù)擠過(guò)來(lái)?!泵浊袪栒f(shuō)。
約翰遜呢?他并沒(méi)有對(duì)此表現(xiàn)出一絲厭倦,留下來(lái)一直等到米切爾修好相機(jī),然后為他和孩子們拍照。拍完后他又繼續(xù)逗留了一段時(shí)間,滿足了其他所有人的拍照要求,而此刻,米切爾則注意到了一件事情。
那就是:在全部過(guò)程中,“魔術(shù)師”從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)微笑,也沒(méi)有停止過(guò)閑談,他加入大家,和他們接觸并擁抱。
“無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看一個(gè)名人,討論他們所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的社會(huì)義務(wù),Magic都遠(yuǎn)在其他人之上?!泵浊袪栒f(shuō),“他停留了如此長(zhǎng)的時(shí)間,真是意料之外。”
那么,他會(huì)不會(huì)是在為錄制電視節(jié)目刻意作秀呢?
“好奇怪哦,我觀察過(guò)了,根本沒(méi)有人和他待在一起,也沒(méi)有攝像機(jī),他完全沒(méi)理由需要留下,就是在做一個(gè)普通的自己而已。”說(shuō)這話時(shí),我們能感覺(jué)到,米切爾有些不快了。
通常,孩子們?cè)陔x開了心目中的英雄后都會(huì)覺(jué)得像離開了天堂一樣,但是米切爾的女兒和侄女們卻都是哈哈大笑離去的,就仿佛她們剛剛和一個(gè)要好的朋友度過(guò)了一段美妙時(shí)光。
“Magic在孩子們面前轉(zhuǎn)變了自己原有的大人物形象,這讓她們覺(jué)得自己同他一般偉大,而不是像商場(chǎng)里的圣誕老人那般根本就不可靠近?!?/p>
要知道,米切爾可并不是一個(gè)狂熱的籃球迷,在25年時(shí)間里他甚至從來(lái)都沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)觀看過(guò)一場(chǎng)NBA比賽。
城市恩賜
回家后,米切爾的女兒把照片保存在她的文件夾活頁(yè)封面里,每天看起來(lái)都有人詢問(wèn)照片里的人是誰(shuí),于是每天她都要重復(fù)介紹自己的這位新朋友。
她還可以給“魔術(shù)師”打電話。
如果他有空,就會(huì)接聽,如果不方便的話,也可以通過(guò)自動(dòng)回復(fù)聽到他的聲音。
第一次,他就在電話的那一端,聽到一個(gè)醫(yī)生帶著3個(gè)小女駭時(shí),停頓了一下。
“唔……是那個(gè)相機(jī)出毛病的家伙么?”然后,他就大笑了起來(lái)。
“孩子,你真的相當(dāng)可愛,照片洗出來(lái)了么?相機(jī)壞時(shí)你們一定很擔(dān)心我會(huì)走掉吧?放心,我是不會(huì)去其他地方的?!?/p>
“我是不會(huì)去其他地方的……”
電話那頭,米切爾的女兒似乎是沒(méi)有聽清這句話,她反問(wèn)道:“最最重要城市里最最重要的人怎么可能沒(méi)去過(guò)其他地方呢?”
約翰遜笑了,他不想糾正,而是順著說(shuō)下去:“因?yàn)槲蚁矚g洛杉磯呀,這里是天使之城,我就喜歡做大家的大使,喜歡跟人們聚集到一起,挺有趣的。我想這有點(diǎn)像我正在打組織后衛(wèi),但是這種組織(人群的調(diào)控能力)從另外一個(gè)角度上說(shuō),要比在籃球比賽中更加有意義?!?/p>
是的,“魔術(shù)師”認(rèn)為同那些認(rèn)識(shí)、喜歡他的人合影是一件很有意義的事,同時(shí)也認(rèn)為微笑、擁抱在城市之中是十分重要的。
最近這段時(shí)間,他一直都在為和分?jǐn)?shù)或助攻沒(méi)有任何關(guān)系的一組數(shù)據(jù)而自豪,因?yàn)橛?0000人在他位于16個(gè)州,一共65個(gè)城市的公司里獲得聘用。
對(duì)了,他還曾經(jīng)擁有湖人隊(duì)將近5%的股份(已于2010年賣掉),這也是人生經(jīng)歷中一個(gè)比較重要的組成部分。眼下紫金軍團(tuán)正遭受空前的困境,當(dāng)此情況下他認(rèn)為隊(duì)里必須有一個(gè)人要敢于開口,領(lǐng)導(dǎo)大家,誰(shuí)呢?
科比·布萊恩特。
正好,我們也需要問(wèn)他一些關(guān)于科比的事情。
“他下賽季一定會(huì)再出來(lái)的,我堅(jiān)信這一點(diǎn)。不僅如此,我還相信球隊(duì)會(huì)在選秀及自由市場(chǎng)上有所收獲,一大批有天賦的年輕人,然后KB帶著他們慢慢把球隊(duì)拉回正軌?!?/p>
盡管早就賣掉了所持有的球隊(duì)股份,但約翰遜依然還擔(dān)任湖人隊(duì)副總裁(不領(lǐng)薪水),幫忙打理著這個(gè)美國(guó)西海岸最大城市的最大體育運(yùn)營(yíng)。他把錢投入到這座城市里最需要幫助的人身上,還不急不忙地和那些年輕的來(lái)訪者們打趣。而與此同時(shí)……更要繼續(xù)和艾滋病毒,那個(gè)在1991年毀掉他職業(yè)生涯的始作俑者作斗爭(zhēng)。
所有人都對(duì)此表示驚嘆。但也許更讓人感到吃驚的事情是,我們竟然在這個(gè)故事的結(jié)尾才提到困擾他的病毒。
“HIV已經(jīng)死在我的身體里了。”他說(shuō)。
如果真是這樣的話,那么我們是不是也可以說(shuō),病毒變成了一種動(dòng)力,多年來(lái)一直激勵(lì)著他前行呢?
“自感染病毒后,23年來(lái),其實(shí)每一天都是上天給我的恩賜。每一天我走出大門,就是想播種希望和夢(mèng)想,我想要過(guò),并且過(guò)好每一天?!?/p>
2014年圣誕節(jié),洛杉磯當(dāng)?shù)夭糠稚鐓^(qū)居民自發(fā)組織了一個(gè)活動(dòng),派送禮物給約翰遜,感謝他一整年帶給大家的歡樂(lè)。他們當(dāng)中只有很小一部分是籃球迷,但就正如米切爾通過(guò)那次拍照總結(jié)出來(lái)的道理一樣——天使之城的天使,誰(shuí)不認(rèn)識(shí)呢?
超級(jí)贏家
俗話說(shuō)得好:50知天命??蓪?duì)于約翰遜來(lái)說(shuō),已經(jīng)不需要去擔(dān)心了,因?yàn)樵缭?0歲出頭選擇退役的時(shí)候,他就已經(jīng)走向了“不惑”的旅程,并且知道自己的“天命”——患上絕癥艾滋。只不過(guò),一生打球都充滿無(wú)盡創(chuàng)意的他這次又玩了把精彩的“魔術(shù)”,借此告訴世人:命運(yùn)永遠(yuǎn)都是掌握在自己手里的!
首先,他需要告訴人們關(guān)于艾滋病的事情,讓所有人都了解這個(gè)徹底毀掉他夢(mèng)想的家伙。他曾不止一次地在接受采訪時(shí)向公眾公開自己的隱私,表示曾經(jīng)放縱了性欲,導(dǎo)致最終走向HIV,還告誡人們需要了解艾滋病的嚴(yán)重性,不能輕易放縱欲望等等。除此之外,約翰遜還用實(shí)際行動(dòng),也就是保持健康來(lái)證明,即便感染了HIV也不是世界末日,生命依然可以活得相當(dāng)精彩。所以,這也就是為什么他永遠(yuǎn)都那么樂(lè)觀的根源所在。在公眾場(chǎng)合的時(shí)候,一代“魔術(shù)師”臉上總是會(huì)掛著一種“職業(yè)微笑”,以表示他從未絕望過(guò),哪怕得知自己感染HIV,哪怕復(fù)出又退役,哪怕參加自己球衣的退休儀式……這種笑容都不曾離開過(guò)。
其次,他還選擇了投身商界之中。開始和辛普列克斯娛樂(lè)公司合作,在城市中修建大大小小的影劇院;飲食業(yè)方面,他與星巴克咖啡、禮拜五西餐連鎖店愉快聯(lián)手,讓自己再次體會(huì)到了如投進(jìn)關(guān)鍵球一般的快樂(lè)?!拔业南敕ㄆ鋵?shí)很簡(jiǎn)單,”約翰遜解釋說(shuō),“生意就是注重以人為本,服務(wù)、娛樂(lè)都是我所擅長(zhǎng)的東西,做好也就輕而易舉?!?/p>
現(xiàn)在,“魔術(shù)師”的生意已經(jīng)越滾越大,直到今天,他擁有100家星巴克、30家漢堡店以及12家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的健身中心,商業(yè)帝國(guó)估值超過(guò)7億美元!合作伙伴之一隆巴德先生非常欣賞他,他說(shuō):“在尋找合伙人的過(guò)程中,我一度非常猶豫,但現(xiàn)在事實(shí)證明這些都是多余的。如今我們站在非常好的位置上,控制所有生意的發(fā)展都游刃有余,這期間Magic功不可沒(méi)?!绷硪晃缓献骰锇槭┟芸藸栂壬?,他也說(shuō):“有很多對(duì)投身商界感興趣的人,但他們不懂市場(chǎng)規(guī)律,Magic和他們不同,他反倒為那些合作者打開了一扇門,于是他獲得了更大的成功?!?/p>
不久前,約翰遜還出了一本書,專門揭秘自己的商界成功之道。當(dāng)被問(wèn)及接下來(lái)會(huì)著眼于何處時(shí),他也很快就給出了答案——幫助黑人。
“人們可能會(huì)為我鼓掌吧?!毙聲霭娈?dāng)天晚上,他在紐約一家餐廳接受采訪時(shí)如是說(shuō)道?!皼](méi)有人會(huì)對(duì)此有意見,當(dāng)一個(gè)猶太生意人他雇傭的大部分員工也都是猶大人的時(shí)候。其實(shí)很多黑人都具有做生意的頭腦,但你首先得給他們一個(gè)機(jī)會(huì),所以我想當(dāng)我真的雇傭大量黑人的時(shí)候,人們也都會(huì)為我叫好?!?/p>
確實(shí),雖然已經(jīng)選出了史上第一個(gè)黑人總統(tǒng),但無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)是,美國(guó)依然有數(shù)量眾多的黑人生活質(zhì)量堪憂。據(jù)一份權(quán)威調(diào)查報(bào)告顯示——2014年下半年全美黑人的失業(yè)率為11.1%,幾乎是白人的兩倍(5.9%),亞洲人的3倍(3.8%),也顯著超過(guò)了西班牙人(8.8%)。其中這11.1%的數(shù)據(jù)還沒(méi)有包括那些被監(jiān)禁,不在尋求工作的人。而在像紐約、洛杉磯等這樣的大城市,這一數(shù)字則更是高達(dá)40%!
所以,約翰遜才希望能夠更多地幫助黑人?!拔艺J(rèn)為自己退役后的作為比打球時(shí)更有意義?!彼f(shuō),“這世界從不缺少偉大球員,NBA每年也不例外的會(huì)誕生一個(gè)總冠軍。但我的投資,能夠?qū)γ绹?guó)社會(huì)造成影響,能夠讓上萬(wàn)的少數(shù)族裔找到工作,能夠改變哈萊姆(紐約城最亂的地方,同時(shí)也是全世界最亂、犯罪率最高的貧民區(qū)之一)和洛杉磯的南中心地帶,哪怕是在我離開這個(gè)世界很久以后,影響也還會(huì)繼續(xù)。我當(dāng)然喜歡總冠軍,并感激籃球給予我的一切,可與它們相比,這才是更高層面、更有意義的事情。”
生命就是這樣,路的盡頭有沒(méi)有轉(zhuǎn)角,關(guān)鍵就在于你有沒(méi)有努力去尋找,在這件事上,約翰遜就是最好的例子。