楊巧

一

冬日的傍晚。

余暉從西邊的山頭上和煦地照過來，一層金色砂礫似的陽光鋪在村莊的瓦房頂和地上。幾只雀鳥，停在樹枝上。坪地上鬧哄哄的，一群穿得臃腫的孩子正在你推我搡地耍鬧，像一個個大阿福。

“唷，瘦猴快不行了哎！”

“用力，用力！”

“往前沖??！”

兩個孩子被圍在了中間，被喚作“瘦猴”的孩子明顯不是對手，他滿臉是汗，拼命地左右躲閃，引得圍觀的人群像一個蜂窩跟著他“左搖右擺”。另一邊，牛生兩頰憋得通紅，如一頭倔強的小獸，雖然占了上風，但仍然拼足了力氣。牛生是村子里的孩子王，是斗雞的常勝將軍，可是一局都不愿意輸?shù)?！他用力地扳著左腳，往前猛沖過去，這一下把瘦猴撞得往后一個踉蹌，差點摔倒在地。

大家都“噢噢噢”地叫起好來，人群一擠，一個瘦小而孱弱的孩子就被擠了出來，他是阿孝，比其他孩子都矮一截，整個人都縮進了天藍色的大棉襖里，只露出一個小小的腦袋。

冷風里，阿孝的小臉凍得通紅，鼻涕吸得哧溜直響。

“唉……我不行了，不行了，牛生哥，饒命……”瘦猴的腳噔的一下落在地上，氣喘吁吁地說?？吹绞莺锏哪_著地，幾個孩子嚷著：“瘦猴輸了！羞羞羞，刮豬油。熬白菜，放醬油！”他們跑到瘦猴面前要去刮他的鼻子。瘦猴用手擋著，口里叫著：“別吵，別吵！”“瘦猴，站好，大爺我要狠狠地刮你的鼻子！”勝利者牛生兩腳叉開，發(fā)號施令般說道。這一下，大家都不吵了，一個個睜大眼睛，有幾個人捂著嘴巴偷偷地笑，阿孝也踮起腳尖來瞧。

就在這時，從村口那條黃土坡上，傳來了一聲聲的呼喚：“阿孝——阿孝——”坪地旁那幾間黃色的磚瓦房后露出了人影，一個跛腳的婦女正一瘸一拐地走了過來，她的左腿不自然地彎曲著，比右腿短了一截，腳掌往外翻，走起路來很是吃力。

“喂，阿孝，你的瘸子媽又來喊你吃飯了！”一個孩子沖著阿孝喊。

“阿孝，還不回家吃飯，天要黑了?！卑⑿尦⑿[手，阿孝的臉上露出了失望的神色，他戀戀不舍地站出來，牽著媽媽的手。孩子們繼續(xù)玩他們的，牛生往手上哈了口氣，狠狠地刮了一下瘦猴的鼻子，瘦猴怪模怪樣地叫了一聲：“哎唷，我的鼻子給刮掉了！”

人群里立即爆發(fā)出一陣哄堂大笑。已經(jīng)走遠的阿孝聽到了笑鬧聲，忍不住一個勁兒地回頭看。

每天傍晚，阿孝的媽媽都要到村子里來喊阿孝。

阿孝是村子里的人，一家人卻住在村外。阿孝的爸爸是個聾子，快四十歲才娶媳婦兒，后來就有了阿孝。因為阿孝的媽媽腿腳不方便，家里的農(nóng)活做得少，夫妻倆就在村口的馬路旁開了一家小店，賣些雜貨。開往鄉(xiāng)鎮(zhèn)和市里的車都從這條馬路過，逢著每月“三六九”趕集的日子，生意倒還不錯。后來，阿孝爸在店外面搭了一個棚子，給下雨天路人躲個雨，暑熱天路人乘個涼，等車的人有個好休息處。慢慢地，店里的生意越來越好，阿孝爸就干脆在店外再砌了一間房子，全家人都住在了村子的外邊。

村外面，只有阿孝一個孩子，沒有玩伴，放學后阿孝就老是往村子里跑，跟著那一幫大大小小的孩子耍。于是，每到傍晚炊煙裊裊的時候，阿孝媽那一聲聲“阿孝——阿孝——”的呼喚聲，就悠悠地回蕩在村子里……

二

牛生是孩子王。

他是村里年齡最大的一個孩子，頭大，眼睛圓鼓鼓的，上面橫著兩條粗短的眉毛，臉寬寬的，身子結實，把兩只手往腰間一叉，神氣得很。村里的孩子都怕他，上山掏鳥蛋，下溝捉泥鰍，到鄰村老林家打棗子，所有的行動大家都乖乖聽牛生的，要是孩子們聚會商量事情，少了牛生，這事兒還不能有個結果！

矮小瘦弱的阿孝老實，性子單純，在村子里總免不了受到牛生的欺負。孩子們在山頭上玩“將軍抓逃兵”的游戲，牛生永遠都是當“將軍”，而阿孝就是那個“逃兵”；碰到一些難題，牛生就老愛叫站在一旁的阿孝去做。

阿孝就常常被這幫大孩子們弄得淚眼婆娑，露出一副可憐兮兮的小模樣。

農(nóng)歷新年剛過不久，一些人家的房屋前，還零碎地散落著嫣紅的鞭炮紙。

這天下午，牛生帶著村里的孩子們放鞭炮，他們把一個鞭炮用土埋好，只露出燃線，鞭炮一響，連帶著炸出了幾把爛泥巴。剩下的鞭炮，男孩子們便躲在一旁，看見女孩子們往這邊過，就點著一個鞭炮往路上丟，把村里的女孩子嚇得一驚一乍的。

牛生是點鞭炮的好手，他玩得不盡興，坐在坪地的石階上看著瘦猴和劉四在那里埋鞭炮。

村頭，張老頭正提著一根細竹竿，嘴里吆喝著趕鴨子回村了。牛生瞟了一眼，搓了一下手，想出一個歪主意?！拔梗⑿?，你過來！”他擠眉弄眼地朝阿孝招招手。

阿孝愣愣地走過去，牛生湊在他耳邊說了幾句話，阿孝聽得臉色都變了，小小的腦袋搖著說：“牛生哥，不敢……”牛生噘了一下嘴，擺出一副鄙夷的神色，說：“小女孩子家家的，這有什么不敢的！你不去就是膽小鬼！”

“噢，膽小鬼喲！”瘦猴和劉四他們也在旁邊起著哄。

阿孝漲紅了臉，伸出小手，接過了牛生遞給他的幾個鞭炮。

原來，牛生讓阿孝去炸張老頭家的鴨群。這張老頭是村子里最兇的老人，一生氣，嘴上那灰胡子抖得十分厲害。他愛養(yǎng)鴨子，一年四季，每天都要趕著他的那些鴨子去河里，傍晚又從河里趕回院子里。

六個男孩躲在張老頭家院外的側墻，阿孝排在最前面。張老頭口里吆喝著，用竹竿在鴨群旁邊劃拉著，把它們引進院子里。

“快啊！”牛生在背后使勁兒地戳了一下阿孝，把阿孝往前推。阿孝遲疑著，小臉早已嚇得白慘慘的，他一手拿香，一手拿著紅色的小鞭炮，顫抖著好不容易把鞭炮給點著了，他眼睛一閉，把鞭炮丟進了張老頭的院子里。

“砰！”鞭炮炸響了。

本來要排好隊走進院子里的鴨子們，這下全給驚著了，啪嗒啪嗒地四處亂跑，小扁嘴里“嘎嘎嘎嘎”地亂叫?！澳膫€玩命的小鬼頭！”張老頭咆哮著，他丟下竹竿，沖出院子。牛生和瘦猴他們早已跑開了，阿孝還沒反應過來，人小又跑得慢，才跑到路上，就被張老頭一把給抓住了。

張老頭最心疼自己的鴨子，把它們當寶貝看，現(xiàn)在看到那些毛絨絨嫩黃黃的小鴨們一個個驚慌失措的樣子，心里已經(jīng)要淌血了?？匆姲⑿⑹掷锏南?，張老頭罵道：“好你個阿孝，膽子大了！要是炸死了鴨子，你家的房子都要倒！”張老頭氣不過，伸出干硬枯樹般的手指，在阿孝的腦袋瓜上狠狠地敲了三下——敲得咚咚咚響。

牛生他們躲到對面的瓦房后，看著心里直樂。等張老頭進了院子，牛生就走到路上，學著阿孝媽媽走路的樣子，一只手按著左大腿，斜著腳掌，跛著腿走了幾步，然后回過頭叫著：“喲，喲，阿孝，怎么跑這么慢哪？是不是也像你媽一樣，是個瘸子——跑不快吧！”

牛生那滑稽的樣子惹得瘦猴幾個都哈哈大笑起來。被敲了三個“核桃”的阿孝，頭嗡嗡地痛，他手里還拿著那根香，正裊裊地冒出一絲青煙，看見牛生學媽媽走路的樣子，阿孝呆呆地站在路中間，大大的淚珠在眼眶里打著轉……

雖然總是受到牛生他們的欺負，但過了幾天，阿孝又跟著村里那幫男孩子的屁股后面瘋跑。

或許，每個孩子都是容易感到孤獨的。

三

牛生的爸媽要去城里打工了。

這些年，村子里的人去外地打工的越來越多，初春，開墾荒山的人少了，原本逢著農(nóng)忙時節(jié)就一片熱火朝天的土地，漸漸地寂寥起來，也漸漸地干涸起來。年后，阿孝家的生意總是特別地好，因為農(nóng)村人回家過完年，這個時候大多要返城打工了，那些曾經(jīng)靠著在田里勞作而生存的農(nóng)人，如今都背著大包小包翹首等著，要離開他們?yōu)⑦^汗水的土地。

牛生爸媽走的那天剛好是二月二。

二月二，龍?zhí)ь^，牛生爸說，這是個好日子，龍都抬頭了，我們到城里能不掙上大錢嗎？牛生爸說這話的時候，牛生坐在屋前，靠著那面紅漆剝落的木門，用手摸著家里那條大黃狗背上一圈發(fā)白的毛，眼神飄乎乎的。

這天正午，阿孝家的涼棚坐滿了等車的人，牛生黑著一張臉，悶聲不響地坐在一條長凳上，雙腳在黃土地上不停地來回摩挲著——磨得地上出現(xiàn)了一個小坑。

車來了，涼棚里的人都提著包，急匆匆地站起身來。

“牛生，我和你媽走了啊——”牛生爸背著一個大大的麻質包，用手掂了掂。牛生聽見了，兩只耳朵都聽得清清楚楚，但他埋著頭，不起身，不知怎的，他忽然覺得自己的鼻腔堵成了一團，堵得頭有些發(fā)暈。

見孫子還坐著，牛生奶奶就來拉，可是牛生像坨生鐵，緊拽著就是不動。牛生媽看見牛生這個樣子，有點心酸，背過了身去抹眼淚。牛生奶奶口里嘟囔著：“都十二歲了……這個孩子，脾氣還是倔?！?/p>

車開走了。

地上卷起了一圈黃色的土。牛生這才抬起頭，兩只大眼睛里竟含著滿眶的淚，望著空蕩蕩的馬路，他忍不住哭了起來。

“阿孝，吃完了就回屋去?！卑⑿寷_著坐在屋外的阿孝喊。

牛生猛一回頭，見阿孝正站在店門口盯著自己，驀地，他心里涌起一陣惱恨，擤了一把鼻涕用力地甩在地上，狠狠地瞪了阿孝一眼。

阿孝嚇得趕忙躲進了屋子里。

牛生這才站起身來，扯平了衣襟，臉上又恢復了那種不馴的表情，昂著頭走回家去。牛生奶奶著急地跟在后面。

阿孝從沒看過牛生哭，剛才牛生掉眼淚的樣子還真讓他有些吃驚。這時，瘦猴在窗口探頭探腦，沖阿孝招著手喊：“喂，阿孝，過來過來，搞點好吃的東西來吃！”因為家里開了店，村里面調(diào)皮的男孩總是向阿孝討糖吃。

見阿孝磨磨蹭蹭的，瘦猴癟了一下嘴說：“唉喲，又不是我一個人吃，牛生、桿子他們好幾個人都說要吃呢！”

一聽到說牛生，阿孝便問：“牛生哥還在哭哩？”

“牛生哭？”

“嗯，剛才我看到牛生哭了，哭得可傷心哩……今天他爸媽都去城里打工了?！卑⑿⒅噶酥傅觊T外，“喏，就是在這里坐車走的?！?/p>

“噢，沒哭了，沒哭了?！笔莺镅壑榈瘟锪镆晦D，口里含混地說。

阿孝從罐子里拿出一包糖從窗口遞給瘦猴，他想牛生哥今天那么傷心，吃了糖也許心里會好受些。

瘦猴接過糖，說了聲“謝謝你的糖啊”，就一溜煙跑了。

一回村，瘦猴立即把牛生哭的事情告訴了桿子和劉四他們幾個，還添油加醋地說牛生哭得一把鼻涕一把淚，像個要出嫁的小媳婦。村里的孩子平時都怕牛生，一聽這事就你一句我一句地在背后傳開了，傳來傳去，最后就變成了牛生爸媽走的那天，牛生在村口大哭，哭得死去活來，哇哇大哭的聲音在村子里都可以聽得到，而且啊，他還從衣服里掏出了一塊粉色的花手絹來擦眼淚呢！

這話傳到牛生的耳朵里，牛生氣得咬牙切齒，他要查出是誰造的謠，恨不得沖到造謠者面前一把抓起來吊在樹上。有人私下報告牛生說是瘦猴。牛生一聽，二話不說，就找到瘦猴。

“瘦猴，你站住！”

瘦猴見牛生這氣呼呼的樣子，大半個膽子已經(jīng)嚇沒了，忙嬉皮笑臉地說：“牛生哥，你叫我？”

“叫你，我還要找你算賬呢！”牛生把臉一橫，問：“是你跟他們說看到我哭？”瘦猴一聽，明白了是怎么回事，立即點頭哈腰對天起誓說是阿孝告訴他的！

牛生想起那天在村口送爸媽，自己哭的樣子可不正是被阿孝給瞧見了嗎？

過了幾天，牛生瞅準了一個時機，看見阿孝一個人走在榨油坊旁邊的小道上，就堵住了他。

“阿孝，你跟瘦猴說我哭鼻子？”牛生擋著路。

“牛生哥……”阿孝仰著頭。

“我問你，到底是不是？”牛生臉色一變，兇狠地喝道。

“是……”阿孝沒處躲，背后就是一碰便沾得全身是黃土灰的墻，墻上油膩膩的，終年冒著一股油香。村子里的大姨大娘們路過榨油坊時，總要不自覺地縮一縮肥胖的身子，因為身上的衣服一蹭上油坊的墻，就沾上了一塊油漬。

一聽阿孝說“是”，牛生氣不打一處來，他抓著阿孝單薄的肩膀“咚”的一聲摁在墻上，“你還說我哭得像個小媳婦？”

阿孝驚恐地睜著眼睛，著急地辯解說：“我沒……沒有……”他想解釋，可是一看到牛生怒氣沖沖的樣子，就嚇得說不出話來了。牛生黑亮的眼睛放出灼人的光，攥緊了的拳頭，用力地打在墻上，鼻子貼著阿孝的臉吼道：“阿孝，你皮癢癢！我告訴你，你給我老實一點！你要是再亂說話，你的聾子爹都要小心點！”

可憐的阿孝靠在油坊的墻上，衣服上已經(jīng)沾了一片油漬，像只小貓一樣地啜泣著。

四

天漸暖，南方的春日是短暫的，柳樹才抽了嫩綠色的新條，過了幾日，微暖的日光就變得有些灼熱起來。

村外的小河被絳紅色的太陽曬了一天，緩慢地向前流動。

天一熱，河里的水就暖暖的。夏天，鄉(xiāng)下的孩子都愛往河里撲騰，他們帶上要換洗的衣服，在河里游個泳，順便就當洗了個澡。在太陽底下曬著的牛生，等不及地要到河里去洗澡，憋了一個秋冬，他早就耐不住地想到水里去扎幾個猛子了。

一試水溫，不涼。

牛生脫了衣服，光著膀子，只穿了一條灰布的四角短褲，在河里暢快地游起來，身子像一條褐色的小泥鰍來回翻騰。

牛生向東游了去。

河流和村口的馬路相依，兩三百米開外，阿孝和他的聾子爸爸正在河岸邊，阿孝爸佝僂著背，在給阿孝搓澡，阿孝也拿著一塊小毛巾好玩似的往爸爸的手臂上擼。

牛生看見了阿孝父子，他沒有游過去，而是獨自在河的這邊游起來。

一會兒，阿孝爸站在河里，兩只手掌撐著阿孝的胳肢窩下，扶著阿孝游泳，他拍打著兒子兩條蘆柴棒似的細腿，口里“唔唔”地說著什么。阿孝在水中就像一只受了驚嚇的小鳥，兩只手撲打得水面嘩然作響。

阿孝爸的手一松，阿孝便沉了下去，在水里大聲地叫。

“哼，旱鴨子！”牛生在水面上翹著鼻子，斜看了一眼。他本來想打一個響指，嘲笑阿孝一番的，但不知怎的，他并沒有出聲，而是從水里冒出來，看著這對父子在河里嬉戲。自己小時候剛到河里下水時，爸爸不是也這樣扶著自己嗎？在水里扎了幾個猛子，從河對岸游了過來，又摘了幾棵狗尾巴草含在嘴里。玩了一會兒，牛生覺得獨個兒在河里游有些沒趣，他爬上岸，訕訕地撿起了自己衣服，回了家。

屋門前的紅對聯(lián)已經(jīng)有些褪色，許是沾了雨滴，高懸門楣上的橫聯(lián)，黑色墨跡的“家和萬事興”中的“家”字暈開了，四周模糊了一片。奶奶正端著碗放在桌子上，看見孫子回家了就說：“回來了？趕緊吃飯吧。”牛生把衣服往肩上一搭，甕聲甕氣地答了一聲：“不想吃?！比缓髲阶宰哌M了自己的屋子。

“飯都不吃，這孩子鐵打的……”

牛生一進房間就倒在床上，用被子蒙住了頭。屋里很暗，十一瓦的燈泡被一根電線扯著，貼在墻壁上，燈泡上暗黃暗黃的，上面沾滿了灰塵和幾只死蛾子。以前家里這時候多熱鬧啊，大黃狗跑來跑去地叫，媽媽在廚房里忙進忙出，爸爸大聲地說著話，可是現(xiàn)在，一切都沒有了。牛生的奶奶八十多歲了，每天吃完晚飯便要去睡了，牛生發(fā)現(xiàn)自己越來越害怕夜晚的到來——屋子里那么靜，靜得叫人有些發(fā)慌。

這天晚上，牛生沒有睡著。

月光黃澄澄，從幾片玻璃中穿透下來，地上照得白亮了一塊，瓦房四角的頂上雕著的朱雀，靜默，撐著翅。透著窗，遠處的山脈在夜幕之下成了寶藍色。牛生有些悵然，他開始感覺到了一種叫做孤獨和寂寞的東西，這種傷感和落寞他說不出個所以然來，只是覺得心里空了好大一塊。

靜靜的夜，隱隱地聽見田里已經(jīng)有蛤蟆在叫了。

牛生倚靠在床上，黝黑的面龐被月光照得顯出桀驁的青白色，他想起夏天，自己最愛爸爸帶著他去田邊捕捉蛤蟆，帶個竹簍，放在水田旁，一扣一個準兒。

夏天，夏天要來了吧？

可是，今年夏天，自己和誰去抓蛤蟆、摸田螺呢？

沒有父母在家的牛生，比以前更加放肆，只要吃完了飯他就在村子里瘋跑。他帶著瘦猴和桿子幾個，把村里高婆嬸子家才剛長出一點的葡萄吃了個精光，還吐了一地的葡萄籽，氣得高婆嬸子在院子里大罵，說等牛生的爸爸回來，一定要去告?zhèn)€頭狀！

看見瘦猴犯了事兒被他媽扯著耳朵罵，牛生也會暗自慶幸還好爸媽都不在家，不然的話，他的屁股早腫了！

隔了些日子，牛生就要挎?zhèn)€筐子去扒松針，后山上全是些山毛櫸葉和干枯的松針，做引火的柴禾最好。山里空曠，風吹著樹枝嘩嘩作響。牛生漫不經(jīng)心地挎著筐子，用叉子在地上胡亂扒拉著。

一陣笑聲，阿孝和他的聾子爸爸從山那邊走了過來。

阿孝爸像個小老頭，瘦，一道道的皺褶擠在眼角和額頭上，他臉上滲出了一層密汗。阿孝騎在他的背上，手上拿了幾把大大的棕櫚樹葉，這棕櫚樹葉曬干之后拿來做蒲扇最好，一到夏天，每戶人家都要新做好幾把蒲扇。阿孝扇著手上的棕櫚樹葉，嘴里念著：“小巴狗，跳南壕，又沒尾巴又沒毛，有人來到它不叫，蘆葦塘里到處跑！”

“呸！”牛生往地上吐了一口唾沫，他惱恨地看著，心里罵道：“一對寶！阿孝都七歲了，還這樣背在背上！像個兔毛娃娃！”

牛生撿了一個大石頭，往阿孝他們身上丟過去。

石頭落在了地上——沒砸到，阿孝和他爸爸卻都嚇了一跳，兩人都朝山上看。牛生卻早就趴在地上，讓人瞧不見了。

阿孝爸背著阿孝，又樂呵呵地走了。

牛生頹喪地躺在地上，地上到處是石塊，他也不覺得硌。他攤開雙臂，望著天，天空湛藍，白云高高地飄著，牛生想起了爸爸和媽媽，這時候——他們在城里正干什么呢？

……

一滴眼淚，從牛生的眼眶里無聲息地滑下來，落在他脖子下的一棵青草上。

牛生越來越看不慣阿孝。

阿孝媽每天傍晚在村子里喊“阿孝——”的聲音，在他聽來非常地刺耳。他說不出對阿孝的那種芥蒂，是嫉妒嗎？嫉妒他有個聾子爸和瘸子媽？不，我牛生會嫉妒還掛著鼻涕的阿孝？

他總是尋著機會去捉弄阿孝。

這天，一幫孩子在山里掏鳥蛋，阿孝也在后面跟著，臉上弄得臟兮兮的。

鳥蛋沒掏到，大家個個臉上汗涔涔的。

“阿孝，過來，你給我作個揖！”牛生坐在一個隆起的土堆上，雙腿岔開，擺出一副領導者的架勢，一幫小孩圍在他身邊。

“我不曉得作揖?！卑⑿肃榈卣f。

牛生看了一眼正站在身邊的瘦猴，說：“你作一個給他看看！”

瘦猴上前兩步，兩只瘦瘦的手掌搭在一起，放在頭下一拱，對著阿孝鞠了一個躬。

牛生抬起腳踢了一下瘦猴的屁股，罵道：“蠢，你倒給他作起揖來了！”大家都笑了起來，阿孝也“咯咯咯”地笑。

看見阿孝開心的樣子，牛生心里忽然涌起一陣反感，他喝道：“阿孝，你還不快作揖！”

阿孝很快從牛生和那幫孩子臉上的表情判斷出，叫他作揖是叫他難堪。他學著瘦猴剛才的樣子，把兩只小手搭在一起，哆嗦著彎腰向牛生鞠躬?？吹桨⑿⒖蓱z巴巴的樣子，牛生臉上露出了得意的笑容，心里有了一種暢快的感覺。這時，他一眼瞟見了阿孝腳上那雙嶄新的黑色方口皮鞋，皮鞋上還有一個亮亮的金屬小扣。村里，阿孝算穿得好的孩子，他爸媽疼他，每次去城里進貨，總要捎回些好東西給他。

牛生瞇了一下眼睛，騰地站起來，一腳踢向阿孝的腿，阿孝因為站立不穩(wěn)，摔在地上。桿子和劉四他們吐了吐舌頭，不知道阿孝什么時候得罪了牛生，讓牛生鉚足了勁來教訓。

牛生扒了阿孝的鞋，那只嶄新的黑皮鞋被牛生用樹枝頂著，在半空中晃蕩著。

“嘿嘿，來拿你的鞋??！”牛生舉著鞋，笑著喊。他笑嘻嘻地把樹枝放在阿孝的面前，像逗一只小猴子。阿孝光著一只小腳，舉著小手，滿臉通紅地跟著牛生跑。

地上，一塊白藍色的瓷碗片從土里冒出個口子。

阿孝一蹦一跳，忽然，他大叫了一聲，然后整個人都跌倒在地上——他的腳被碎瓷片兒給扎了！

鮮血頓時流了出來?！安坏昧耍瑒濋_了一道口子！”桿子趕緊上前一看，阿孝的腳從腳背到腳板上劃開了近一寸半長的傷口，露出了里面粉白白的肉?？粗稍诘厣贤吹脭Q作一團的阿孝，牛生愣住了。樹棍上的那只鞋，掉在了地上。

……

五

阿孝的腳被紗布包了一個月，走在村子里，像他媽媽一樣一瘸一拐的。

不過，牛生再沒取笑過他。

阿孝仍舊像往常一樣，小心翼翼跟在牛生那些大孩子的后面，但是不知怎的，牛生對阿孝有了一種客套的回避，每次看到阿孝，他就低下頭，側過身子，繞開了。

牛生變得有些沉默，沒了以前的火熱氣。

暑氣上來了，空氣燥熱得像劃根火柴都要燒著了，在山村的夜晚，倒能感到一絲絲涼意。

夜里，阿孝一家便都坐在涼棚里乘涼。這天夜里，山坡上影影綽綽地出現(xiàn)了一個人影，身影越來越清晰，快走到阿孝家門口時，一拐彎，這個身影便朝水塘那邊走去了。

阿孝覺得那人影好像是牛生哥，他立即坐直了身子，揉了揉眼睛，仔細一看，可不是牛生哥嘛——穿著那件白色的汗衫和四角闊短褲。

這么晚了，牛生哥還去水塘那邊做什么？

第二天，第三天……連著幾天，每天晚上阿孝都看到牛生獨自一人走出村外。阿孝是想和牛生和好的，他甚至想討好地去和牛生說話，但是每次牛生都板著臉，嚇得阿孝不敢靠近。

這天晚上，阿孝看見牛生下了山坡，拐到水塘那邊去時，跟媽媽說：“我去村里耍。”然后就忍不住地跟了去。

牛生一直往前走，穿過了一個洞口，爬上了陡峻的石頭小路，這里便是田地，以前他爸媽也在家里做農(nóng)活的時候，還在田旁邊掘了一個水塘，種了些藕和慈姑。牛生脫了鞋，踏進了水塘。

阿孝躲在了一棵樹的后面，偷偷地探出頭。

牛生彎下腰，雙手插進田里，整個背都弓著。他摸到了一個田螺，看了看，咚的一聲把田螺丟進了水塘里。

阿孝忍不住吸了一下鼻子。

過了一會兒，牛生手里又拿著一個田螺，他看了看，又把田螺丟進了塘里。牛生哥這是怎么了？他要撿什么呢？是摸田螺嗎？還是要摸別的什么東西？阿孝好奇地看著。當牛生再次直起腰時，手里拿著一個大大的田螺，田螺上沾滿了泥和苔蘚，青褐色的粗糲紋路依稀可見。終于，他把這一個田螺放進了腰間的竹簍。入夜，水田旁就到處飛著蚊蠅，一會兒，小小的蚊蠅便在阿孝的身旁成了群，農(nóng)田里的蚊子大得很，咬起人來又疼又癢，它們直往阿孝的腿上叮。

阿孝輕輕地將手掌往小腿上一拍：啪。

“誰？”牛生機警地直起腰。

阿孝慢慢吞吞地從樹后面挪了出來，他眼睛朝上看著牛生，怯怯地說：“是我，牛生哥。”牛生一看是阿孝，愣了一下，似乎秘密被人撞破后還沒回過神來的樣子。

“牛生哥，你在摸田螺哩……”

牛生扭過頭，繼續(xù)摸他的田螺，不回答。過了許久，牛生才從水塘里爬上岸，他解下自己腰上的竹簍，擱在田壟旁的草叢里，然后一屁股坐在地上，歪著腦袋喊：“阿孝，你過來。”阿孝受寵若驚地走過去。

“阿孝，還有兩個月，就到八月十五中秋了吧？……我爸爸最愛吃田螺了！到了夏天，媽媽就愛在晚飯的時候炒一盤田螺，爸爸總說我媽媽炒田螺是最香的，那香料和剁椒一放，嘖嘖，那飄出來的香味，前村里的人都聞得到呢！”他拿起身邊的竹簍子用力地搖了一搖——竹簍發(fā)出哐當哐當好聽的聲音。

“阿孝，有時候……我真羨慕和嫉妒你哩……”他的聲音低低的，臉上露出傷感的神色，阿孝默默地聽著，不敢說話。

“是呢，羨慕你，羨慕你爸爸媽媽都在家，一家人在一個屋子里——多好?！?/p>

“牛生哥……”

“羨慕你一回家就能看到爸爸媽媽，晚飯媽媽能做給你吃，晚上一起到田里捉泥鰍摸田螺，羨慕你家里熱熱鬧鬧的，羨慕夏天你爸爸能和你一起去河里洗澡游泳……”說著說著，牛生哽咽起來，他低下了頭，帶了點哭腔，“阿孝……你知道嗎，我爸媽過完年去城里打工，到現(xiàn)在都還沒回來過一次！”

阿孝這才想起，牛生哥的爸媽是還從沒回家來過呢，大半年了！

“阿孝，我爸說等中秋放假了，就回來……我天天盼著他們回來呢……”牛生抬起頭，看著天上的月亮。阿孝沒有想到自己原來竟是被牛生羨慕著，他覺得心里很難過，也抬起頭，看著夜空中的明月，在心里企盼地說：月亮啊月亮，你就快些圓起來吧，等圓了，牛生哥的爸媽就要回來了！

月亮不說話，高高地懸著。

——這山間的明月啊，可聽到孩子們的心聲了嗎？

六

第二天夜晚，涼風習習，牛生等奶奶睡了，就又從家里提了竹簍，輕輕地關上門，像前幾日那樣，出了村。

遠遠地，看見一個瘦小的身影在水塘里，牛生心里一驚：誰呢，怎么晚上也來水塘里？他緊走兩步，來到水塘邊，一看，是阿孝！

“阿孝?！彼p輕地喊了一聲。

月色下，阿孝的眼睛亮得像星，他瘦小的身子站在水塘里，水沒過了他的大腿?？匆娕Ｉ鷣砹耍⑿⑿邼匦α诵?，手黑乎乎的，拿著一個青褐色的大田螺說：“牛生哥，看，又是一個大田螺……我來幫你摸田螺……”牛生的眼眶濕潤了，他忍住哽咽，脫了鞋，也下了水塘……

水面上，那細碎的月光如片片閃爍的魚鱗，兩個孩子赤著膀子并排站在水塘里。他們弓著腰，一個高，一個矮，腰上都系著小小的竹簍。夜空，那輪皓月的光傾瀉下來，一片黃色的月光，柔和地鋪灑在他們光亮的脊背上……

插圖/peipeili

發(fā)稿/沙群