寥寥
倘若讓16世紀(jì)的歐洲人看到浩浩蕩蕩的“尋根”大軍,他們會啞然失笑吧,因?yàn)樗麄兏静槐匕仙缴嫠?,他們的父輩和祖輩的足跡就寫在他們的姓名上。
中世紀(jì)的歐洲平民大多都沒有姓氏,小鎮(zhèn)青年去大城市闖蕩才給自己隨便找一個姓氏,以免同名混淆。文藝復(fù)興三杰在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)當(dāng)待業(yè)青年的時候都沒有姓氏,在大城市揚(yáng)名立萬之后才把自己的家鄉(xiāng)名字冒充姓氏,萊昂納多·達(dá)·芬奇就是來自芬奇小鎮(zhèn)的萊昂納多。
對于歐洲人來說,找姓氏的靈感并不多。姓Stout的,當(dāng)然是一個胖子。姓Hill或Woods的,住在山坡上或者樹叢中。姓Smith的,自然是打鐵師傅。有的人甚至把父親的名字、母親的名字、出生地、頭銜,全部放到自己的姓名里。所以說,16世紀(jì)的歐洲人不用費(fèi)心去“尋根”,只要看一眼他的名字,家族歷史就一目了然。
事實(shí)上,歐洲人也同樣有熱衷于尋根的,熱衷于在回首歷史中確認(rèn)今天的身份。譬如,中世紀(jì)的騎士就把古希臘和古羅馬的戰(zhàn)斗英雄當(dāng)作偶像。最早的騎士都是一文不名的庶子、窮困潦倒的低等貴族,他們渴望戰(zhàn)爭,因?yàn)橹挥袘?zhàn)爭才能改變他們的命運(yùn)。當(dāng)他們問一句“我是誰”的時候,并沒有一個體面的答案在等著他。他們只有從古希臘和古羅馬的英雄故事中去“尋根”,尋找可以依靠的精神力量和英雄主義。
騎士需要尋根,革命志士也要尋根。法國大革命時期,雅克·路易·大衛(wèi)從古典時期的傳說故事中為革命尋求新的力量,那幅著名的《荷拉斯兄弟的誓言》就是借古典英雄之血來澆灌今日之革命。
歐洲人喜歡尋根,沒有歷史的美國人更加熱衷于尋根。非洲裔美國人不用說,一部著名小說《根》,回望前世的非洲,看清今生的美洲。盎格魯·撒克遜人不但自己愛尋根,也愛幫別人尋根,戴蒙德那本獲普利策獎的《槍炮、病菌與鋼鐵》,通過對各種原始部落的“尋根”,為今天的少數(shù)民族裔難以融入現(xiàn)代社會尋找完美的解釋。在中國更為著名的《格調(diào)》一書,則嘲諷了現(xiàn)代美國人如何熱衷于保留英格蘭的傳統(tǒng),在英格蘭傳統(tǒng)中,“尋根”的本領(lǐng)決定著一個現(xiàn)代美國人的“格調(diào)”。
(選自《特別文摘》2014年第20期,有刪節(jié))
微評
原來不只中國人有尋根的傳統(tǒng),歐美人也愛“尋根”。雖然在歐美人看來,尋根是為了擺脫一文不名的身份,尋找可以依靠的力量,從而更好地融入某個群體中。但是,當(dāng)“尋根”變?yōu)橐环N文化,它也可以增強(qiáng)人們的民族自豪感和民族凝聚力。