“梵高先生”李志

李純

2011年2月15日，李志一把火把所有實(shí)體唱片燒掉。攝影_撒郊

多年以后，李志的父母還不知道李志的真正身份其實(shí)是一個(gè)歌手。

1999年的夏天，李志從東南大學(xué)退學(xué)，需要家長簽字，親戚老師朋友挨個(gè)勸他，沒用，他一意孤行——李志決定的事情沒人能改變得了。他成了無業(yè)游民，租住在學(xué)校附近的平房里，每天窩在家里看書聽音樂，到處跟朋友借錢、蹭飯。

他和父母的交流極少，家人問他的情況，他瞎編，“上班”，“最近公司忙?！崩钪窘忉專骸霸谒麄兊挠^念里面唱歌不是正道，至少在他們看起來我過得OK就行了，至于我工作做什么要講也沒用，他們懂什么？對吧。”

如今的李志，在父母的眼里儼然是個(gè)闖蕩成功的游子，他得空回家，開著锃亮的吉普車，告訴親戚們：“這車得三十多萬。”他在南京買了一套房，三百多萬，前兩年他結(jié)婚并有了一個(gè)女兒，親戚們都覺得李志一定當(dāng)上了老板。

李志確實(shí)算是當(dāng)了老板，他在南京注冊了一個(gè)公司，名字就叫“李志”。他的團(tuán)隊(duì)都是多年熟悉的朋友，人人有股份。他想象了一下公司該有的樣子，照貓畫虎，寫了一份董事章程。團(tuán)隊(duì)的人叫他“董事長”，他定方向，然后分配給其他人去執(zhí)行。有一條像鋼鐵般堅(jiān)固的共識：李志是核心，而其他人做的所有的事情都是為李志服務(wù)。李志永遠(yuǎn)有一票否決權(quán)。

去年，李志計(jì)劃要辦六場大規(guī)模的巡演，最后一站定在了北京工人體育館，觀眾規(guī)模擴(kuò)展到五千以上。對于一直走livehouse巡演路線的獨(dú)立音樂人來說，這是一次冒險(xiǎn)，但也具有象征意味。在此之前，在工體演出的搖滾歌手最具標(biāo)志性的是崔健，民謠歌手則是鮑勃·迪倫。

遲斌勸李志，“接受媒體采訪吧?！边t斌是李志的經(jīng)紀(jì)人。

在后來的采訪中，李志向《南都周刊》記者解釋他拒絕媒體的原因：“不是我不欣賞你這家媒體，而是我從心底上認(rèn)為我不需要這些東西。我從來沒有想過需要宣傳，包括做演出，就發(fā)個(gè)微博，微信推送一下唄?！?/p>

但這一次，李志妥協(xié)了。他說，這是他近幾年最大的變化。以前任性，認(rèn)準(zhǔn)了的事情就不管不顧地做下去，一根筋。現(xiàn)在李志學(xué)會(huì)控制，“我所做的一切事情，都是為了配合讓這次演出順利進(jìn)行下去，風(fēng)險(xiǎn)太大了，我不能夠按照我以前的方式做?！?/p>

三月的南京還沒有完全祛除寒氣，由于山脈阻擋，這里的空氣潮濕又凝固，因此南京人喜歡把其慵懶的性格歸結(jié)于溫吞的氣候。

李志在位于高架橋邊上的一個(gè)藝術(shù)園區(qū)內(nèi)接受采訪，那正是排練休息的間隙，他和樂手們在客廳抽煙，他個(gè)子不高，一身運(yùn)動(dòng)裝扮，看上去像個(gè)大學(xué)生。每周有五天的時(shí)間，他會(huì)固定和樂手在這里進(jìn)行排練。他們簡短地交流，很快，李志扔掉煙蒂，對其他人說：“來吧?！?/p>

李志的樂隊(duì)出了名的規(guī)范和嚴(yán)謹(jǐn)。2010年李志重組樂隊(duì)，每一個(gè)樂手進(jìn)來，他會(huì)列上好幾條規(guī)則，對方得接受，才能入伙。最重要的一點(diǎn)是守時(shí)。比如排練，遲到三分鐘以內(nèi)，扣一半的排練費(fèi)，三分鐘之后就全扣。

每次樂隊(duì)到外地演出，如果主辦方的大巴定在11點(diǎn)半，李志一定提前十分鐘就在酒店樓下等，然后在旁邊一個(gè)一個(gè)看著11點(diǎn)半之后的樂手上車。那個(gè)時(shí)候氣氛就會(huì)變得凝重，李志不喜歡展露情緒，但是他不說話，其他人就知道李志生氣了。

這些微小的細(xì)節(jié)，對于李志來說，是樂隊(duì)是否職業(yè)化的一個(gè)重要衡量標(biāo)準(zhǔn)?！耙郧罢f兩點(diǎn)開始，三點(diǎn)來齊了就不錯(cuò)了，再吹吹牛逼，調(diào)調(diào)設(shè)備，導(dǎo)致同樣的事情本來十天可以達(dá)到的，要用上二十天，現(xiàn)在呢？我說一點(diǎn)開始，大家一點(diǎn)前都能到。”

除了對于時(shí)間的嚴(yán)格把控，李志在樂隊(duì)排練中，表現(xiàn)出一種做數(shù)學(xué)題式的嚴(yán)謹(jǐn)。排練室里有一塊長方形寫字板，李志會(huì)把編曲用公式的形式寫下來，前奏、間奏和尾奏各個(gè)部分采用什么樂器，奇數(shù)彈什么音偶數(shù)彈什么音，規(guī)定完以后，樂手按照公式演奏。

對于音樂行業(yè)他持有己見，這種認(rèn)知除了對于自身音樂形態(tài)的堅(jiān)定，另一方面也呈現(xiàn)于他與行業(yè)、觀眾的關(guān)系。

這是一種快速并具有效率的排練方式，有的時(shí)候卻會(huì)讓人覺得過于死板?！拔也惶澇蛇@種方法，我認(rèn)為音樂是一種語言，不同的情緒會(huì)演奏不同的音樂，這是它的魅力所在，我喜歡那種大家一塊兒玩，比如吉他手想了一段旋律，先玩?zhèn)€四十分鐘一個(gè)小時(shí)再說，從這個(gè)里面相互碰撞出火花，然后拼出一首歌?！奔衷P評論。

在降低風(fēng)險(xiǎn)和靈活性之間，李志永遠(yuǎn)會(huì)選擇前者，“即興創(chuàng)作有樂趣，風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)很大，就是你弄得好的時(shí)候特別好，但大部分會(huì)很屎，毫無章法?！?/p>

從另一方面看，這是李志為了追求一場毫無破綻的演出而選擇的一種方式。很多樂隊(duì)排練，一首歌兩三遍就過了，李志需要十遍、二十遍，直到達(dá)到他認(rèn)可的程度。

李志一直沒有一個(gè)穩(wěn)定的樂隊(duì)陣容，在李志的樂隊(duì)，人情永遠(yuǎn)排在最次要的位置，他告訴樂手：“如果哪一天崔健找你彈吉他或者打鼓，挺好，我歡迎，我親自送你們過去。同樣的，如果我發(fā)現(xiàn)一個(gè)樂手比你好，那你就走?！?/p>

“這是一支球隊(duì)，要定時(shí)訓(xùn)練，定時(shí)比賽，引進(jìn)人淘汰人?！?李志給自己定位，他就是個(gè)球隊(duì)老板。排練時(shí)，樂手之間的分歧時(shí)有發(fā)生。但大家有共識，所有的樂手必須圍繞李志服務(wù)：如果李志有一個(gè)堅(jiān)定的想法，其他樂手則要無條件服從。

“在我們看來李志在南京就是開公司的，樂隊(duì)排練跟打卡上班似的?！焙勒f，他是李志第一支樂隊(duì)的鍵盤手，那支樂隊(duì)維系了一年多之后，于2009年宣告解散。

2012年3月17日，李志巡回演唱會(huì)杭州站。攝影_秦曉木

在胡欣看來，李志對于如何做好音樂這件事的理解是一個(gè)不斷清晰隨后強(qiáng)化的過程，“這么多年下來，李志越來越清楚他自己的未來和他想要的味道是什么。他原來可能都不清楚要什么味道，到最后他清楚要什么但不知道怎么指導(dǎo)別人，現(xiàn)在他不僅清楚還能用一些方法指導(dǎo)你達(dá)到他的味道，這是他的進(jìn)步?！?/p>

劉威是李志大學(xué)時(shí)代的好友，參與了李志前三張唱片的錄制，這是三張被李志稱為“l(fā)ow-fi”的專輯，現(xiàn)在回看，他覺得那種粗糙簡直無法直視。

但在當(dāng)時(shí)，那卻是一無所有的李志所能夠做到的極限。他和劉威租了一間小庫房，沒有隔音墻，他們把棉被粘在墻壁上，屋子里凌亂地堆放著各種樂器、音響，都是給他幫忙的樂手從自己家?guī)н^去的。樂手也是東拼西湊，誰樂意誰來幫，光吉他手就用了四五個(gè)。

回憶起那段光景，劉威充滿了愧疚。他白天上班，李志就等他下班結(jié)束再錄音，劉威貪玩，下了班和一幫朋友吃飯，李志就在旁邊等著，常常等到半夜才能開始錄。有的時(shí)候，劉威錄著錄著睡著了，李志還得敲敲錄音室的玻璃，把他叫醒。

劉威甚至晚上會(huì)把女孩帶到錄音棚里睡覺，而“李志著急地晚上一個(gè)人偷偷在那兒哭?！眲⑼貞?。

2007年，李志組了第一個(gè)樂隊(duì)，南京音樂圈子小，彼此都認(rèn)識，朋友介紹朋友，“李志要組個(gè)樂隊(duì)，你要不要來幫忙？”很快一個(gè)五人的樂隊(duì)組建起來。

對于南京的大部分樂手來說，大家在一塊兒組樂隊(duì)，圖的是個(gè)感情，新鮮，好玩兒，相比于氛圍，業(yè)務(wù)有的時(shí)候并不那么重要，這也導(dǎo)致樂隊(duì)的成長十分緩慢。

2009年錄制《我愛南京》專輯。 ?攝影_許鵬

到了2009年，李志借了三十萬，去北京錄制專輯，在那段往返于北京和南京的時(shí)間，胡欣明顯感覺到李志的焦慮。以前排練，李志喜歡跟他調(diào)侃幾句，“哎呀，胡老師今天這衣服怎么怎么樣。”但是到后期，李志不愛說話了。

出去巡演，有的樂手把女朋友帶上，影響演出，“那也鬧得挺不愉快的，其實(shí)現(xiàn)在想想，樂隊(duì)傷害了李志?！眲⑼f。

“我們那個(gè)時(shí)候的關(guān)系并不是說像現(xiàn)在他這個(gè)樂隊(duì)跟他的關(guān)系，現(xiàn)在更像雇傭關(guān)系，我們可能更是朋友在一起玩，我不是有義務(wù)來給你弄，比如我遲到了或者干嗎了，他也根本說不出口來罰我的錢，因?yàn)槲也粚儆谀?，我們大家就是一起玩而已?！焙澜忉尅?/p>

余贛寧一直在李志的樂隊(duì)中擔(dān)任鼓手，他回憶：“當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和現(xiàn)在不一樣，大家沒有想說‘我會(huì)聽你的’這種狀態(tài)。我們想的是大家一塊過來幫忙，幫你做一些事情，僅此而已。那你提那么多要求，要看我愿不愿意接受。”

李志在臺下覺得演唱會(huì)返場的橋段太矯情了，“在我的價(jià)值觀里面這種事情比在臺上跟觀眾說大家好，我愛你們還要虛偽?！?/p>

2009年新專輯《我愛南京》首發(fā)演出，那場演出對于熟悉李志的歌迷來說是一次極度震撼再也無法復(fù)制的表演。在現(xiàn)場，李志表現(xiàn)出超乎尋常的暴躁，他聲嘶力竭，一度落淚。演出尾聲，在沒有任何通知的情況下，李志宣布樂隊(duì)解散。

當(dāng)時(shí)在場的樂隊(duì)成員都非常驚訝，沒有人想到李志會(huì)以這樣一個(gè)粗暴又極端的方式終止合作。胡欣后來承認(rèn)這是一個(gè)無法調(diào)和的矛盾：“李志看到了一個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn)，他拿更高的標(biāo)準(zhǔn)的尺子來衡量我們，當(dāng)他的標(biāo)準(zhǔn)越來越高的時(shí)候，他就越能看到我們與這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之間的差距，他心里的落差越大，他就越來越焦慮。他看到了這個(gè)前景，如果我們這么做，也可以達(dá)到這個(gè)，但是他又無法直接苛刻地要求我們。”

這是李志和南京很多樂手不同的地方，“南京很多樂手處于那樣的狀態(tài)：要么沒機(jī)會(huì)做那就不做了，或者就在那兒隱忍著，慢慢積累?？墒抢钪緯?huì)主動(dòng)地往外推這個(gè)事情，沒機(jī)會(huì)我創(chuàng)造條件也要走出來。”韓俊這樣評價(jià)李志，他是南京90年代的音樂人之一，曾經(jīng)和同道人創(chuàng)辦極地77酒吧，這個(gè)酒吧在很長一段時(shí)間是南京地下音樂的地標(biāo)性場所。2006年，李志在那兒當(dāng)了一年多的駐唱。

和李志的第一次交往就給韓俊留下了深刻的印象。那會(huì)兒極地777聚集了南京最好的樂手，慕名而來的歌手絡(luò)繹不絕。

面試當(dāng)天，李志臨時(shí)有事，沒能赴約，托人給韓俊帶了一封信，手寫的，兩張紙，“原因說得很細(xì)致，大概了解他有什么事情，來不了，下一次什么時(shí)候回來再約?！表n俊嗅到這個(gè)小伙子有種不一樣的氣息。

李志確實(shí)帶來了和周圍人不一樣的氣息。對于音樂行業(yè)他持有己見，這種認(rèn)知除了對于自身音樂形態(tài)的堅(jiān)定，另一方面也呈現(xiàn)于他與行業(yè)、觀眾的關(guān)系。

評價(jià)音樂行業(yè)，李志直接了當(dāng)：“整個(gè)行業(yè)大部分人是很懶的，郭德綱以前說他們相聲界的，廚子居多，我們這個(gè)行業(yè)呢？什么屌人啊，如果不許這幫哥們唱歌，你看這些人有幾個(gè)能活下來的，去做個(gè)民工都做不了?！?/p>

很多既定的規(guī)范也讓李志無法接受。一場演出推遲個(gè)十多分鐘開場是個(gè)常態(tài)，主辦方想要人多一點(diǎn)，氣氛好一點(diǎn)，而歌手也不認(rèn)為演出時(shí)間推遲是個(gè)事兒。李志的演出幾乎沒有推遲過，“在我眼里這是很嚴(yán)重的事情，它是誠信的表現(xiàn)之一，因?yàn)橘I票的時(shí)候你說了幾點(diǎn)開始，如果你連這個(gè)都做不到你還能做到什么呢？”

李志的演唱會(huì)不設(shè)返場環(huán)節(jié)，按照歌單唱，該唱的唱完就結(jié)束。有一次，他去看曲婉婷的演唱會(huì)，那場演唱會(huì)的名字叫“我的歌聲里”，結(jié)果演出結(jié)束了，曲婉婷也沒唱那首歌，觀眾在臺下歡呼，叫安可，鬧騰了一陣子，曲婉婷返場，唱《我的歌聲里》。

李志在臺下覺得演唱會(huì)返場的橋段太矯情了，“怎么可能嘛，這是你最紅的歌，你就結(jié)束了，明顯是設(shè)計(jì)好返場的，對吧？沒必要，你覺得呢？不矯情嗎？在我的價(jià)值觀里面這種事情比在臺上跟觀眾說大家好，我愛你們還要虛偽?！?/p>

李志試圖在已經(jīng)崩壞的音樂行業(yè)內(nèi)建立屬于自己的規(guī)則。有一次，李志想在專輯里翻唱好朋友張瑋瑋的《米店》，他向張瑋瑋詢問：“授權(quán)費(fèi)是多少？我給你準(zhǔn)備個(gè)協(xié)議。”張瑋瑋只好象征性地填了十塊錢。

后來羅永浩也打電話給張瑋瑋，說做手機(jī)要用《米店》做鈴聲，羅永浩在獲得同意后，也說“我要讓他們準(zhǔn)備合同了，授權(quán)費(fèi)你來說?！睆埇|瑋也一樣填了10塊錢。他覺得有意思，“李志和羅永浩挺像的?！?/p>

民謠歌手張瑋瑋第一次聽到李志，是在一個(gè)朋友的車上，那首歌叫《梵高先生》。張瑋瑋聽完就特別喜歡，路上來回放了兩三遍。第二天他又聽了李志其他的歌，“他唱片錄音特別差，音都不太準(zhǔn)，但是氣質(zhì)很好，是一個(gè)北京之外生長出來的東西?！?/p>

2005年到2007年是李志開始慢慢發(fā)酵，被外部認(rèn)知的一段時(shí)間。這段時(shí)間恰恰是北京地下音樂發(fā)展得特別糟糕的一個(gè)時(shí)間段。唱片公司紛紛倒閉，許多樂隊(duì)解散，包括左小祖咒的NO樂隊(duì)、舌頭樂隊(duì)、野孩子樂隊(duì)當(dāng)時(shí)幾個(gè)比較重要的獨(dú)立樂隊(duì)都散伙了。

簽約十三月公司的萬曉利最初是三十多個(gè)人的團(tuán)隊(duì)為其服務(wù)，兩年不到，十三月整個(gè)公司也只剩下幾個(gè)人;而簽了大批地下音樂人的摩登天空在那個(gè)時(shí)候幾乎可以用茍延殘喘形容，外人都覺得它快倒閉了。

這是一段艱難的轉(zhuǎn)折期，數(shù)字音樂使得傳統(tǒng)唱片公司慣性依賴的一套工業(yè)系統(tǒng)被整個(gè)打垮，新的演出系統(tǒng)沒有建立，北京整個(gè)地下音樂生態(tài)萎靡不振。而此時(shí)，南京李志紅了，網(wǎng)絡(luò)各個(gè)論壇都在議論著這個(gè)叫李志的歌手。

“李志可能是我們這批人中第一個(gè)純粹從網(wǎng)絡(luò)出來的歌手，他不是靠一個(gè)音樂圈子或者唱片公司的烘托，他從一開始就是獨(dú)立于這些之外的?！睆埇|瑋評價(jià)。

胡欣一直到跟著李志去北京演出才發(fā)現(xiàn)他很受歡迎，演出前胡欣問能有多少人看？李志告訴他四百多人。胡欣不信，在南京能有一百多個(gè)人來看已經(jīng)很棒了，“能有這么多人？”演出開始，場地幾乎滿了，“我當(dāng)時(shí)很驚訝?！?/p>

余贛寧第一次幫李志打鼓，聽他唱歌，李志音準(zhǔn)很差，“我很詫異，覺得這樣的歌也可以出專輯嗎？因?yàn)樵谖铱磥恚枳罨镜氖且魷?zhǔn)節(jié)奏，他節(jié)奏還好一點(diǎn)，音很不準(zhǔn)。甚至早些年，我覺得他其實(shí)不算是在做音樂的，更像一種藝術(shù)形式。”

《我愛南京》那張專輯，為了李志的音準(zhǔn)，余贛寧修音“修得很想死”，“你修過了就失真了，不像是人類發(fā)出的。”

毫無疑問，李志的音樂并不符合流行音樂工業(yè)線上的審美，但是李志就這么被大多數(shù)人喜歡了，他的演出門票即使在預(yù)售期也一票難求。舞臺上的李志有種神奇的感染人的魔力，胡欣告訴李志：“我平時(shí)不會(huì)聽你的歌曲，因?yàn)槟愕母璨皇俏业牟?，但是我告訴你，你演出的時(shí)候，當(dāng)我感受這種狀態(tài)，我被感動(dòng)過?！?/p>

“李志有自己的語言系統(tǒng)，他只描述自己的情感，‘請你告訴我如何悲傷’，‘我們生來就是孤獨(dú)’，這樣的大白話會(huì)讓你特別感動(dòng)，你聽完就覺得我不是孤獨(dú)的，你看李志也是這樣的，他跟我們是一模一樣的人，一模一樣的迷茫。”張瑋瑋評價(jià)。

胡欣告訴李志：“我平時(shí)不會(huì)聽你的歌曲，因?yàn)槟愕母璨皇俏业牟?，但是我告訴你，你演出的時(shí)候，當(dāng)我感受這種狀態(tài)，我被感動(dòng)過?！?/p>

李志身上有兩個(gè)鮮明的標(biāo)簽：“個(gè)體戶”和“南京”。獨(dú)立唱片公司十三月和流行唱片公司環(huán)球華納都曾向李志表明簽約意向，均被李志拒絕，后來李志干脆對外宣布不會(huì)從屬于任何一家唱片公司。

很多音樂人聊天，大家聊哪家公司怎么樣，聊著聊著有人會(huì)很自然地會(huì)蹦出一句：那李志沒簽公司，人家弄得也挺好。張瑋瑋覺得李志的堅(jiān)持給了很多獨(dú)立音樂人勇氣，“一個(gè)人單打獨(dú)斗，這是一個(gè)特別不安全、不確定的東西，你會(huì)消耗特別多精力在音樂之外，我們聊天的時(shí)候李志都會(huì)是一個(gè)范例，其實(shí)是有激勵(lì)到我們?！?/p>

對于南京的獨(dú)立音樂來說，李志的意義不言自明。李志一直堅(jiān)持用南京本地的樂手，于是南京城里流傳了這么一個(gè)段子：琴行里的一個(gè)小朋友學(xué)琴特別努力，別人問他為什么學(xué)琴，他回答，好好學(xué)以后可以進(jìn)李志的樂隊(duì)。

去年，李志在南京辦第五次跨年演出，請樸樹做嘉賓。樸樹唱完以后，在臺上很感慨，說了幾句話：“2009年和公司解約出來，做獨(dú)立音樂人，所以我非常能夠體會(huì)到做獨(dú)立音樂人的艱辛。如果我當(dāng)年沒有離開南京，我覺得我每天應(yīng)該和李志混在一起?！?/p>

在某種程度上，李志有著一套他特有的成功學(xué)。他價(jià)值觀清晰，強(qiáng)調(diào)勤奮，做事認(rèn)真，他擁有歌手稀缺的理性特質(zhì)，時(shí)刻懂得把控。李志看演出從來不會(huì)擠到最前面，他喜歡一個(gè)人蹲在一個(gè)邊邊角角的地方，冷眼旁觀，一邊看臺上的人，一邊看臺下的。短暫的狂歡會(huì)讓李志感受到一種荒謬，“你不覺得很傻逼嗎？無非就是假裝憂傷假裝憤怒，假裝我喜歡你，假裝你喜歡我，假裝我們喜歡這個(gè)晚上，出了這個(gè)舞臺，誰記得誰？”

當(dāng)燈光置換，李志站在臺上，接受觀眾的歡呼，他的內(nèi)心處于一種克制的冷靜狀態(tài)，“我很清楚肯定有一些人像我一樣蹲在角落里冷靜地看著這一切，然后說太傻逼了，就像王小波所說的沉默的大多數(shù)?！?/p>

沒有人能夠真正了解李志內(nèi)心在想什么，他的憤怒、脆弱、沮喪或者悲傷，都被他強(qiáng)大的理性深深地掩埋起來。

張瑋瑋第一次幫李志錄專輯，他在錄音室里面錄，李志在外面，隔著玻璃窗，張瑋瑋看到李志拿著筆，在紙上寫東西，“我在里面就想他在寫什么，他肯定想我拉手風(fēng)琴有什么問題，待會(huì)兒錄完我得看看?！彼崎T走近，“紙上是什么你知道嗎？畫滿了圈兒，我也不知道他意味著什么。”

“李志是一個(gè)很封閉的人?！睆埇|瑋說。李志在他最受歡迎的那首《梵高先生》里面寫，“不管你擁有什么，我們生來就是孤獨(dú)?！?/p>