“匪徒”趙剛

洪鵠 劉璐

趙剛畫家。1961年出生于北京，是1979年“星星美展”最年輕的成員之一。上世紀(jì)80年代，輾轉(zhuǎn)荷蘭、美國接受藝術(shù)教育，并在紐約定居十多年后，直到2007年才重新回到北京。曾從業(yè)于華爾街后又重新繪畫。作品曾參與紐約表演藝術(shù)雙年展、廣州三年展、橫濱三年展，近期作品“趙剛：通往奴役之路”在在北京展出。

趙剛開一輛耀眼的米黃色保時(shí)捷卡雷拉，一年前，這輛車曾經(jīng)突兀而長時(shí)間地出現(xiàn)在從陜西到湖南，以及長江三角洲內(nèi)部縱橫的鄉(xiāng)村公路上。53歲的趙剛當(dāng)時(shí)正在畫一組油畫，其中包括一幅含有吳宓、馬寅初、胡思杜、葉企孫等人在內(nèi)的“民國知識(shí)分子群像”，其他一些風(fēng)景畫則取材于這些人的故鄉(xiāng)場景。趙剛說這場創(chuàng)作起念于他在朋友圈看到人們紛紛分享的一篇文章：數(shù)10位民國精英的人生坎坷以及最后的凋敝命運(yùn)。

很難說哪個(gè)聽起來更奇怪一點(diǎn)—是駕駛豪車在八十年來景致未變的中國農(nóng)村收集素材，還是微信文摘已成為當(dāng)代藝術(shù)最新的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)？無論如何，這大大小小幾十幅作品最后被畫家含混地命名為“趙剛：通往奴役之路”，現(xiàn)在正在北京最好的藝術(shù)空間之一尤倫斯里展出著。

展覽的名字顯而易見地取自哈耶克反對中央集權(quán)的著名論述。那幅“民國知識(shí)分子群像”最終被趙剛處理成了一幅6米x4米的巨大畫幅，褐黃色的、被模糊掉了的大師面孔僵矗在凝固的藍(lán)天下，取名為《雜種布魯斯》—布魯斯是趙剛喜歡的音樂形式。而在表現(xiàn)知識(shí)分子們成長氛圍的小幅布面油畫《教室》、《精英之家》等中，帶著說教意味的紅與黑成了核心色調(diào)。

趙剛的自畫像也出沒在這場展覽里，它們時(shí)而變成和民國大師混為一談的臉色，時(shí)而以某種弗蘭西斯·培根信徒的方式出現(xiàn)。

“這些作品打破了肖像和風(fēng)景畫的持久對立。”田霏宇，尤倫斯館長，也是趙剛這次展覽的策展人說，他是一個(gè)講一口流利中文的意裔美國人。這一系列精心組合的畫作，在田看來，以一種昔日主人絕不會(huì)贊成的個(gè)人視角有力度地呈現(xiàn)著他們頑固的家園和土地。趙剛堅(jiān)決地把這些知識(shí)分子視為愚蠢的英雄主義，《雜種布魯斯》更早的時(shí)候被命名為《混蛋布魯斯》，最終因過于挑釁而作罷。

然而，“趙剛的故事正是本次展覽里出現(xiàn)的知識(shí)分子和藝術(shù)家的當(dāng)代版本?！碧秭畲_信。那些五四之后、最早于海外求學(xué)的出色頭腦們，聽從了祖國的召喚、返鄉(xiāng)建設(shè)國家，最后無不尷尬度日。是通過畫他們，“在他們的幫助下，趙剛才得以走出不太可能自己應(yīng)對的困境?！?/p>

熟悉以及不那么喜歡趙剛的人會(huì)稱他為剛斯塔·趙（Gangsta Zhao）：一個(gè)匪徒，一個(gè)冒犯者。2007年，田霏宇為剛剛從紐約回國的趙剛的畫冊寫了一篇文章，“這件事讓很多同行里的熟人不舒服”。在北京，寫評(píng)論就是去贊賞，一個(gè)人的社會(huì)關(guān)系時(shí)時(shí)被監(jiān)視和衡量著，而趙剛顯然不是一個(gè)被到處喜歡的人。

田霏宇是在一次對洪晃的采訪中認(rèn)識(shí)趙剛的。他當(dāng)時(shí)正在為《華爾街時(shí)報(bào)》寫一篇故事，約了洪晃聊天，而趙剛做的事情，也是他常常做的事情是：走進(jìn)來打斷了采訪，和他這位80年代美國華瑟學(xué)院的學(xué)姐交換了幾個(gè)嘲諷人的小笑話，表達(dá)了他對紐約憤世嫉俗的不滿，也談到了一些“真正的好時(shí)光”—他和洪晃在美國做學(xué)生的日子，一段與當(dāng)時(shí)那個(gè)他們不愿為伍的中國脫離的日子。“他們與我觀察到的大部分同代的中國人很不一樣，他們兩個(gè)有一種活力—有點(diǎn)像兩個(gè)彼此熟知，很多年后在校友會(huì)上碰到后開懷暢飲的美國人那樣。”

1970年代末，北京。17歲的趙剛在偶然中成為“星星美展”最年輕的成員。這是中國最早有意識(shí)的當(dāng)代藝術(shù)團(tuán)體，被認(rèn)為開辟了中國整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的道路。趙剛的父親是一名滿洲遺少，“文革”期間被捕，家庭財(cái)產(chǎn)沒收，這令8歲的趙剛成了一名“早熟的憤青”。強(qiáng)勢的母親則致力于在美術(shù)方面嚴(yán)格培養(yǎng)他，以期兒子將來能有資格為無產(chǎn)階級(jí)制作宣傳海報(bào)。

但年輕人總有自己的接頭暗號(hào)，“文革”結(jié)束后，趙剛在公園畫風(fēng)景時(shí)逐漸認(rèn)識(shí)了黃銳、馬德升、鐘阿城等人，并參與到北島、芒克等人對《今天》文學(xué)雜志最初的創(chuàng)辦。他們一起度過了很多后來被北島寫進(jìn)詩里深切懷念的日子，讀薩特和?？碌男伦g，和前衛(wèi)藝術(shù)家們通宵派對，騎自行車去某人的公寓看一幅畫……但在趙剛看來，這種所謂的良宵不值一提，“就是學(xué)資產(chǎn)階級(jí)生活方式”，資產(chǎn)階級(jí)在他這里等于陳詞濫調(diào)的一切。

1979年秋天，第一次“星星美展”展出兩天后被官方以“影響社會(huì)秩序”為名取締，在藝術(shù)家的抗議下，兩個(gè)月后，畫展在北海公園得以合法展出。趙剛以他一套模仿抽象主義的作品參展，成為打破多年來的藝術(shù)約束的23個(gè)藝術(shù)家之一。突破禁忌的表達(dá)起了轟動(dòng)，成千上萬的人來參觀了星星美展。而趙剛此時(shí)面臨的選擇，是隨著“星星”的思潮前衛(wèi)下去成為堅(jiān)定的非官方藝術(shù)家，還是追求技藝的系統(tǒng)訓(xùn)練、報(bào)考美院。

他的選擇是后者，但命運(yùn)很快把他推了回去。在中央美院就讀時(shí)，趙剛協(xié)助老師在北京機(jī)場完成一幅壁畫，因畫了一名裸體的傣族女孩而受到注意，既而因被查出“與星星畫會(huì)的地下活動(dòng)有關(guān)”被開除，甚至被短暫拘留。與此同時(shí)，官方發(fā)起了轟轟烈烈的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)，很多知識(shí)分子和藝術(shù)家感到難以忍受，相繼出國。

時(shí)隔30余年談起出國，趙剛并不認(rèn)為那算得上選擇?！耙簿褪窍±锖浚S波逐流?！蔽挥诤跇虻倪@間畫室因?yàn)樘蠖行?，他裝了一個(gè)無煙壁爐，四月天里木材噼里啪啦燒著。下午三點(diǎn)他建議來點(diǎn)酒，于是開了瓶蘇格蘭單一麥芽。

海外漂泊大概會(huì)增加成為酒徒的可能性，25年的海外漂泊則可以讓這種可能性趨近百分之百。1983年，趙剛先是來到荷蘭國家美術(shù)學(xué)院學(xué)畫，很快因?yàn)閷φ軐W(xué)的興趣漸長而去了牛津大學(xué)。一年后他來到北美，成為了華瑟學(xué)院—這家著名的文理學(xué)院繼洪晃后收的第二個(gè)中國學(xué)生。他在這里學(xué)的是哲學(xué)和實(shí)驗(yàn)電影，同時(shí)協(xié)助他的老師邁克爾·穆雷舉辦了中國藝術(shù)家的邀請展。被邀請的多是星星畫會(huì)的創(chuàng)辦成員，包括馬德升、楊一乒，他自己的畫作也在展覽之列?！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道了這次展覽，趙剛的抽象風(fēng)格畫作被認(rèn)為是其中“最成功的”，“令人想起菲利普·加斯頓的早期作品。”

“我們（在紐約的中國藝術(shù)家們）很少討論誰畫得好不好，只討論誰活得好?！壁w剛回憶，而他，和陳逸飛差不多—是活得最好的之一。他25歲便有了畫廊代理，價(jià)格上升很快，夠他在市中心租大公寓當(dāng)畫室，“買最好的畫具、顏料，買酒、買跑車，買名牌衣服。”他逐漸牢牢把握了一種風(fēng)格：鮮艷的顏色組合和不協(xié)調(diào)的構(gòu)圖制造出的小小的“解構(gòu)”，紐約人很喜歡他這樣的畫，于是在某種半推半就下，他成為了“一個(gè)良好的商業(yè)畫家”。

這一切讓趙剛比大多數(shù)人都更早地迎來了一種類似中年危機(jī)的體驗(yàn)（當(dāng)然這個(gè)詞在他這里必然屬于陳詞濫調(diào)的范疇）?！拔耶?dāng)時(shí)算是小有錢，但錢也都被我花光了。酒是你喝了好的就不愿再喝次的，而我那時(shí)已經(jīng)喝成酒鬼了。跑車我不是炫耀，算是我減壓的方式。”他說他炫耀過，代價(jià)很大。1991年，他完成了一幅位于香港中環(huán)廣場的大型油畫—這是整個(gè)大中華地區(qū)第一次把抽象作品作為公共藝術(shù)展示的建筑物，然而他疲憊不堪，毫無成就感。他周游歐洲，繼續(xù)在酒精和派對中度日，不斷低沉。最終他意識(shí)到對于藝術(shù)他已經(jīng)無法誠實(shí)地找到一個(gè)角度，對于任何一個(gè)仍然抱著成為真正藝術(shù)家而不只是商業(yè)畫家的人而言，在這樣的情況下都無法畫下去了。于是在30歲前，他提前終止了和畫廊的合約，面臨的是賠付一大筆錢。

1992年的一天，他去華爾街和當(dāng)時(shí)的太太吃午飯。太太的老板碰巧也在，聽說他畫不下去，沒工作了，順口問他要不要當(dāng)翻譯?！八麄兪且患彝顿Y銀行，當(dāng)時(shí)其實(shí)還沒有中國業(yè)務(wù)，這個(gè)老板算是最早朦朧地感覺到中國有機(jī)會(huì)的人?！彼腿チ耍瑳]做幾天翻譯，被拉去參與并購。雖然沒學(xué)過一天金融，但在趙剛看來，投行里的事沒有難度可言，他有過上《華爾街時(shí)報(bào)》的成功案例，在華晨汽車上市時(shí)當(dāng)過執(zhí)行副總裁，也經(jīng)歷過個(gè)人的幾百萬美金“砸在里面，事情差點(diǎn)塌”的局面。總體而言，“事情該做到哪一步，就往哪一步做好了，不需要發(fā)揮創(chuàng)意，嚴(yán)格就行。當(dāng)然我也沒有做到top，那個(gè)需要點(diǎn)狼性吧?！?/p>

趙剛不認(rèn)為華爾街是他的一段重要經(jīng)歷。那個(gè)階段認(rèn)識(shí)的人很多對他的印象至今停留在“不錯(cuò)的銀行家”上，但一種強(qiáng)烈的抽離感讓趙剛甚至覺得，華爾街歲月甚至不應(yīng)該算入他的人生，“是我一場長期的藝術(shù)表演”。離開投行后，他嘗試在藝術(shù)圈進(jìn)進(jìn)出出，甚至專門跑去念下了一個(gè)藝術(shù)碩士（他之前念過的學(xué)校無一所畢業(yè)），并收購了《亞太藝術(shù)》—關(guān)于亞洲藝術(shù)最重要的一本雜志。他當(dāng)時(shí)的合作者、紐約哈姆萊博物館館長回憶這個(gè)階段的趙剛：他心情愉悅，愿意與同事們把酒言歡，喜愛下廚且廚藝了得。也會(huì)不時(shí)露出銀行家習(xí)氣，“邀請我們欣賞他從歐洲或香港買回來的精美皮鞋，談?wù)劜眉簦f說襯衣袖口應(yīng)該怎么露出西裝外。”藝術(shù)家們聚在餐桌邊，整晚整晚聊天不睡的晝夜又開始了，“不過現(xiàn)在流行的是聊性別問題、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、后殖民狀況?！?/p>

在紐約的華人藝術(shù)家里，趙剛和刁德謙是親密的朋友。他們共同舉辦過兩個(gè)展覽，一個(gè)在2003年的紐約，另一個(gè)是2005年的香港。刁貢獻(xiàn)了21世紀(jì)初的丙烯系列作品，他在馬蒂斯和畢加索前的自畫像。趙剛同時(shí)期的畫作則在表現(xiàn)當(dāng)代中國景象，比如帶有色情意味的廣場。兩人的共同之處是，都曾遇到重大瓶頸以至于放棄繪畫，又在一個(gè)不再年輕的歲數(shù)重新決定“投身”。不同之處在于，同樣作為活躍在紐約的華裔藝術(shù)家，1943年生的刁12歲便來到美國，在身份認(rèn)同上遠(yuǎn)比趙剛輕松。而在趙剛看來，作為一個(gè)少數(shù)族裔藝術(shù)家，找到迎合美國人的方式“太容易了”。而他的問題是，不愿意被看成一個(gè)少數(shù)族裔藝術(shù)家而受到承認(rèn)，他要求被當(dāng)成藝術(shù)家本身。

2007年，趙剛搬回北京。他先是在宋莊住了幾年，這兩年搬到了黑橋藝術(shù)區(qū)。“宋莊彌漫著一種失敗者的氛圍……”他說，“在那里很容易悲天憫人，覺得自己懷才不遇。當(dāng)然，我不是說那里都是loser?！?/p>

他和他的朋友劉煒交流過，對方并沒有這樣的體會(huì)，“人家現(xiàn)在還住在宋莊。”

無論如何，在趙剛看來，黑橋“更職業(yè)一點(diǎn)”，就算是離798也近多了。

對于北京，他曾經(jīng)像個(gè)當(dāng)?shù)厝?，現(xiàn)在如同一個(gè)外來者。他的英文很地道，在1960年代生人里實(shí)為罕有。他對資產(chǎn)階級(jí)的陳詞濫調(diào)深惡痛絕（大概每十分鐘都會(huì)提到一次的程度），他也承認(rèn)自己過的是完全無可辯駁的資產(chǎn)階級(jí)生活。他早已忍受不了油條、粥，需要鮮咖啡和好面包，采訪中抽了一包雪茄，花四萬裝了無煙壁爐，一車木材2000元，“開保時(shí)捷下基層收集素材”則被寫到了這次展覽的新聞通稿里。

評(píng)論家克里斯蒂安·維衛(wèi)赫-弗內(nèi)曾把趙剛描繪為一名現(xiàn)代歷史畫家。而在趙剛的老師邁克爾·穆雷看來，趙剛帶著一種屈尊感一次次說出那個(gè)讓人反感的詞“資產(chǎn)階級(jí)”時(shí)，部分是由于他身上帶有強(qiáng)烈的雅皮士氣質(zhì)，部分是由于曾被迫灌輸?shù)墓伯a(chǎn)主義思想。但也有人質(zhì)疑，他這樣挑釁一切，是否就能保證對自己，以及其處境保持一種刀鋒般的敏感，能否以其他任何角度來看待自己的階級(jí)立場—他是一個(gè)留學(xué)歸國的探險(xiǎn)家，一個(gè)在突發(fā)情況下果斷行事的挑釁者，根據(jù)幾十年前的標(biāo)準(zhǔn)，他已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自由主義的范疇，而他仍然認(rèn)為狹隘。正如本次展覽所呈現(xiàn)的，他首先是一個(gè)想要思考且想要被視為正在思考的知識(shí)分子。

在田霏宇看來，趙剛的有意思之處在于，他整個(gè)人散發(fā)出了強(qiáng)烈的個(gè)人主義神話感，但這種感覺恰恰是趙剛在他的每一幅畫中要嚴(yán)格地、小心地否定的?！摆w剛的畫面上沒有復(fù)雜的觀念，這正是它們之所以有力量。他的隱喻和策略是早醞釀好的?！碧镎f。他的畫并不改變觀者，盡管它們著實(shí)使人愉悅。但這能表示“繪畫的成功”嗎？在這樣一個(gè)每一部智能手機(jī)都具備了照相機(jī)功能的時(shí)代，架上繪畫的意義到底是什么？

直到幾個(gè)星期前，田霏宇在北京某私人美術(shù)館一個(gè)為期只有十天的展覽中看到了星星美展當(dāng)年的一部分作品，他找到了其中趙剛的兩幅。在不理想的燈光下，它們甚至沒有被掛在一起，而且都已損失了相當(dāng)多的顏料。然而這兩幅畫，帶著完全屬于其本身的繪畫想像語言，像稀有品似的。一幅畫是深橙黃色的背景，一個(gè)行人過街天橋;另一幅畫是幾何構(gòu)圖室內(nèi)，落了雪的室內(nèi)窗臺(tái)，白色格子窗外，一片藍(lán)色的天?！巴ㄟ^它們與當(dāng)時(shí)的物質(zhì)世界簡單直接的聯(lián)系，超越所有虛浮的夢想，對現(xiàn)實(shí)情形作出了敏銳的反應(yīng)?！?/p>