許智博

?1947年3月23日下午，視察大觀發(fā)電廠時留影：右起第三人（手叉腰者）為白崇禧，右二為臺電協(xié)理柳德玉，右五（手插口袋者）為朱瑞元。供圖_廣西師大出版社

作家白先勇正試圖為“二·二八”紛紜的歷史敘述補上一塊屬于自己的拼圖：他的父親、當年國民黨高級將領白崇禧將軍，在68年前，曾以國防部長的身份，受命于蔣介石，在事件中親臨臺灣，用16天的時間走訪臺灣各地，對各階層民眾進行“宣慰”。但這段歷史的詳情，卻在臺灣后來的歲月里，出于政治的原因，始終被掩沒在人們的視野之外。

1947年3月24日，視察原住民部落時留影：右一為朱瑞元，右二為白崇禧，右三為白克，右四為冷欣。

白崇禧抵臺期間于其所搭乘的南下火車前面發(fā)表演說。

宣字第一號布告。

每年的2月28日，已經變成了臺灣的政治秀場：在今年“二·二八事件”68周年的當口，除了常規(guī)紀念活動之外，依舊少不了一些不太和諧的聲音：綠營人士搗毀蔣介石銅像，甚至連國民黨黨部門口也被人噴上了油漆。

臺灣領導人馬英九近年來每逢“二·二八”就唾面自干的形象幾乎在公眾心中定型，而在去年以政治黑馬姿態(tài)當選臺北市市長的柯文哲，則以“二·二八”受難者后代的身份自居，雖然一面說“要學著放下仇恨”，但也強調“二·二八還是要有真相”。

或許政客口中的“真相”另有別意，但臺灣作家白先勇卻正在試圖為“二·二八”紛紜的歷史敘述補上一塊屬于自己的拼圖：因為他的父親、當年國民黨高級將領白崇禧將軍，在68年前，曾以國防部長的身份，受命于蔣介石，在事件中親臨臺灣，用16天的時間走訪臺灣各地，對各階層民眾進行“宣慰”。但這段歷史的詳情，卻在臺灣后來的歲月里，出于政治的原因，始終被掩沒在人們的視野之外。

以今天的眼光審視“二·二八”，無疑是一場悲?。和谕宓娜巳海瑠A在一場已經結束的戰(zhàn)爭和一場即將開始的戰(zhàn)爭的中間，在主戰(zhàn)場之外的相對封閉的地域空間里，因為不同的角色、心態(tài)、利益，在短時間里積累下了尖銳的矛盾。

“從二戰(zhàn)后全盤歷史的發(fā)展看來，‘二·二八’恐怕并非偶然，類似沖突，難以避免?！?月20日，在北京，白先勇在接受本刊記者采訪時說。

去年3月，他頂著壓力，在臺灣出版了《關鍵十六天—白崇禧將軍與二二八》一書，一年之后此書在大陸出版。白先勇為了完成這本書，與臺灣歷史學者廖彥博一起，尋訪經歷過“二·二八”的耆老，搜集湮沒的史料，收錄歷史照片約70幅、將各項已經解密的檔案、電報、函件，以及相關當事人的日記與口述訪談記錄，重建白崇禧奉命赴臺宣慰的前因后果。

與白先勇合著此書的臺灣歷史學者廖彥博，將1945年臺灣光復后到1947年“二·二八”發(fā)生前的臺灣時局總結為：派系傾軋、政經失序。

在當時行政長官陳儀治下，臺灣因戰(zhàn)爭被破壞的基礎建設恢復遲緩，因為失去日本市場，臺灣的外貿萎縮，工業(yè)原料資金斷裂，通貨膨脹壓力很大，許多南洋遣返的參加日軍的臺灣人回到島內，難以就業(yè)，電影《悲情城市》里“米價漲了52倍、工資沒漲半毛錢”的抱怨就是當時的寫照。而陳儀本人大舉推行專賣制度，讓民間資本無法生存。

更激起民怨的是，接收的政府官僚集團，大多由外省人和出身臺灣、后來進入大陸“凱旋而來”的“半山”組成，其中很多人在接收資產的過程中中飽私囊，但陳儀卻以“派系攻訐”為理由始終維護這些腐敗官員。

1947年2月27日，國民黨軍警在臺北打死請愿減稅的商販。2月28日，臺北市民罷市、游行請愿，遭國民黨當局的鎮(zhèn)壓，激起了民眾的憤怒，爆發(fā)了大規(guī)模武裝暴動。幾天之內，暴動民眾控制了臺灣省大部分地區(qū)。陳儀急電南京求援，國民政府調駐守上海的21軍在基隆登陸，進駐臺北，對群眾進行大規(guī)模鎮(zhèn)壓。

在臺灣事態(tài)激化的1947年3月7日，身兼全國綏靖區(qū)政務委員會副主任委員的白崇禧還在寒冷的太原，計劃與山西綏靖區(qū)公署主任閻錫山討論工作。次日，南京急電將他召回，當夜和隔晚，蔣介石兩次召見白崇禧，告知其要作為“中央大員”去“宣慰”臺灣，對“二·二八”進行善后。

對于白崇禧會成為“宣慰”的人選，白先勇認為，這里面可能包含了蔣介石的考量：一方面，白崇禧時任國防部長，又是抗日名將，對于軍警有管束力，對于臺灣民眾有良好聲望。白崇禧作為新桂系軍閥的代表人物，擁有多年治理民生的經驗，曾將廣西省治理為“模范省”，作為國防部長，他熟悉邊疆事務和民族事務，對于臺灣的歷史、地理都有了解，“如果換一個文官去臺灣，很難制約陳儀一派”。

白崇禧在晚年接受采訪時曾自述：“我自己的原則是中國有句俗話，‘大事化小，小事化無’?！北局@樣的態(tài)度，他只用了一天就擬出了“處理臺灣事件辦法”草案，這份文件就是后來3月17日他在臺灣甫一落地就宣布的國防部《宣字第一號布告》的雛形。

在南京的短短幾天里，白崇禧高效率地接見了諸多臺灣旅滬人士，以及熟諳政法、經濟的學者，對臺灣時局心中已經大致有數，在官邸接見國民黨臺灣省部主委李翼中（其時奉陳儀命令飛抵南京向蔣報告臺灣情況）時，他直言不諱地問：是否應該先行撤換臺灣行政長官，還是等到宣慰結束后，再進行人事更換？李翼中雖有避諱，但在白崇禧巧妙的詢問下，終于說出了自己的意見：“臺人厭之矣，如愛陳儀不如速為去也?！?/p>

不過，原本定在3月12日起程的白崇禧，卻最終“因故”沒有出發(fā)。究竟是什么原因，至今尚未有定論，即便在已經公開的蔣介石日記里，蔣本人也巧妙掩飾。根據廖彥博的介紹，對于白崇禧推遲五天行程的原因，一方面是國民黨內部各派系正在為即將改設的臺灣省政府主席的位置暗中博弈，另一方面，陳儀此時并未甘心因為“二·二八”而斷送仕途，與時任臺灣警備總部參謀長柯遠芬一起，以臺灣時局尚未得到有效掌控為由，阻擾宣慰團的起程。

熟悉國民黨官場和派系的白崇禧并未空等，而是另組了一個低規(guī)格的“臺灣慰問團”于3月11日飛抵臺灣，作為其去臺灣前的先遣人員。但陳儀將慰問團直接滯留在指定的旅社，以安全為由限制、監(jiān)視團員的活動，第二天上午就將全團人員原機遣返。

一招棋受阻，白崇禧并未氣餒，開始尋找能配合自己去臺灣宣慰的合適人選。1947年3月16日，蔣經國以“三青團”處長的身份加入白崇禧的宣慰團，“督軍”意味明顯，陳儀終于不好再次阻撓，次日，宣慰團于9點40分從南京明故宮機場起飛，12點35分降落在了臺北松山機場。

宣慰團到達臺灣，一行人等先于下午4時與陳儀等臺灣長官公署的官員們進行官式會拜，白崇禧日后回憶稱：“我是禮貌性拜訪，他們稍作簡單的報告。”

與此同時，在南京，“宣字一號布告”正式向臺灣發(fā)布，宣布臺灣即將進行政治制度調整（長官總署改組為省政府）、地方人士調整（省主席不兼任警備總司令、政府職位盡量選用本省人士等）、經濟政策調整（公營經濟范圍縮?。?、恢復地方秩序（從寬處理相關人員）——諷刺的是，如此重要的文件，卻沒有得到臺灣長官公署的配合，根據李翼中后來的回憶，布告在宣布數天后，臺灣各地還是沒有見到。直到后來國防部人士從南京帶來，經過駐臺空軍的協(xié)助散發(fā)，才算昭告臺灣各地。

第一次與陳儀的拜會結束后，回到臺北賓館的白崇禧就遇到了當地群眾的陳情請求，來者為礦業(yè)巨子、瑞芳鎮(zhèn)鎮(zhèn)長李建興和他八十歲高齡的母親李白娘。因為小兒子被軍警帶走，李白娘便為臺灣人向白崇禧請命：“臺灣被日人統(tǒng)治五十年，臺胞所受痛苦真是難以盡載，好容易望到今日慶獲光復，解除桎梏，臺灣同胞只有感激政府，哪會喪心病狂，和政府作對？……如何善后，則請部長盡量從寬處理?！?/p>

根據白先勇的回憶，后來他們父子曾對“二·二八”事件有過交流，“父親一開始就是對臺灣本省人持同情態(tài)度的”，李白娘的請求正符合白崇禧來臺善后的目的，自然當即允諾。當得知老人娘家也姓白時，白崇禧更加尊敬，干脆當場結下通家之好，成為后來的一段佳話。

隨后，白崇禧又通過關系，會見當時“臺灣頭號士紳”、國民參政員兼臺灣省參議院議員林獻堂。林氏是日據時期臺灣體制內抗日路線的主要領導人，對臺灣事務極有見地，“二·二八”初期，甘冒風險庇護外省人。在后來的16天里，林氏成了白崇禧重要的“眼線”。

當晚6時，白崇禧第一次對全省同胞進行廣播，宣布“從寬免究”的處理原則。后來臺灣作家吳濁流在《無花果》中記述：“三月十七日下午六點半鐘，白崇禧將軍在廣播中發(fā)表處理方陣。于是秩序因此而立刻恢復了。”

從3月18日起，白崇禧帶領著宣慰團，馬不停蹄在臺灣全島開啟了高強度的“宣慰”行程，足跡遍布各縣、要塞、學校，白先勇回憶說，“當時交通狀況很差，各種交通工具都使用上了，有一次坐飛機還差點出事”。

在白崇禧重點安撫的人群中，學生、外省籍公務員、原住民和軍警是重中之重。學生是“二·二八事件”里一支重要的參與力量，隨著武力綏靖的展開，涉案學生驚恐萬分，有些躲藏起來不敢露面，甚至逃進深山。白崇禧在臺灣的十幾天里，除了專門對學生進行了一次廣播，又親自去大學對學生演講，宣示廢除繁瑣的手續(xù)，既往不咎、要求學生返校復課，同時保證將保送一大批臺灣學生去大陸讀書，希望臺灣學子去除心中偏狹的地域觀念。

而在白崇禧16天的行程里，與當地原住民迅速建立起來的情誼同樣令人驚訝。當他聽說臺東縣在原住民的維持下成為唯一沒有處決犯人的地方、原住民還保護了一批外省籍官員、眷屬時，就主動要求接見臺東卑南人總頭目馬智禮。在3月26日的合影中，白崇禧故意讓馬智禮和陳儀分坐自己的左右，以示對馬的尊敬。而馬也依白崇禧之請，往返屏東山地多次，安撫本地部落，讓很多原住民交出了武器。

白崇禧在“二·二八”之后的臺灣之行，用白先勇的話形容，是在“敏感、尖銳、躁動”的特殊環(huán)境里，“善后滅火、止痛療傷”。不過在當時派系傾軋的政治氣氛里，白崇禧也深知這需要極大的政治智慧。

從目前的資料看來，白崇禧在臺灣的行蹤，同時受到蔣介石和陳儀的雙重監(jiān)視，白本人每天巡視結束后，都會在第一時間向蔣發(fā)一封長電報，報告所見所聞和自己處置的想法;蔣經國在到達臺灣后，調查完“三青團”與暴亂的干系后，留下一名朱姓隨從跟隨白崇禧，自己先行返回南京;從目前所有解密的關于“二·二八”的檔案文件里可見，“中統(tǒng)”和“軍統(tǒng)”每天都會向南京發(fā)送電文報告白崇禧的舉動、會見的人等;而陳儀為了阻止白崇禧接觸基層民眾，也悄悄設了一張“保護網”，擇機阻攔臺灣人向白崇禧申冤。

白崇禧深知，自己雖然作為“中央大員”，卻沒有公告中所謂的“全權負責”的授權。他到達臺灣初期并未與陳儀發(fā)生齟齬，但隨著宣慰行程的深入，與陳儀、柯遠芬的沖突終于爆發(fā)。

1947年3月28日下午的會議上，柯遠芬論述處置涉案人犯的態(tài)度時，聲稱“寧可枉殺九十九個，只要殺死一個真的就可以了”。白崇禧當即拍了桌子，駁斥柯遠芬。

當天，白崇禧以國防部長的身份，命令陳儀不得濫捕濫殺，逮捕人犯需造冊呈報國防部，實質上取消了警備總部的軍法終審權。

這個命令或許是白崇禧“宣慰”之行最具人文關懷意義上的實際舉措，間接讓很多人在槍口下保住了性命。其時在《大明報》擔任實習記者的蕭錦文，因為舅舅是報社社長，報紙批評陳儀，便被軍警逮捕嚴刑拷打，向他逼問舅舅的行蹤。一天，蕭錦文被從監(jiān)獄中拉出，五花大綁，眼蒙黑布，插上了驗明正身的木牌，推上卡車載往刑場。然而，卡車行到半途，卻又折回監(jiān)獄。事后蕭錦文出獄，舅舅告訴他，刑車之所以返回，是因為收到了白崇禧的那道“禁止濫殺、公開審判”的命令。

多年后當白先勇找到蕭錦文做這段歷史的口述記載時，蕭錦文兩行熱淚，說：“是你父親的那道命令，讓我多活了六十六年！”

“他后來放了很多人，他們涉及到案子也不過是搶劫，臺灣那時民生很苦，很多人就趁機作亂，搶點東西，現在我們發(fā)掘了一個很重要的文獻，在‘國史館’里，13個案子，29人判刑，18人死刑，他（白崇禧）把他們全改了，都改成了徒刑，他說他們罪不至死?！卑紫扔抡f。

在白先勇看來，白崇禧對于生命的重視，來自于從小受到的儒學教育：“他自己外號‘小諸葛’，他自己是蠻自豪的，他尊崇岳飛，以儒將自稱。他對生命的重視，是儒家的‘仁’的教誨。”

在白崇禧完成“宣慰”任務返回南京后，他寫給蔣介石的處理意見也影響了臺灣官員的命運：陳儀最終被撤職，失去了蔣介石的信任;柯遠芬因為是黃埔系，雖遭撤職，但沒有實質處分。

隨著大陸進行的三大戰(zhàn)役的進程，戰(zhàn)場上的潰敗讓蔣介石與白崇禧之間的信任破裂，退守臺灣的蔣介石因為需要制造自己的威信，一方面將“二·二八”的責任捏造給中共，一方面對白崇禧在暴亂后做的善后工作只字不提。

“‘二·二八’是外界了解臺灣近代政治生態(tài)的一把鑰匙?！绷螐┎┳鳛?0后一代，是臺灣少數還對國民黨史有研究興趣的青年學者，在他身邊，因為“二·二八”一直對國民黨保持仇恨的人并不少見，甚至他問自己一個當年被卷入過事件、進過監(jiān)獄的伯父，是否知道自己的釋放與白崇禧的政令有關系時，老人會忿忿地說：“胡說！是我自己花錢把自己贖出來的！”

這也是白先勇感慨的：“所以說，我父親在‘二·二八’時的作為，現在在兩邊都不愿意承認?！?/p>

不過，就像白崇禧選擇留在臺灣時所說，“要給歷史一個交代”，歷史也給了他一個交代。在1966年12月白崇禧過世時，數千名白家從未謀面的臺籍人士自發(fā)來到追悼會，獻上挽聯、挽詩。

然而，一切典故辭藻，都沒有親身經歷過那段暴亂的基隆雜貨店老板廖文英的白話更加明白：

“二·二八事件錯的是陳儀，救人的是白崇禧?！?/p>